Printemps de Cahors



S LS i R SR
LT Sy ol =S iy
lll LN I . TN . :
ree " ‘v‘..i —: ‘,‘, et e .‘L.l—- 4 .I-j

oo
"' 1 :’I; Fa

| N . I'.'I' il I '-.\_ 1
b BT i i D™ I I L . B Y
- -!_| = inl -
= i ) o
hl.-'*.-.”l":nl.#_-_‘_lnl'|\ e =y J
S

o

I ""rl'h




S LS i R SR
LT Sy ol =S iy
lll LN I . TN . :
ree " ‘v‘..i —: ‘,‘, et e .‘L.l—- 4 .I-j

oo
"' 1 :’I; Fa

| N . I'.'I' il I '-.\_ 1
b BT i i D™ I I L . B Y
- -!_| = inl -
= i ) o
hl.-'*.-.”l":nl.#_-_‘_lnl'|\ e =y J
S

o

I ""rl'h




S LS i R SR
LT Sy ol =S iy
lll LN I . TN . :
ree " ‘v‘..i —: ‘,‘, et e .‘L.l—- 4 .I-j

oo
"' 1 :’I; Fa

| N . I'.'I' il I '-.\_ 1
b BT i i D™ I I L . B Y
- -!_| = inl -
= i ) o
hl.-'*.-.”l":nl.#_-_‘_lnl'|\ e =y J
S

o

I ""rl'h




Sensitive
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présidente de |'association
directrice du festival

L'an 2000, guoi qu'on en dise,
margue les esprits de tous, et
prend a Cahors une dimension par-
ticuliere, car il coincide avec la
dixieme édition du Printemps de
Cahors. Un anniversaire qui sera
dignement fété, puisque le festival
s'inscrit cette année parmi les
manifestations de la Mission 2000
en France.

En 1991, lors de sa premiére édi-
tion, le Printerps de Cahors était
un pari ambitieux ; créer, dans la
région Midi-Pyrénées, un événe-
ment festif autour des arts
contemporains, dont I'enjeu était,
et reste encore aujourd'hui plus
gue jamais, de rendre |'art acces-
sible au plus grand nombre, en
suscitant la curiosité par une totale
gratuité, et en privilegiant le plaisir
comme mode d'acces a la culture.
Si aujourd’hui le Printemps de
Cahors est considéré comme une
manifestation exemplaire de la
décentralisation culturelle, il le doit
a |'exigence de ses commissaires
d'exposition, qui ont présenté a
Cahors les artistes importants de
notre temps, mais aussi a I'enga-
gement et a la fidélité de ses nom-
breux mécenes et partenaires,
privés et publics : rappelons que le
meceénat d'entreprise constitue &
ce jour soixante-dix pour cent du
financement du festival, situation
pour I'heure inégalée en France.
Gréace a leur générosité, et a leur
investissement auprés des
artistes, a travers les nombreuses
coproductions qui se réalisent
chague année, ils ont permis que
le Printernps de Cahors gagne son
pari, qu'il conserve au fil des
années son esprit d'initiative et de
decouverte, ainsi que son
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ambiance exceptionnelle pour
laguelle se rassemble, pendant
deux semaines, un public toujours
plus nombreux, toutes generations
confondues. Un public qui se
déplace, de plus en plus loin, et qui
se méle a celu, fidéle, de Cahors
et de sa région : les trois cents
béneveles lotois qui s'investissent
chaque année le prouvent par leur
engagement envers cette manifes-
tation unigue en son genre.

Ces derniéres années, le
Printemps de Cahors a développé
son appétit de rencontres et d'in-
novations, en mettant |'accent sur
le dialogue entre les arts plastigues
et le spectacle vivant, et en pas-
sant des commandes spécifiques a
des artistes dans le cadre du pro-
gramme d'art public soutenu par la
Caisse des dépbts et consigna-
tions. A ces initiatives s'ajoutent
cette année une invitation spéciale
au grand designer allemand Ingo
Maurer, ainsi gu'une commande
publigue pérenne passée a Fabrice
Hybert par la ville de Cahors.

Cette commande, soutenue par la
Mission 2000 en France, s'inscrit
dans la programmation congue par
Christine Macel, commissaire pour
la seconde année consécutive.
Intitulée Sensitive, |'exposition
réunit une trentaine d'artistes inter-
nationaux dont la perception du
monde reléve davantage du sen-
sible que de la rationalisation. Une
facon de dire qu'a Cahors, aussi, le
CCEUr @ 5es raisons...

introgduction

No matter what is said, there is no
escaping the symbolism of the
Year 2000. In Cahors, its
resonance Is all the greater
because it coincides with the tenth
edition of Printemps de Cahors.
And, with its inclusion in the
programme of French national
festivities supported by the
Mission 2000, the festival's first
decade will be worthily celebrated.
Back in 1991, the first Printemps
de Cahors was an ambitious
undertaking. Its goal, then as now:
to make art accessible to the
broadest possible audience in a
wholly free event that places the
emphasis on arousing curiosity and
making pleasure the mode of
access to culture. If the Printemps
de Cahors is now considered an
exemplary achievement of cultural
decentralisation this is due to the
high standards set by its curators,
who have presented work by many
significant artists, but also to the
commitment and loyal support of
its many sponsors and partners
both public and private. Note that
business sponsorship currently
accounts for 70% of festival
finance, a record figure for the arts
in France. By their generosity and
support for the artists, and through
the many coproductions put on
each year, they have enabled the
Printemps de Cahors to rise to the
challenge from year to year, to
maintain its enterprising and
pioneering spirit, as well as the
very special atmosphere that,
alongside the faithful local public,
attracts visitors of all ages from
ever further afield and in ever
growing numbers.

Another sign is the commitment of
the 300 volunteers from the Lot
area who help make this unique
festival what it is.
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In recent years, the Printemps has
developed a healthy appetite for
exchange and innovation,
emphasising the dialogue between
the visual arts and live
performance and commissioning
new works under the public art
programme supported by the
Caisse des dépdts et
consignations. This year, these
initiatives have been capped by a
special invitation to the famous
German designer Ingo Maurer as
well as the permanent work
commissioned from Fabrice Hybert
for Cahors town centre, as part of
the activities of the Mission 2000.
This commission takes its place
within the programme conceived
by Christine Macel, who is curating
the festival for the second year
running. Entitled Sensitive, her
exhibition brings together some
thirty international artists whose
perception of the world inclines
more to the emotional and sensual
than to the ratiocinative. At Cahors,
vou might say, the ways of art are
also the ways of the heart.



‘Sensitive" fait partie de ces mots,
dont la signification anglaise — sen-
sible — parait plus familiére que les
acceptions, riches voire inatten-
dues, qu'offre la langue francaise.
L'adjectif signifie en effet la trans-
mission des sensations, tandis que
le nom, quoigue peu usité, designe
une personne particuliererment
sensible, ou encore une variete
rare de mimosa, dont les feuilles
delicates se retractent au contact.
L'exposition Sensitive explore donc
le domaine du sensible dans
"ceuvre d'art contemporaine, a tra-
vers |'image fixe ou mobile, voire a
travers d'autres médiums qui dialo-
guent avec elle, comme le son, la
lumiére, le souffle, I'aliment ou
encore la flore. Le sensible est ici
défini comme un rapport au monde
qui privilégie I'émotion, I'affect,
ainsi que la sensation entendue
aussi dans son rapport aux sens,
¢'est-a-dire comme une vision qui
s'ancre dans une pensée enracinée
dans la corporalité plutét que dans
le principe pur de raison. A travers
une connaissance intuitive, qui
renouvelle la perception des
choses, plutdt qu'une connais-
sance purement conceptuelle, les
artistes tentent de délivrer une
image des zones d'indiscernabilite,
d'insaisissabilité de soi et du
monde, difficilement traduisibles
par le verbe ou la fiction, dans une
lignée plus plastique gue narrative.
L'intention consiste a activer et
régénérer les sensations du spec-
tateur, comme |'énoncait Gabriel
Orozco, ou, selon le mot de
Fernando Pessoda, de "sentir tout
de toutes les facons”.

A la suite de EXTRAetORDINAIRE
en 1999, Sensitive aborde cepen-
dant ce champ de maniére dialec-
tigue, dans un souci de lever en
partie la dichotomie qui s'est dessi-
née depuis la définition méme de
I'esthétique par Baumgarten au
xvilie siécle, opposant d'une part le
champ estheétiqgue comme une
cognitio sensitiva et d'autre part la
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commissaire des expositions

connaissance logigue et concep-
tuelle. Une conception et une
réception unifiées de |'ceuvre d'art,
qui correspondent au processus
méme de création des artistes,
dans un va-et-vient entre le sen-
sible et l'intelligible, apparaissent
d'ailleurs correspondre a un
moment social qui rejette ce qui
sépare et tente de réduire le reel
en essences pures ; a une époque
ou s'affirme, selon le mot de
Michel Maffesoli, une "raison sen-
sible" qui fait la part belle & l'intui-
tion comme "sensibilité de
I'intelligence". Jusqu'a un temps
trés récent, I'histoire de I'esthé-
tique aura plutdt hésité a cette
réunification de la pensée avec la
chair, a cette corporalité de la pen-
sée qui a pourtant été décrite par
le philosophe moderne. Ainsi,
Kierkegaard, dans son livre

La Reprise (1843), évoquait-il ce
moment de grace ou le corps
apaisé, ayant "perdu sa pesanteur
terrestre”, connaissait un mouve-
ment d’expansion de la pensée et
des émotions, avant que, tout a
coup, rompant ce bel equilibre,
‘quelque chose se mit a [le] gratter
dans un ceil". Cette conception
d'un corps pensant et d’'une pen-
sée incarnée a trouve son expres-
sion la plus radicale dans le
somatisme nietzschéen, qui allait
jusqu'a nier le monde des abstrac-
tions platoniciennes : "L'homme
moral n'est pas plus prés du
monde intelligible que I'hnomme
physigue —car il n'y a pas de
monde intelligible”, affirme
Nietzsche dans la préface de

La Génealogie de la morale.
L'esthétique moderne a donc plu-
tét renforcé la dichotomie entre le
monde esthétique et le monde
logique, avec une succession de
points de vue qui tantot privile-
giaient |'approche phénoménolo-
gique, c'est-3-dire la vision au
détriment de |'intellect (ainsi de la
fin du xixe siécle a la premiére
Guerre mondiale, Fiedler ou
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Valéry), tantét retournaient a l'idée
platonicienne de |'art comme dan-
ger, exprimée dans les pages de la
Républigue (ainsi de la pensée puri-
taine et contrite de I'Ecole de
Francfort et du négativisme
d'Adorno).

La pensée contemporaine, depuis
les années soixante-dix, a en partie
tenté de lever ces distinctions pour
faire naitre une pensée plurielle,
ouverte et unifiante. Deleuze et
Guattari ont pu redéfinir I'ceuvre
d'art comme un "bloc de sensa-
tions”, un composé de percepts,
d'affects et de concepts ; Michel
Maffesoli a, dans une relecture du
grand Oui nietzschéen, pensé une
nouvelle ‘raison séminale” liée au
sensible ; tandis que Richard
Shusterman, dans la lignée prag-
matiste américaine de John
Dewey, a tenté de rédéfinir I'art
comme expérience “a |'état vif",
Ces pensées ne semblent pas
avoir encore été intégrées dans la
réflexion critique contemporaine,
qui reste en grande partie marquée
par le carcan de la philosophie ana-
lytigue, et néglige |'expérience de
la réception de |'ceuvre, a la diffé-
rence de la critique littéraire au
sein de laquelle Hans Robert Jauss
avait, dans les années soixante-dix,
développé une esthétique de la
réception ' qui restaurait I'expé-
rience esthétique, sans opposition
entre la jouissance sensuelle et
intellectuelle. La conséquence de
cette position n'est pas sans obli-
ger & reconsidérer I'activité critique
et ses récepteurs, puisqu'en "sur-
montant ce qu'ont d'unilatéral |'ap-
proche uniguement esthétique et
|'approche uniguement sociolo-
gique de l'art’, elle permettrait une
"nouvelle histoire de I'art qui recon-
querrait (...) I'intérét géneral de son
public & I'égard de son objet".

Ce va-et-vient, cette unité du sen-
sible et de l'intelligible; s'illustrent
dans les ceuvres elles-mémes, par-
fois selon des mouvements radica-
lement opposés, comme le
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montrent les travaux de Cerith
Wyn Evans et de Bertrand Lavier
qui, au sein de |'exposition
Sensitive, pourraient représenter
les deux extrémes d’'une méme
démarche ou le conceptuel et le
sensible se trouvent complices.
L'un part d'un déréglement des
sens pour produire de nouvelles
images mentales, une pensée
nourrie de théorie ; tandis que
|'autre déconstruit, non sans ironie,
les codes de la représentation
photographique, pour aboutir a une
ceuvre sensible dans son appa-
rence, presque nostalgique.
Reprenant les recherches et les
réalisations de Brion Gysin, peintre
et écrivain proche de William
Burroughs convaincu des "racines
magiques de |'art’, Cerith Wyn
Evans restitue a l'identique ce qui
aurait pu étre, selon le mot de
Terry Wilson, “le tournant sans
drogue des anneées soixante' mar-
gué par un matérialisme mystique :
la Dreamachine. Ce cylindre de
Plexiglas percé de fentes, tournant
sur lui-méme avec en son centre
une lumiere électrique, permettait
I'apparition de visions, celles qui
naissent dans un rythme alpha, de
sphéres en volumes aux couleurs
variées évoluant au rythme des
flashs lumineux et des mouve-
ments du corps. Cette experience
physigue intense, se trouve, dans
I'installation de Cerith Wyn Evans,
confrontée aux projections videos
de films de Guy Debord, instaurant
ainsi un état unifié entre une pen-
sée libératrice et une situation cor-
porelle guasi hypnotique.

A l'inverse, Bertrand Lavier reconsi-
dére & travers sa série des Bandes-
Amorces, ces rares photographies
de I'artiste qui sont bien des photo-
graphies, la nature méme de ces
représentations. Dans une
démarche conceptuelle, il repense,
3 la suite des réflexions de Robert
Smithson, |'acte de photographier
en tant que cadrage, comme une
géométrisation du réel dans le



format rectangulaire. Afin d'échap-
per a cette logigue du cadre qui
enserre I'image, Lavier réalise des
photographies faites au hasard,
pour amorcer la pellicule, et renoue
paradoxalement, non sans humour,
a travers les natures mortes floues
aux contours imprécis qui en résul-
tent, avec une esthétique mélanco-
ligue ou I'image semble étre le
reflet d'un état d'ame.

Outre la problématique d'une jouis-
sance esthétigue, ces réflexions
autour de I'ceuvre, restaurant la
pluralité des termes et notamment
la dimension du sensible, s'inscri-
vent dans un constat pius large de
nouvelles formes de socialité en
emergence. Dans une société en
prise avec le modéle économique
et fonctionnaliste, une "logique de
la raison sensible" ?, décrite par
Michel Maffesoli, s'affirme de plus
en plus, jusqu'a une recherche de
"illumination des sens’, d'autant
plus gue l'individu souffre d'une
perte de sensation de sol.

Cette perte induit, comme le décrit
un autre sociologue, Alain
Ehrenberg ?, deux symptémes que
sont la prise de psychotropes ou
encore la mise en scéne de soi-
méme, amplifiée par le médium
télévisuel, notamment & travers les
talk-shows. Ainsi, le sensible, |'af-
fect, I'émotionnel et I'instant vécu
dans |e plaisir resurgissent comme
des valeurs essentielles dans une
epogue ou la musique, a travers la
techno, ou encore le sport consti-
tuent des champs culturels forte-
ment investis.

Dans cette épogue d'un "individu
incertain’, il semble donc & la fois
symptomatique et nécessaire que
les artistes, & travers une mise en
ceuvre synergique de la raison et
du sensible, ¢'est-a-dire a travers
une pensée réunifiee, renforcent le
sentiment de I'ici et du maintenant,
du matériau vivant, de la "chair” du
monde, méme et surtout a travers
'image, et restaurent ainsi la
beaute de 'expérience.

Des images sensitives

—ou comment donner corps et
pensée al'image

La photographie a, depuis long-
temps, flirté avec la peinture ou la
sculpture, en insistant a la fois sur
la dimension d'objet de la photo-
graphie dont la matérialité pouvait
rivaliser avec la densité picturale,
et sur le lien, & l'intérieur meéme de

I'image, avec la sculpture et la phy-
sicalité des objets. Cette démarche
aboutit, dans [a photographie ’
contemporaine, & des ceuvres qui
tentent d'additionner leur enjeu
d'image & celui de la peinture et a
son incarnation en tant qu'objet,
afin de démultiplier I'effet sensible.
Ces ceuvres, des tableaux de

rebuts de marché colorés de
Sieglinde Klupsch aux paysages et
aux natures mortes de Yoshiko
Seino, constituent dans cette

lignee des images haptiques, qui
exaltent et conjuguent la percep-
tion Visuelle et tactile des objets
représentés, contrastant avec leur
banalité et leur insignifiance.
Cependant, cette démarche n'est
pas seulement tributaire de |'objet
et de sa mateérialité, et dépasse
I'idee d'un systéme autonome
pour considérer aussi sa dimension
sociale. Gabriel Orozco, & travers
ses moyens formats photogra-
phigues réalisés dés 1986, s'at-
tache moins & élaborer une image
sculpturale gu’'a réactiver l'espace,
et par la méme les sensations et
les penseées du spectateur, a tra-
vers une ceuvre qui oscille entre
une approche sensible, formelle, et
une réflexion abstraite et univer-
selle. L'indistinction qu'il opére
entre ces champs, comme entre la
sphére publigue et la sphére pri-
vée, entre le sensible et le poli-
tique, aboutit a des ceuvres qui
sculptent aussi bien le matériau
gue la conscience, dépassant ainsi
ce qui aura pu séparer |'art concep-
tuel de 'arte povera. Ces enjeux,
particulierement évidents dans le
dialogue des photographies avec
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les sculptures (ici Poissons, des
fragments de terre cuite modelés a
la main, étalés au sol, qui répon-
dent aux photographies comme
Heart of the River ou Extension of
Reflexion), apparaissent clairement
dans ses récentes vidéos, images
d'une cameéra nomade dans la vie
urbaine, d'un objet & l'autre, avi-
vant la perception éphémere des

; ; nde. Ce va-
et-vient de 'expérience 3 I'idée, de
Ia. sensation 4 la conscience, carac-
terise egalement les images de
Michel Francois, notamment I'en-
semble récent des affiches, qui
explorent les rapports du corps & la
matiére et du corps a |'espace
social. L'image sensible se définit
également dans un rapport de la
matérialité de |'objet photogra-
phique & I'équivalent psychique
qu'il peut receler. Hika_Noguchn,
avec ses images de militaires sur-
gissant dans la brume du mont
Fuji, Via Lewandowsky, 8veC Ses
photographies d'une Afrique
irréelle reconstruite grace & I'ordi-
nateur, ou encore Zoe Leonard, a
travers sa série autour d'un arbre
dégarni ou se sont échoués des
ballochons en plastique, poursui-
vent une ceuvre qui refléterait la
totalité de la psyché, non seule-
ment comme filtre et lieu de réin-
terprétation des perceptions, mais
aussi comme lieu de la fantaisie et
de l'imaginaire.

Les affects de I'image

L'image semble étre le lieu d'élec-
tion du sensible, dans son registre
emotionnel et affectuel, comme
transmetteur de sensations ou
encore comme ‘composé de per-
cepts et d'affects”, pour reprendre
le mot de Deleuze. La jouissance
qui en découle est cependant plus
esthétique que purement sensible,
étant donné le processus de mise
a distance gu'opére l'image par

I'imaginaire. Ce sont moins les sen-

sations que leur réinterprétation,
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leur filtrage par une reconstruction
intellectuelle, qui apparait dans
I'image, selon le processus de la
"raison sensible”. Ce décalage
entre I'émotion et lI'image chargée
d'affects qui en decoule est parti-
culierement visible dans les tra-
vaux de ceux qui évoguent une
meémoire, un souvenir, voire une
perte, Le monumentum, a la diffé-
rence de la mémoire méme, intro-
duit la fabulation. C'est
précisément le sujet gu'aborde
Martin Walde dans sa vidéo Don't
Know, née d'une émotion fugitive
a la vue d'un incident banal mais
etrange. L'impossibilité de retrans-
crire a la fois la réalite de I'émotion
ressentie et sa nature a imposé a
Walde la technigue du dessin au
trait animé sur une image en mou-
vement réel, pour retranscrire une
scene bizarre dont le but lui a
échappé, celle d'une femme qui
tournait compulsivement sa jupe
autour de ses hanches sur le pont
Marie a Paris. Le dessin comme
moyen de faire surgir la pensee
d’ordre onirique dans la réalité,
représentée par une photographie
de type documentaire, est aussi le
meédium auguel recourt Anne-
Marie Schneider dans une ceuvre
qui souligne I'écart entre le vecu
guotidien et la charge émotionnelle
qu'il recéle, y compris dans des
actes anodins. Dans les travaux
d'Annika von Hausswolff ou de
Jack Pierson, I'image photogra-
phigue, telle un film still, permet de
liérer une vie ou se mélent les
souvenirs, les lieux et les étres,
avec des accents aussi bien sen-
suels gue sentimentaux.



Un matérialisme esthétique

—la vidéo au-dela du modele
cinématographique

La vidéo a recemment développé
deux tendances, qui s'appuyaient
chacune sur le modéle cinémato-
graphigue, comme |'analysait
récemment Dominique Paini *,
'une gui tente de déconstruire le
modeéle du cinéma a proportion de
la fascination qu'il exerce (Douglas
Gordon, Pierre Huyghe), l'autre qui
développe la composante narrative
et fictionnelle du cinéma & travers
des installations qui nécessitent
souvent plusieurs projections
simultanées, comme autant d'his-
toires qui se jouent ensemble et
parallelernent (Doug Aitken, Eija-
Liisa Ahtila, Sam Taylor-Wood, les
soeurs Wilson), dans une
ambiance quasi contemplative. ||
semble que |'on puisse dégager
une tendance plus récente d'ar-
tistes qui, bien qu'utilisant la vidéo
et I'installation vidéo en tant qu’es-
pace méditatif, développent une
autre demarche, gui se serait déga-
gée du modele cinématographique
pour renouer avec une lignée plus
plastique de son histoire aujour-
d’hui cantonnée dans le cinéma dit
expérimental. Il s'agit d'ailleurs en
général d'artistes, comme Marijke
Van Warmerdam, Maria Friberg,
Maria Marshall ou A. K. Dolven, qui
ne sont pas, a la différence de la
plupart des précédents, unigue-
ment des artistes "vidéo', mais qui
réalisent aussi des installations,
des photographies, voire des pein-
tures. Au sein de cette tendance,
gue I'on peut gualifier de matéria-
lisme esthetigue dans la mesure
ou la matiére, le corps ou l'objet
sont les vecteurs uniques d'une
expérience esthétique du sensible
qui permet d'eprouver le monde et
d'en renouveler la perception,
Marijke Van Warmerdam apparait
comme la plus radicale, dans une
ceuvre qui refuse toute narrativité
et tout psychologisme, et fait
naitre, a partir du réel le plus banal

et anodin, des tableaux abstraits
dégagés de tout symbolisme. De
méme, Maria Friberg, A. K. Dolven
et Maria Marshall développent des
ceuvres vidéo, de courts tableaux,
lents et sans son, presgue hypno-
tiques, qui confrontent le corps et
la matiére avec une intensité non
dénuée de charge émotionnelle.
Dans un autre registre, a travers
les vidéos de Boris Achour et de
Franck Scurti, au cadre fixe, au son
discret ou inexistant, la matiére
semble "abstraitisée” et rendue a
ses jeux formels (le lait qui
s'écoule dans un verre, les bulles
d'une biére qui filtre la vision du
monde), tout en renvoyant & des
enjeux critigues moins visibles

— notamment, dans la piece de
Boris Achour, a travers la réinter-
prétation du film publicitaire de
nature morte.

Ces images, qui collent I'épaisseur
des choses, comme l'installation
vidéo OCR de Nicolas Moulin pro-
jetant le spectateur a la surface de
Mars ou de Vénus, ouvrent une
voie nouvelle pour la vidéo, entre le
sensible et le conceptuel.

La beauté de |'expérience.

Le trouble des perceptions

Par I'adjonction de la photographie
au son ou a I'objet, par la manipula-
tion de la photographie et de la
vidéo, ou grace & de petits effets,
certains artistes procédent a un
déséquilibre des perceptions, a
leur exacerbation, a leur mise en
tension, comme si I'ceuvre pouvait
induire une réévaluation de la certi-
tude perceptive ou se substituer a
son incomplétude, dans le souci
d'intensifier I'expérience du
monde. L'installation Tout de
Saadane Afif aspire a la fois a tout
représenter et a faire tout éprouver,
alors gque deux mains gullivériennes
en contreplaqué recouvertes de
photographies diffusent les sons
remixés de la ville, du clocher
d'église a la rafale de mitrailleuse.
Jouant sur le désequilibre perceptif,
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Michel Frangois donne le vertige a
travers sa vidéo Pieds & I'envers
sur la terre, vue de deux pieds a
I'envers de la surface du monde
qui tournent sur eux-mémes, obli-
geant aussi a penser et & recons-
truire le processus de filmage. Le
travail de Hans Hemmert, & travers
ses photographies et ses installa-
tions, consiste a interposer entre
lui et le monde, ou entre le specta-
teur et I'espace alentour, une
mince couche de latex jaune, une
seconde peau qui apporte une
dimension tactile & la vision, tout
en interrogeant les mécanismes de
la perception par un jeu de déca-
lage entre le macroscopique et le
microscopique, I'extérieur et l'inté-
rieur. L'ceuvre Basket consiste
ainsi a poser pres d'une fenétre
une image identique a celle du pay-
sage vu de celle-ci, mais en y ajou-
tant un simple detail qui
transforme I'environnement naturel
en un terrain de basket-ball. Le ren-
versement par le principe d'addi-
tion est egalement utilisé par Anna
Jermolaewa, avec une installation
vidéo sonore (Das Quartett] qui,
par le mélange de bruits familiers
et distrayants, ceux de jouets
enfantins, crée un état d'overdose
gui les vide de leur innocence pre-
miére. Ces ceuvres, comme celle
de Pierre Malphettes qui trans-
forme une boutique en un aqua-
rium pour sacs en plastique flottant
dans les airs, ont toutes en com-
mun une premiére sensation qui,
remaniée voire remixée, entraine
nécessairement une réflexion sur
les mécanismes méme de la per-
ception, COmMme Processus aussi
bien sensible que mental.
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Enfin, il y a ceux qui expérimentent
directement la matiére et en réin-
ventent les possibilités et les per-
ceptions, Michel Blazy a travers
ses “tentatives”, Martin Walde avec
son atelier Nam, lieu de recyclage
dont I'usage doit étre défini par le
public, ou encore Fabrice Hybert
avec son prototype d'objet en
fonctionnement Les Arbres frui-
tiers dans la ville, une ceuvre
pérenne a |'echelle de la ville de
Cahors qui remplace les arbres
décoratifs par des arbres fruitiers,
transposant ainsi la campagne
dans |'urbain. Ces hypothéses qui
prennent corps constituent des
ceuvres sensitives, au sens ou
elles transmettent une sensation
renouvelée de la matiére, de |'objet
ou de I'environnement, tout en
obligeant a repenser leurs usages
ordinaires. Elles induisent une pen-
sée rivée au corps, une réconcilia-
tion de I'homme raisonnable et de
I'homme sensible qui peut ainsi
adhérer dans sa totalité au réel,
'n'étre plus qu'un homme qui dit
oul’, comme le révait Nietzsche
dans son Gai savoir. Cette idée
provencale de la gaya scienza qui
unifie le "troubadour”, le "chevalier"
et |"esprit libre’, ne pouvait trouver
meilleure terre d'élection que
Cahors, ou |'art peut redevenir une
promesse de bonheur.

H. R. Jauss, Pour une esthétique de la réception,
“Tel', Gallimard, 1990

wMichel Maftesol, Eloge de la raisan sensible,
Grasset, 1996.

Alain Ehrenberg, L individu incertain,
“Pluniel’, Hachette Littératures. 1999

Dominigue Pain, "Le Retour du flaneur’
Art press, n.255, mars 2000



‘Sensitive" is a word that exists
both in English and French, but it
seems more familiar in the former
than the latter language, where it
has some rich and even surprising
meanings. The adjective speaks of
the transmission of sensations
while the noun, which admittedly
is little used, designates someone
who is particularly sensitive (in the
English sense of the word only),
but also a rare variety of mimosa
whose leaves retract when
touched.

The exhibition Sensitive explores,
then, the realm of sensation - the
sensible — in contemporary art, in
fixed and moving images, but also
in other media that dialogue with
them, such as sound, light, food
and flowers. The sensible is
defined here as a relation to the
world that puts the emphasis on
emaotion and affect, on sensation
understood also in its relation to
the senses, that is to say, as a
vision based on thought that is
rooted in corporeality rather than in
pure reason. Working with an
intuitive mode of knowledge that
renews the perception of things,
rather than through a purely
conceptual one, artists try to
deliver images of zones where the
self and the world are indistinct,
elusive and hard to translate into
words or fiction. The forms are
more visual and plastic than
narrative. The intention is to
regenerate the viewer's
sensations, as Gabriel Orozco has
stated, or, as Fernando Pessoa put
it, "to feel all things in every way".
Following on from the 1999 edition
EXTRAetORDINAIRE, Sensitive
nevertheless takes a dialectical
approach to this theme, hoping to
overcome in some modest way
the dichotomy that has ensued
from Baumagarten's definition of
aesthetics in the 18th century, with
its opposition of the aesthetic as
cognitio sensitiva on one side and,
on the other, logical and
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curator of the exhibitions

conceptual knowledge. This idea of
a unified conception and reception
of the artwork, which corresponds
to the actual creative process of
artists, with its back and forth
between the sensible and the
intelligible, would indeed seem to
be in tune with the present social
moment, which rejects all that
separates and tries to reduce the
real to pure essences. This is a
period in which, to use Michel
Maffesoli's term, a "sensory
reason" is emerging, one that gives
pride of place to intuition as the
“sensibility of intelligence". Until
very recently, aesthetic history has
hesitated before this reunification
of thought and flesh, this
corporeality of thought which, all
this notwithstanding, has been
described by modern philosophy.
In his book Repetition (1843)
Kierkegaard describes a moment
of grace in which the body, at rest,
having lost “its earthly weight',
enjoyed the expansion of thought
and emotions — until, suddenly,
shattering this fine equilibrium,
‘something started itching in my
aye". This conception of a thinking
body and thought embodied was
most radically expressed in
Nietzsche's somatism, which went
so far as to deny the world of
Platonic abstractions: "The moral
man is not closer to the intelligible
world than the physical man’,
pronounced Nietzsche in the
preface to Toward a Genealogy of
Morals, "for there is no intelligible
world." Modern aesthetics has
tended rather to reinforce the
dichotomy separating the aesthetic
and logical worlds. Succeeding
points of view have emphasised
either the phenomenological
approach, that is to say, vision to
the detriment of intellect (from the
end of the 19th century to the First
Worid War. Fiedler or Valery), or
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returned to the Platonic idea of art
as a danger, as expressed in the
pages of The Republic (witness the
puritanical and contrite Puritanism
of the Frankfurt School and the
negativism of Adorno). Ever since
the 1970s contemporary thought
has tried to remove these
distinctions in order to bring about
a pluralistic thought that is open
and unifying. Deleuze and Guattari
redefined the work of art as "a bloc
of sensations’, 8 composite of
percepts, affects and concepts.

In his rereading of Nietzsche's
great affirmation, Michel Maffesoli
has conceived of a new "seminal
reason” linked to the sensible, and,
in the tradition of the American
pragmatist John Dewey, Richard
Shusterman has tried to redefine
art as 'live" experience. But these
ideas seem to have been largely
ignored by contemporary criticism,
which remains stuck in the rut of
analytical philosophy and is
neglecting the experience of
reception. It stands in contrast
here with literary criticism where,
in the 1970s, Robert Jauss
developed an aesthetics of
reception ' whose account of
aesthetic experience did not
oppose sensual and intellectual
forms of pleasure.

The consequences of this position
also oblige us to reconsider critical
activity and its receivers since, by
going beyond the unilateral quality
of the purely aesthetic or purely
sociological approaches to art, it
would allow for a ‘new history of
art that would regain [...] the
general interest of its audience
with regard to its object.”

This coming and going, this unity
of the sensible and the intelligible,
is illustrated in the artworks
themselves — sometimes in almost
diametrically opposed ways, as can
be seen in the art of Cerith Wyn
Evans and Bertrand Lavier, who,
within the exhibition Sensitive,

could be taken to represent the
two poles of this one approach in
which the conceptual and sensible
are mutually supportive. One starts
with a disordering of the senses
and produces new mental images.
His thought is nourished by theory.
The other, meanwhile, ironically
deconstructs the codes of
photographic representation and
ends up with works whose
appearance is sensuous, almost
nostalgic. Taking up the
explorations and realisations of
Brion Gysin, a painter and writer
who was close to William
Burroughs and convinced of the
‘magic roots of art’, Wyn Evans
recreates, identically, what, in
Terry Wilson's words, could have
been "the drug-free turning point of
the 1960s", one marked by a
mystical materialism: the
Dreamachine. This slatted perspex
cylinder which revolved around
itself and had an electric light in its
centre, made it possible to see
visions of the kind that arise during
an alpha rhythm — 3D spheres in
varied colours changing to the
rhythm of the light flashes and the
movements of the body. In Wyn
Evans’ installation, this intense
physical experience is juxtaposed
with the video projection of films
by Guy Debord, thus instituting a
kind of unity combining
emancipatory thought and an
almost hypnotic physical state.
Wheress, in his Bandes-Amorces,
some of the rare photographs by
this artist that are exactly that,
Bertrand Lavier reconsiders the
nature of these representations.
Following Robert Smithson's ideas
on the subject, his conceptual
approach rethinks the act of
photographing in terms of framing.,
as a geometnisation of the real in a
rectangular format. In order to
escape this logic of the frame
enclosing the image, Lavier makes
random photographs taken simply
as a leader on the film, and,



paradoxically and humorously,
through his blurred still lifes with
fuzzy outlines, returns to a
melancholy aesthetic in which the
images seems to reflect a mood.
Apart from the question of
aesthetic pleasure, these thoughts
on works of art that are restoring
the plurality of its terms and, in
particular, the dimension of the
sensible, are part of a more general
awareness of emerging new forms
of sociality. In a society caught up
in an economist, functionalist
model, a "logic of sensory reason"?
is becoming increasingly
prominent, going all the way to a
search for "illumination of the
senses". Especially since the
individual is suffering from a
feeling of loss of self. This loss, as
described by another sociologist,
Alain Ehrenberg, * has two
symptoms which are the use of
psychotropic drugs and
theatricalised behaviour, amplified
by the medium of television.
Especially talk shows. Thus the
sensible, affect, the emotional,
living for the pleasure of the
moment are coming back as
essential values in a period in
which music (techno) and sport are
also highly valued cultural
activities. In this period of the
“uncertain individual " it seems
both symptomatic and necessary
that artists should, through a
synergetic application of reason
and the sensible — in other words,
through a reunified process of
thought — strengthen the feeling of
the here and now, of living
material, of the "flesh of the world"
- even, or especially in images —
and thus restore the beauty of
experience.

Sensitive Images.

Putting Thought and Physicality
in Images

For some time now photography
has flirted both with painting and
sculpture, insisting on both the
object dimension of the
photograph, whose materiality
could compete with the density of
painting, and the link within the
image itself to sculpture and the
physicality of objects.

In contemporary photography, this
approach has led to the creation of
works which seek to add their
status as images to issues of
painting and its embodiment as
object in order to multiply their
sensorial effects. From the images
of colourful market day refuse by
Sieglinde Kiupsch to the still lifes
and landscapes of Yoshiko Seino,
these works constitute haptic
images that intensify and combine
the visual and tactile perception of
the objects represented,
contrasting this with their banality
and insignificance. However, this
approach does not depend only on
the object and its materiality.

And it goes beyond the idea of an
autonomous system designed to
consider, as well, its social
dimension. In the medium-format
photographs he has been making
since 1986, Gabriel Orozco is not
so much concerned to make a
sculptural image as to reactivate
space, and with it, the sensations
and thoughts of the viewer. His
work oscillates between a
sensorial, formal approach and
abstract, universal reflection.

His refusal to distinguish between
these fields, or between the public
and private spheres, between the
sensible and the political, produces
works that sculpt both matter and
consciousness, thus transcending
whatever it was that separated
Conceptual Art from Arte Povera.
These questions, which are
particularly manifest in the dialogue
between the photographs and
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sculptures (here, Fish, fragments
of hand-modelled clay laid on the
floor, in counterpoint to
photographs such as Heart of the
River and Extension of Reflexion),
also appear very clearly in his
recent videos with images
captured by a nomadic camera in
the city, going from one object to
another, intensifying the
ephemeral perception of things
while blurring our perspectives on
the world. This back and forth from
experience to idea, from sensation
to consciousness, also
characterises the images of Michel
Francois, particularly the recent
series of posters, which explores
the body's relation to matter and to
the social space.

The sensorial image is also defined
by the relation between the
materiality of the photographic
object and the psychic equivalent it
may convey. Rika Noguchi, with
her images of soldiers emerging
from the mist on Mount Fuji, Via
Lewandowsky with his computer-
ised photographs of an unreal
Africa, and Zoe Leonard, with her
series showing a bare tree covered
with plastic bags, are all doing
work that reflects the totality of the
psyche, as both filter and place of
reinterpretation, but also as a place
of fantasy and imagination.

Affect and Image

The image would seem to be the
privileged locus of the sensible in
its emotional and affectual register,
as a transmitter of sensations or,
to use Deleuze’s terms, as a
‘composite of percepts and
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affects’. Given the distancing
effect worked by the image
through the imagination, however,
the pleasure that results from this
is more aesthetic than purely
sensorial. What is manifest in the
image is not so much sensation as
its reinterpretation, its filtration by
an Iintellectual reconstruction in
gccordance with the process of
‘sensory reason”. This gap
between emotion and the affect-
laden image is particularly clear in
the works that evoke memories,
recollections or even loss. The
monumentum differs from
memory in that it introduces an
element of narrative. This is the
subject dealt with by Martin Walde
in his video Don't Know, which
arose from a fleeting emotion
inspired by the sight of a banal yet
strange incident. The impossibility
of transcribing both the reality of
the experienced emotion and the
nature of that emation led Walde
to superimpose an animated line
drawing over a real moving image
in order to capture this bizarre
scene whose meaning escaped
him, that of a young woman on the
Pont Marie bridge in Paris
compulsively twirling her skirt
around her hips. Drawing here is a
means of introducing dream
thought into reality, as represented
by a documentary-type
photograph. This is also the
method used by Anne-Marie
Schneider in a work that underlines
the distance between everyday
experience and its emotional
undercurrent, even in the most
neutral of actions. In the work of
Annika von Hausswolff or Jack
Pierson, the photographic image is
like a film still that liberates a life
made up of memories, places and
persons, with strong sensual and
sentimental accents.



Aesthetic Materialism:

Video beyond the Movies

As analysed recently by Dominique
Paini,* video has recently developed
two tendencies, each of which is
based on the maodel of film. One of
them attempts to deconstruct the
model of cinema while
acknowledging its fascination
(Douglas Gordon, Pierre Huyghe),
the other does so by developing
cinema’s narrative and fictional
dimension in installations that
often require several simultaneous
projections, forming a set of stories
that are played out together and in
parallel (Doug Aitken, Ejja-Liisa
Ahtila, Sam Taylor-Wood, the
Wilson Sisters) in an atmosphere
that borders on the contemplative.
It would seem, however, that we
can detect a third, more recent
tendency in which, while
continuing to use video and video
installations to create meditative
spaces, artists are developing a
practice that has moved away from
the standard cinematographic
model and towards an aspect of its
history that is now limited to so-
called experimental cinema. In
general, and unlike the exponents
of the first two tendencies, the
artists involved here — Marijke Van
Warmerdam, Maria Friberg, Maria
Marshall and A, K. Dolven, for
example - are not exclusively
‘video" artists but also make
installations, photographs and even
paintings. We could describe this
tendency as 'aesthetic
matenalism’, insofar as matter, the
body and the object are the sole
vectors of an aesthetic experience
of the sensible which gives us
access to the world and allows us
to renew our perception of it,
Marijke Van Warmerdam would
seem to be the most radical artist
here. Her work refuses narrative

and psychology and, out of the
most banal, indifferent realities,
brings forth abstract images that
are quite devoid of symbolism.
Maria Friberg, A. K. Dolven and
Maria Marshall are developing
slow, soundless video works ;
short, almost hypnotic images that
capture the body and matter with
an intensity that also has an
emotional undercurrent. In another
register, the videos of Boris Achour
and Franck Scurti, with their fixed
frame and discreet or non-existent
sound, seem to make matter
"abstract’, giving it over to purely
formal patterns (milk being poured
into a glass, the bubbles in the
beer through which we see the
world). At the same time, there is a
subtle element of critique. In
Achour's video, particularly, we
think of the use of the still-life in
advertising. These images render
the density of things, as in Nicolas
Moulin’s installation OCR, which
projects the spectator onto the
surface of Mars or Venus, opening
up a new avenue for video,
between the sensible and the
conceptual.

The Beauty of Experience.
Uncertain Perceptions.

By adding photography to sound or
objects, by manipulating
photography and video or by using
certain effects, a number of artists
manage to unbalance perception,
to exacerbate it or put it in a state
of tension, as If the artwork could
bring about a reassessment of
perceptual certainty or make up for
its incompleteness, in order to
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intensify the experience of the
world. Saddane Afif's installation
Tout seeks both to represent and
to make us feel, with two Gulliver-
like hands in plywood covered in
photographs sending out a remix
of urban sounds, from church bells
to machine gun fire. Playing on
perceptual imbalance, Michel
Francois makes our heads spin
with his video Pieds a |'envers sur
la terre, showing two feet walking
in circles, seen upside down. We
are forced to think through and
reconstruct the way the film was
made. In his photographs and
installations Hans Hemmert inserts
a thin layer of yellow latex
between himself and the world, or
between the viewer and the
surrounding space. This second
skin gives vision a tactile quality
while questioning the mechanisms
of perception by playing on the
discrepancy between macroscopic
and microscopic, exterior and
interior. Basket consists of setting
beside a window an image
identical to the view from said
window, but with the addition of a
simple detail that transforms the
natural environment into a
basketball court. Subversion by
addition Is also the principle used
by Anna Jermolaewa in her video
installation (Das quartett) in which
familiar, amusing noises — those of
children’s toys — are emptied of
their basic innocence by being
raised to saturation levels. These
works, like Pierre Malphette's
transformation of a shop into an
aviary-cum-aquarium for flying
plastic bags, are all characterised
by the reworking or remixing of a
simple sensation that causes us to
question the mechanisms of
perception as both sensorial and
mental process.

Finally, there are those who
experiment directly with matter
and reinvent its possibilities and
our perceptions of it: Michel Blazy
with his “tentatives’, Martin Walde
with his recycling workshop, Nam,
whose use is to be defined by the
public, and Fabrice Hybert whose
"Prototypes of a Functioning
Object’, Les Arbres fruitiers dans la
ville, consists of the permanent
replacement of Cahors’ decorative
trees by fruit trees, thus
transposing the rural onto the
urban. These embodied
hypotheses constitute "sensitive”
works in that they convey a new
sensation of matter, of the object
and of the environment, while
obliging us to rethink their ordinary
uses. They induce a form of
thought that is tied to the body, a
reconciliation of the rational and
the sensual that enables man to
adhere to the whole of reality, to
'be no more than a man who says
ves', as Nietzsche dreamed in his
Gay Science. This Provencal idea
of the Gaya Scienza which unites
the troubadour, the knight and the
free spirit could find no more fitting
home than Cahors, where art can
once again become a promise of
happiness.

H. R. Jauss, Taward an Aesthetic of Reception

Michel Matfesol, Eloge de la raison sensible,
Grasset, 1996
3

Atain Ehrenbery, L Indiidy incertain,
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Entretien de Christine Macel
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C. M. Dans votre ouvrage intitulé
Eloge de la raison sensible, vous
évoquez la contamination de la rai-
son par le sensible, surtout parmi
les jeunes genérations, avec une
résurgence de la connaissance
intuitive en réaction contre le
‘péché d'intelligence”.

Comment définissez-vous cette
raison sensible ?

W Un mot selon moi trés
important est le terme de "sépara-
tion", qui définit les trois siecles qui
viennent de s'écouler — et que 'on
retrouve a travers la seéparation
chez Hegel, la coupure ou la notion
de Spaltung chez Freud, et d'une
maniére plus contemporaine dans
la "distinction” de Bourdieu. Voici
une sorte de fil rouge qui définit
une pensée abstraite éthérée,
ouranienne, qui a été la pensée
moderne europeenne basée sur la
séparation : le corps et I'esprit, la
nature et la culture, et toutes les
dichotomies corrélatives a ce qui
fut une spécificité de la modernité.
En méme temps, cette pensée
abstraite a été efficace, elle s'est
allégée d'un certain nombre de
choses. Il y a cette vieille tradition
de la via recta, qui a permis le
developpement technique et scien-
tifique. Il ne s'agit pas de cracher
dans la soupe | Mais on a fait le
tour de cette efficacité, des réus-
sites liges a cette pensée abstraite,
qui privilégie le cerveau

- Apollon —, ce qui correspond bien
a une certaine conception de la
verticalité de 'homme, cet animal
qui marche sur ses jambes et dont
la téte est attirée vers le ciel.
Aujourd’hui, on constate une insa-
tisfaction et un retour & une
conception beaucoup plus globale,
proche de la pensée orientale : on
ne peut pas définir I'humain uni-
quement par le développement
cognitif, il est important de le
considérer dans toutes ses dimen-
sions et en particulier le sensible.
Par un mouvement de saturation,

Dire oui
au monde, oui "tout de méme"

de fatigue, on a épuisé toutes les
joies d'une certaine conception de
I'homme, on est en train de revenir
a une conception plus globale,
holistique. Le sensible revient.
L’artiste cristallise quelque chose
qui est dans I'air du temps. Ce qui
me frappe, c'est I'animal dans I'hu-
main, ce gue |'on avait oublié. Il v a
un corps, un sexe, de |'odeur, du
tactile, des sécrétions... On rejoue
le c6té barbare, chtonien, enracing,
de I'humain. Bien sUr, ce qui m'in-
téresse, c'est de définir une
grande tendance, une tension, ce
vers quoi une société est tendue. |l
y a la toute une série de contre-
poids, de contre-exemples, mais
qui ne sont que mineurs et confor-
tent finalement la tendance,

Dans I'art contemporain, quelque
chose me semble réinvestir ce que
I'on avait oublié, et en particulier la
matérialité du monde.

C. M. En effet, certains artistes
font resurgir visiblement dans leurs
ceuvres cette logique de la raison
sensible, en redonnant une place a
la sensation, a I'imaginaire, au sen-
timent, a I'émotionnel. L'art
comme ‘régénération de la percep-
tion du monde’, selon l'artiste
Gabriel Orozco. Y voyez-vous un
signe de ces nouvelles formes de
socialité que vous décrivez ?

1. Je voudrais rajouter un mot
par rapport au terme de “logique”’,
concernant la raison sensible. J'ai
montré gqu’a pu exister une raison
interne, ratio seminalis ou logos
spermaticos, |a raison séminale,
qui montre que, dés le moment ou
I'on s'intéresse au corps, a la terre,
ce n'est pas forcément désor-
donné, niirrationnel, il y a une
forme d'ordre, mais un ordre
interne ; par opposition a la raison
abstraite, qui est uniqguement un
ordre qui va vers un but, gui est
orienté. Ce que I'on appelait la
Zweckrationalitat, |a rationalité gui
va quelque part. Comme il y a de la
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germination dans |'art, il est impor-
tant de repérer justement la graine
des choses, des situations, et
cette graine permet de dépasser
une dichotomie abstraite qui est
celle de la forme et du fond. Car
pour qu'il vy ait germination, il faut
qu'il y ait du tégument, pour qu'il y
ait un corps, il faut de la peau. Ce
qui était pris comme frivole devient
alors fondamental.

Cette dichotomie est inscrite dans
une philosophie ancrée dans le
judéochristianisme. Ce qui est
important est ce qui est la-bas, ou
"les lendemains qui chantent’.

C. M. Peut-on parler d'un néo-
romantisme qui ne serait pas basé
sur un registre transcendant, mais
terrestre ?

W Je le crois. Premiérement, si
on fait un schéma meécaniste global
avec des valeurs dominantes et
des valeurs secondes, en mezzo
voce, on voit que le Moyen Age
était trés marqué par Dionysos,
alors que les monastéres étaient le
terreau de ce que va étre |'époque
moderne. On a d’'un coté une
acmeé dionysiaque, et puis les
monastéres. Alors, par un mouve-
ment de chiasme, il y a eu entre le
Xl et le XIxe siécle une inversion.
En ce sens, ce qui était en mezzo
voce au XIx® tend & revenir, avec un
processus d'accéleration. Quelgue
chose est d'abord secret, devient
discret puis s'affiche. Le deuxieme
point est gu'il faudrait plutot parler
de transcendance immanente.
Quelgue chose transcende les indi-
vidus puis retombe sur le corps. Le
transcendalisme ou l'immanen-
tisme se trouvent ainsi court-circui-
tés. Non pas une voie moyenne
mais une vraie fécondation, un peu
comme la "raison sensible’, qui est
une contradiction dans les termes.
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C. M. Ce que vous proposez, d'un
point de vue méthodologique, c'est
finalement d'abandonner la pensée
binaire. Cela a des conséguences
intéressantes sur ce qui pourrait
étre une histoire de |'art contempo-
rain, ou |'ceuvre ne soit pas définie
en opposant |'incarnation dans la
matiére et I'ceuvre dématérialisee.

M. W La grande logigue occiden-
tale, d'Aristote a Hegel, repose sur
la logique du "tiers exclu” : ane
peut pas étre non-a. Un homme ou
une femme, un travailleur ou un
intellectuel, etc. D’autres traditions
culturelles ont bien montré que
dans I'humain existe le "tiers
donné’, je peux étre ceci et cela
—une logique de la conjonction et
non pas une logique de la disjonc-
tion. Je peux par exemple étre un
homme et avoir une quantité de
potentialités féminines. Cette
logique du tiers donné, évacuee
d'Aristote a Hegel, a été conservée
par le creuset oriental, et revient
aujourd'hui, avec un va-et-vient
entre |le corps et |'esprit, une "cul-
turalisation’ de la nature. De fait,
les jeunes géneérations en particu-
lier fonctionnent sur une sorte de
corporéisme mystique, trés atta-
chées au corps mais non moins
pleines de préoccupations mys-
tiques. Les technoparades, les
raves participent @ mon sens de ce
mouvement, qui constitue un
retour en force des valeurs fémi-
nines.

C. M. La transcendance imma-
nente rejoint les réflexions qu'avait
developpées I'an dernier Sami-Ali a
travers la transfiguration de |'ordi-
naire : une transfiguration qui n'im-
plique pas de transcendance et qui
a lieu ici-bas.
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I Wi A un certain moment, on
reconnait en effet un trésor caché
la. Je peux redonner a l'ordinaire le
trésor qu'il recéle. Par exemple, a
travers |'anse d'un pichet, je peux
lire le monde dans son entier.

C. M. Nous ne sommes pas loin ici
de I'ceuvre de Franck Scurti, qui fait
voir le monde a travers un verre de
biere (Heineken Vision), ou de celle
de Boris Achour avec son film
d'une coulée de lait.

W Clest I'extraordinaire de I'or-
dinaire, mais a travers la dimension
sensible. Lorsque rien n'est impor-
tant, tout le devient. A certains
moments, il y a de la projection, de
'extension...

C. M. Vous évoquiez un va-et-vient
entre "raison” et "sensible” dans le
processus méme de création, Déja
Deleuze et Guattari, dans leur
ouvrage Qu'est-ce que la philoso-
phie 7, définissaient I'ceuvre d'art
comme un composé de percepts
et d'affects. Un art dont le but est
“d'arracher le percept aux percep-
tions d'objets et aux états d'un
sujet percevant, d'arracher I'affect
aux affections comme passage
d'un état & un autre”. "Extraire un
bloc de sensations." N'y a t-il pas 13
un lien avec votre analyse portant
sur la raison sensible?

W1/ Sans avoir ce texte précisé-
ment en mémoire, je dirais que
I'on aboutit ici - I'expression "un
bloc de sensations” me ['évoque -
a un dépassement du sujet. Quand
on réfléchit & ce que fut la raison
abstraite, on trouve un sujet pen-
sant, cogito ergo sum, in arquem
meum, dans la forteresse de mon
esprit. Cette image est trés forte.
La dimension fondamentale que
souligne Deleuze est que |'on,
pense avec son corps, avec son
ventre, ce que |'appelle un savoir
incorporé, celui de I'artisan, qui a
des gestes trés naturels, qui lui
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viennent du corps, et en méme
temps d'une trés grande finesse ;
ce que I'on peut rapprocher de la
metis grecque, une forme de ruse
qui n'est pas uniqguement dans le
cerveau mais dans le corps. Le
sujet pensant est déepasse, et l'on
rejoint un inconscient collectif dont
I'artiste se fait le haut-parleur. On
renoue avec le corps a corps avec
la nature, la matrice et I'environne-
ment alentour.

Je ne confonds pas pour ma part
I'émotif et I'émotionnel, Iaffectif et
I'affectuel — néologisme formé a
partir de la langue allemande. D'un
cote, on est renvoye a l'individuel,
de l'autre, il s'agit de quelque
chose de plus matriciel, de plus
collectif : une ambiance émotion-
nelle ou affectuelle, dont on pour-
rait parler pour qualifier les fétes
techno par exemple. Ainsi, un art
qui ne serait pas strictement indivi-
dualiste, "bourgeoisiste’, serait une
participation a quelque chose de
collectif. C'est ainsi que j'interpré-
terais la distinction entre percept et
perception, affect et affection de
Deleuze et Guattari.

C.M. Pourrait-on dire par ailleurs
que cette logique de la raison sen-
sible que vous décrivez est d'au-
tant plus forte que I'individu est
aujourd’hui en prise a une perte de
sensation de soi, pour reprendre la
terminologie d'un autre sociologue,
Alain Ehrenberg, dans son ouvrage
L'Individu incertain ? Un individu
incertain qui tendrait a retrouver
cette sensation perdue a travers la
drogue ou I'hyperexposition média-
tigue du show télévisé.

W Dans mon livre Le Temps
des tribus, |'ai voulu montrer que le
mot "individualime” est aujourd’hui
un faux probléme. Je constate plutét,
au contraire, que 'on est recentré
autour des tribus, un tribalisme qui
va de pair avec la fin d'un individu
gui était maitre de lui et enfermé
dans la forteresse de son esprit,
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alors qu'une des grandes formules
contempaoraines triviales est |'écla-
tement, "s'éclater” dit-on, une
bonne expression qui rend compte
du fait qu'il n"y a plus d'individu
avec une identité précise, mais une
identité gui repose sur l'idée de
‘dépense’ bataillienne. Je pense
qu'il y a cet éclatement de soi dans
l'autre — que l'autre soit la nature,
la deité, le microgroupe, peu
importe —, qu'il y a une raison qui
n'est plus strictement individuelle,
enfermée en elle-méme, mais une
raison sensible, la raison du monde,
I'dme du monde auquel on parti-
cipe. Je partage cette idée d'indi-
vidu incertain, |'ai méme propose
que I'on n‘emploie plus le terme
d'individu mais de persona, la per-
sonne, dans le sens étymologique
du terme, c'est-a-dire le masque,
dans le sens ol j'ai plusieurs
masques a ma disposition : je suis
maintenant le professeur bon chic
bon genre qui vous répond, qui hier
faisait un cours, et ce soir je serai
un loubard dans une boite de nuit.
La notion d'individu est "bourgeoi-
siste’, modemne par excellence, avec
la logique de I'identité. Je parlerai
d'identifications multiples, comme
il peut y avoir en amour des "sincé-
rités successives’, chacun peut étre
sincére @ un moment donné avec
une certaine identification, puis avec
une autre forme d'identification
non maoins sincére. Mais nous res-
tons marqueés par le fait qu'il faut
étre quelque chose, avoir une iden-
tité précise avec une logique spéci-
fique, sexuelle, professionnelle,
idéologique. Si je sors de cela, je
suis schizophréne, il y a schize, on
rejoint |a I'idée de dichotomie alors
que e fonctionnerais plutdt selon
la logique du et... et..., je suis ceci
et cela, je peux sans schize étre
tout a la fois et non moins sincére-
ment cecl 8 ce moment-la et autre
chose tout a I'heure. L'idée de
Rimbaud formalisée par le "Je est
un autre’ s'est capillarisée dans le
corps social et |la vie quotidienne.
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C. M. Comment pensez-vous dés
lors le terme d"humanisme” ?

WA Non pas celui défini tradi-
tionnellement par les valeurs uni-
verselles, les droits de I'homme,
les grands mots de la philosophie
des Lumiéres. Par contre, si on
reconnait |"humus dans I'humain,
que I'humain est fait de boue, alors
je suis humaniste. C'est la recon-
naissance du corps, de ce qui est
censement voué a la perte. Le vrai
humanisme serait celui qui intégre-
rait la boue, la merde. A travers ce
chateau-fort en terre traversé de
mauvaises herbes que propose
Michel Blazy pour votre exposition,
avec l'idée de |'organique et de la
décomposition, on est dans une
ceuvre qui s'inscrit dans un cycle,
intégrant cette métaphore de la
boue, ou I'idée de mort, qui n'est
plus séparée de la vie. Cette mort,
cette boue, cette humanité dans
I'humain, avaient été évacuées par
les Lumiéres. |l faut arriver a se
purger d'une conception purement
rationnelle pour voir justement ce
vrai humain dans I'humain, et donc
réinvestir ces parametres de
ludique, d’onirique — des para-
meétres pesants, lourds, qui nous
tirent vers le "bas”, c'est-a-dire vers
la terre. Un des corollaires de la rai-
son sensible est I'amor mundi,
I'amour du monde. Le fond de
notre tradition est ascétique, basé
sur le ressentiment, considérant
que de vrai monde il n'y a qu'a
venir, soit céleste, soit terrestre.
On va donc avoir peur du monde
tel qu'il est ou le voir misérable, la
fameuse "misére du monde” que
I'on projette sur |'extérieur. Dans la
vie guotidienne il y a, me semble-
t-il, une forme de joie, de jubilation,
tant bien que mal. Des dimensions
gui ne sont pas forcément gran-
dioses.



C. M. La guestion de la jubilation,
de la jouissance esthétique, a été
justement, et surtout récemment,
absente des débats théoriques

— a I'exception, a ma connaissance,
du travail de Hans Robert Jauss
autour de la littérature (Pour une
estheétique de la réception, paru en
1978). Pourtant, Michel Francois
évoque par exemple, dans son
ceuvre, cette volonté de restituer la
beauté de I'expérience, gui est
tournée vers l'autre, le regardeur.
Que pensez-vous de cette indi-
gence, voire de ce rejet critique ?
Rien ne semble plus démodé que
de parler de jouissance esthétique.

Je pense pour ma part que
c'est jJustement ce qui est prospec-
tif aujourd’hui. Jauss, que |'ai
connu et avec qui J'ai pu converser,
a développé une piste importante
qui n'était pas en congruence avec
son temps, mais je crois qu'il faut
dépasser la notion méme de cri-
tique qui a été a la base de la via
recta et de |'efficacité de la voie
droite de la raison.
Etymologiquement, la critique,
c'est krinein, c'est le judicatif. Le
juge soupése, avec sa balance, et
retient ce qui doit étre retenu. Il y a
chez tout intellectuel critique cette
dimension judicative, normative,
moraliste — ce que doit étre le
monde ou |'individu. Dans I'idée de
critique il y a le non ; je dis non au
monde. Je rappelle a cet égard
trois formules : la formule augusti-
nienne, le monde est immonde,
mundus est immundus — le monde
du corps, du sensible, de la jouis-
sance, bien sar ; celle de Lou
Andreas-Salomé, une grande dame
de la pensée, qui rapporte une
conversation avec Freud, lequel
disait : "L'intellectuel est le cheva-
lier de la haine" — une chose nor-
male pour Freud qui reprenait la
vieille idée goethéenne, "'esprit qui
toujours dit non” ; puis Lukacs gui,
dans une tradition marxiste, parle
de |"infamie de |'existant”. On ne

doit pas dire I'infame mais ce qui
doit étre. |l est trés difficile de
récuser I'idée de l'intellectuel cri-
tique, c'est une de ses fonctions
de dire non, mais si on revient a
une perspective nietzschéenne, qui
est une philosophie affirmative, on
peut dire oui, oui a la vie, oui "tout
de méme" & la vie.

C. M. Nietzsche disait justement
dans sa Généalogie de la morale,
qu'il fallait &étre profondément
“intéresse’.

Inter esse, étre la, étre
dedans. Lorsqu'on est intéresseé, le
corps entier est partie prenante,
C'est une pensée a la base de la
jouissance, de la beauté de |'expée-
rience, de la réception chez Jauss :
une pensée qui soit organique et
non plus mécanique. Je dis oui au
monde car je ne sais rien aprées
tout des arriere-mondes. Dire oui
tout de méme, si I'on veut nuan-
cer, en constatant 'aliénation, I'ex-
ploitation etc. Comment peut-on
intellectuellement rendre compte
de ce oui a |'existence, tant bien
que mal ? L'ceuvre d'art ne dit pas
autre chose, a bien des égards, elle
ne fait que tenir compte de ce qui
existe 1a, 'épiphanise, en rend
compte. Cette esthétique de la
réception est importante, son fon-
dement dans la perspective de
Jauss — ce que I'on a appelé I'Ecole
de Constance a I'opposé de 'Ecole
de Francfort — est I'idée de réversi-
bilité et non de causalité. Non pas
une coupure entre le sujet pensant
et le monde, mais un processus de
retour entre ce que le monde
m'apprend et ce que je fais en
informant le monde, en créant. Je
ne peux informer le monde que si
je prends acte du monde qui est la.
Heidegger avait une trés belle for-
mule, il montre que dans la statue

de marbre, il y a du marbre aussi,
Ce n'est pas abstraitement que |e
réalise |'ceuvre, mais avec un mate-
riau, quel gu'il soit, et je dois
prendre acte de ce matériau. Si on
extrapole ce propos, on revient a
cette idée de réversibilité dont je
viens de parler. Finalement, je ne
peux agir que si je reconnais ce sur
quoi |'agis, je nais a nouveau dans
|'acte de création, et on revient ici
ala matiere. Je ne peux poser un
acte de création que si je rentre en
réversibilité.

C. M. Cette idée de l'incarnation
pourrait cependant se conjuguer
avec son contraire, 'idée d'une
ceuvre demateérialisée — la vie
comme ceuvre d'art ?

W En effet, je n'ai pas de posi-
tion exclusive, je suis assez parti-
san de cette idée de la vie comme
ceuvre d'art, mais je ne peux avoir
cette conception gue si je recon-
nais des cristallisations artistiques
importantes. Un Da Vinci est
artiste parce qu'il est artisan. Je
pense au terreau. |l y a dans la vie
quotidienne une possibilite d'art,
ce qui n'empéche pas la reconnais-
sance d'ceuvres d'art stricto sensu.

C. M. Dans votre ouvrage Eloge de
la raison sensible, vous allez jus-
qu'a evoquer, a I'aube du troisieme
millénaire, une "illumination des
sens’. Pourrait-on dire que I'on
renoue aujourd’hui avec un certain
‘sensualisme” ?

| C'est 'idée de vie qui finale-
ment ressort. Une perspective vita-
liste, trés nietzschéenne. Il faut
prendre au sérieux cette logique de
la vie. Nos constructions ne font que
mettre en forme ce qui déja existe.

Paris, décembre 1999.
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interviewed by
Christine Macel

C.M. In your book Eloge de la
raison sensible you describe the
way reason has been infiltrated by
sensitivity and the sensorial,
especially in the younger
generations, with a resurgence of
intuitive knowledge in reaction to
the ‘sin of intelligence”. How do
you define this sensitive reason?

A word that (s very important
for me is the term "separation’,
which defines the three last
centuries, and which we find in
Hegel, as well as in Freud's notion
of the break or Spaltung and, ina
more contemporary context, in
Bourdieu’s "distinction”. Here we
have a kind of common theme
defining the abstract, disembodied,
Uranian thought that was modern
European thought, based as this
was on separation — body and
mind, nature and culture and all the
dichotomies correlative to what
was a specific feature of
modernity. At the same time, this
abstract thought was effective. It
managed to shake off a certain
number of things. There is this old
tradition of the via recta which
permitted technological and
scientific development. There's no
reason to be sniffy about it. It's just
that we have gone as far as we
can with this efficiency, with the
achievements linked to this
abstract thought which privileges
the brain — Apollo -, which
corresponds to a certain
conception of the verticality of
man, this animal which walks on
its legs with its head in the sky.
Today we are seeing a
dissatisfaction with all this and a
return to @ much more global
conception, close to Oriental
thought. We cannot define the
human solely in terms of cognitive
development. It's important to
consider every dimension of it and
in particular the sensorial. We are
saturated, weary and have worn
out the joys of a certain conception
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Say yes,

of man and are in the process of
returning to @ more global, holistic
conception, The senses are
coming back. The artist crystallises
something that is in the air. What
strikes me is the animal aspect of
the human, which we had
forgotten: there is a body, genitalia,
smell, tactile things, secretions.
We are replaying the barbaric,
chthonic, rooted aspect of the
human. Of course, what interests
me is defining a general tendency,
a tension, what society is tending
towards. Here we find a whole
series of counterweights, of
counter examples, but these are
minor and ultimately confirm the
general trend.

In contemporary art, something, it
seems to me, is reinvesting what
had been forgotten, and in
particular the materiality of the
world.

C.M. Yes, a number of artists are
visibly bringing back this logic of
sensitive reason in their works by
reallotting a role to sensation, to
the imaginary, to feeling, to the
emotional: art as a "regeneration of
the perception of the world’, as the
artist Gabriel Orozco put it. Do you
see this as a sign of the new forms
of sociality that you describe?

I would like to add a word in
relation to the term "logic’,
concerning sensitive reason. | have
shown that there can be an inner
reason, a ratio seminalis or logos
spermaticos, seminal reason,
which shows that, once you start
taking an interest in the boedy, in
the Earth, you see that they are not
necessarily chaotic or irrational,
that there is a form of order, but an
internal order — in opposition to
abstract reason, which is uniguely
an order that moves towards a
goal, that is oriented. What was
called Zweckrationalitat, rationality
that goes somewhere. Since, in
art, there is germination, it is
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important to detect the seed of
things, of situations. This seed
makes it possible to transcend the
abstract dichotomy of form and
ground. Because for germination to
occur there has to be tegument ;
for there to be a body, you need a
skin. What was seen as frivolous
now becomes fundamental. This
dichotomy is written into a
philesophy rooted in Judaeo-
Christian belief. What is important
is what is over there, our "bright
tomorrows’.

C.M. Could we talk here in terms
of a Neo-Romanticism based not
on a transcendent register but an
earthly one?

11 think so, yes. First of all, if
we make an overall mechanistic
diagram, with the dominant and
secondary, mezzo voce, values, we
see that the Middle Ages were
strongly marked by Dionysos
whereas the monasteries were the
seedbed of the modern era. You
have the Dionysiac acme on one
side and the monasteries on the
other. Then, by a chiasmic
movement, an inversion occurred
between the 13th and 19th
centuries. In this sense, what was
mezzo voce in the 19th century is
tending to come back, and is
gathering speed. A thing starts out
as a secret, becomes discreet and
then overt. The second point is
that we should speak, rather, of
immanent transcendence.
Something transcends individuals
then comes back to the body.
Transcendentalism or
immanentism are thus short-
circuited. This is no middle way but
a real fecundation, a bit like
‘sensitive reason’, which is a
contradiction in terms.

a "yes, after all" to life

C.M. In the end, what you are
proposing, from a methodological
viewpoint, is that we abandon
binary thought. That has interesting
consequences for a possible
history of contemporary art in
which artworks are not defined by
opposing the material embodiment
and the dematerialised "work”.

I The great tradition of
Western logic from Aristotle to
Hegel is based on the logic of the
‘excluded party”: a cannot be
non-a. A man or a woman, a
worker or an intellectual, etc. Other
cultural traditions have shown that
there exists in the human a “given
third party": | can be this and that.
This is a logic of conjunction and
not disjunction. | can for example
be a man and have a certain
amount of feminine potentialities.
This logic of the given third, which
was evacuated from Aristotle to
Hegel, was preserved in the
Oriental melting pot and is coming
back today, with a to-and-fro
between body and mind, a
“culturalisation” of nature. Indeed,
the younger generations in
particular function with a kind of
mystic corporealism. They are
greatly attached to the body but no
less full of mystic concerns. As |
see it, techno parades and raves
are part of this movement, which
constitutes a big comeback of
feminine values.



C.M. Immanent transcendence fits
with the ideas expounded last year
by Sami-Ali when talking of the
transfiguration of the ordinary, a
transfiguration that does not imply
transcendence and that occurs
here, in the lower world.

WV There may come a time
when we recognise a hidden
treasure. | can reattribute the
treasures contained within the
ordinary. For example, | can read
the whole world through the
handle of a pitcher.

C.M. We are not far here from the
work of Frank Scurti, who shows
us the world through a glass of
beer (Heineken Vision), or of Boris
Achour, with his film of flowing
milk.

W This is the extraordinariness
of the ordinary, but through a
sensory dimension. When nothing
Is important, everything becomes
important. There are moments of
projection, of extension. ..

C.M. You spoke of a back and forth
between ‘reason" and "sensitivity”
in the very process of creation.
Back in their book What is
Philosophy?, Deleuze and Guattari
defined the artwork as a composite
of percepts and affects. An art
whose purpose is “to wrest the
percept from perceptions of
objects and from the states of a
perceiving subject, to wrest affect
from affections as the passage
from one state to another. To
extract a 'bloc of sensations”. Isn't
there a link there with your analysis
of sensitive reason?

V1 Though | don't have a very
precise memory of that text, |
would say that here — this is what
the expression ‘bloc of sensations”
makes me think of — we are
coming to a transcending of the
subject. When you think about the

nature of abstract reason, you find
a thinking subject - cogito ergo
sum, in arquem meum, in the
fortress of my mind. This image is
very powerful. The fundamental
dimension emphasised by Deleuze
is that we think with our body, with
our belly. | call this incorporated
knowledge, that of the craftsman
who has very natural gestures that
come to him from the body but at
the same time have great finesse.
This can be set beside the Greek
Metis, a form of cunning that is not
only in the brain but also in the
body. The thinking subject is
outmoded and we are moving
towards a collective uncenscious
for which the artist acts as
loudspeaker. We are back with the
bodily confrontation with nature,
the womb and the ambient
environment,

Personally, | don't confuse the
emotive and the emotional, the
affective and the "affectual". On
one side we are more in the realm
of the individual, on the other we
have something more matrical,
more collective — an emotional or
affectual atmosphere which we
could mention to describe the
techno parades, for example. Thus
an art that would not be strictly
individualist, "bourgeoisist”, would
involve participation in something
collective, That is how | would
interpret Deleuze and Guattari's
distinction between percept and
perception, affect and affection.

C.M. Could it be said that this logic
of sensitive reason which you
describe is that much stronger
because today the individual is
undergoing a 'loss of the sensation
of self'? | use the terminology of
another sociologist, Alain
Ehrenberg in his book L'individu
incertain. This "uncertain individual®
tends to recover this lost sensation
through drugs or the media hyper-
exposure of the TV show.

VA In my book Le Temps des
tribus / tried to show that today
“individualism” is a false issue.
What | see, on the contrary, is that
we are recentred around tribes, a
tribalism that goes hand in hand
with the end of the individual who
is in control of himself and locked
up in the fortress of his mind.
People talk about having fun, they
talk about blowing their mind,
getting out of it — s'éclater, they
say in French: "breaking up", a good
expression which shows that there
are no longer individuals with a
precise identity but an identity that
rests on the idea of expenditure &
la Bataille. | think that the self loses
itself in the other. Whether that
other is nature, the deity, a micro-
group, it doesn’t matter, The fact is
that there is a reason that is not
strictly individual, enclosed in itself,
but a sensitive reason, the reason
of the world, the soul of the world
that we partake of. | share this idea
of the uncertain individual, | have
even suggested that instead of the
term individual we use that of
persona, the person, in the
etymological sense, that is to say,
the mask, in the sense that | have
several masks available to me. |
am now the respectable professor
answering your questions, who
gave his course yesterday, and
tonight | will be a wide boy in a
nightclub. The notion of the
individual is "bourgeoisist’, modern
par excellence, as is the logic of
identity. | would speak of multiple
identifications, just as in love there
can be "successive sincerities’.
People can be sincere at any given
moment with a given identification,
and then just as sincere with
another form of identification. But
we remain marked by the fact that
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you have to something, have a
precise identity with a specific
sexual, professional or ideological
logic. If | go away from that, | am
schizophrenic, there is a schiz, we
come back to the idea of the
dichotomy whereas | rather tend to
function according to a conjunctive
logic: | am this and that, | can
without schiz be both at once and
be no less sincerely this at this
moment and something else later.
The idea Rimbaud expressed by
‘Je est un autre’ (I is another) has
seeped into the social body, into
everyday life.

C.M. How then do you envisage
the term humanism?

VIV Not as it Is traditionally
associated with universal values,
the Rights of Man, the big
concepts of the Enlightenment.
But if one recognises the humus in
the human, that the human is
made of mud, then lam a
humanist. This acknowledges the
body, that which is supposedly
doomed to die. True humanism is
one that would take on board mud
and shit. In the evolving garden
proposed by Michel Blazy for your
exhibition, with the idea of the
organic and of decomposition, we
come to a work that belongs in a
cycle, integrating this metaphor of
mud, or the idea of death, which is
no longer separated from life. This
death, this mud, this humanity in
the human, had been evacuated by
the Enlightenment. We have to get
rid of the purely rational conception
in order to see this true humanity
within the human, and thus to
reinvest these parameters of play
and dream — ponderous, heavy
parameters that pull us
‘downwards’, that is to say,
towards the Earth. One of the
corollaries of sensitive reason is
amor mundi, love of the world. The
basis of our tradition is ascetic,
based on ressentiment,

Christine Macel /



considering that the true world is
still to come, be it celestial or
terrestrial. So we are going to be
afraid of the world as it is or see it
as miserable — the famous "weight
of the world" ' which we project
outside ourselves. In everyday life,
it seems to me, there is a form of
joy, of jubilation, in spite of it all.
Dimensions that are not
necessarily sublime.

C.M. The question of jubilation, of
aesthetic pleasure, has indeed
been absent from aesthetic
debates, especially recently. The
only exception | know of is Hans
Robert Jauss's work around
literature (Toward an Aesthetic of
Reception, 1985). However, in his
work Michel Frangois speaks of
this desire to render the beauty of
experience, which is turned
outward towards the other,
towards the viewer, What do you
think of this lack of interest or
active rejection by critics? To speak
of aesthetic pleasure nowadays
sounds incredibly old-fashioned.

VIV Personally, | think that it is
precisely what is now most
forward-looking. Jauss, whom |
knew and had discussions with,
opened up an important line of
enquiry which was not in tune with
his times. But | think we have to
get beyond the notion of criticism,
which was the basis of the via
recta of reason, of its efficacy.
Etymologically criticism is krinein,
the judgmental. The judge weighs
things up with his scales and
retains what must be retained.
Every critical intellectual has this
adjudicating, normative, moralistic
side: what the world and the
individual should be. The idea of
criticism contains a no ; | say no to
the world. Here | would recall three
phrases: the Augustinian saying
mundus est immundus, the world
Is unclean - the world of the body,
of the senses, of pleasure, that is.

Chrstine Macel / /'

Then there are Freud's words in
conversation with Lou Andréas-
Salomé. She reports him saving
that “the intellectual is the knight
of hatred”. That seemed quite
normal to Freud, who was echoing
the old idea from Goethe of ‘the
spirit that always says no". And
finally, in the Marxist tradition,
Lukacs's reference to the "vileness
of the extant". We are not to speak
of what is vile, only of what should
be. It is very difficult to challenge
the idea of the critical intellectual.
To say no is one of his functions,
but if we come back to the
Nietzschean perspective, which is
that of an affirmative philosophy,
we can say yes, yes to life. A "yes,
after all" to life.

C.M. Yes, and in Toward a
Genealogy of Morals Nietzsche
said that we should be deeply
‘interested".

Inter esse: being there,
amidst it all. When we are
interested the whole body is
involved. This is a philosophy
based on pleasure, on the beauty
of experience, of reception as
Jauss envisaged it. This thought is
organic, not mechanical. | say yes
to the world because | know
nothing about ather worlds. Say
"ves, after all’, if | want to qualify

interview

things, being aware of alienation,
exploitation, etc. How,
intellectually, is one to embrace
this yes to life? That is precisely
what the work of art says. In many
respects, it simply reflects what
exists ; the epiphany. Registers it.
This aesthetic of reception is
important. Called the Konstanz
School, in opposition to the
Frankfurt School, Jauss's aesthetic
is founded on the idea of
reversibility instead of causality.
Not a break between the thinking
subject and the world, but a
process of interaction between
what the world teaches me and
what | do by informing the world,
by creating. Heidegger shows that
in the marble statue there is also
marble. | do not make the work in
the abstract but with a material, of
whatever kind, and | have to be
aware of this material. If we
extrapolate this, we come to this
idea of reversibility which | have
Jjust mentioned. Ultimately, | can
only act if | know what | am acting
on. | am born anew in the act of
creation. And this brings us back to
matter. | cannot make a creative
act unless | enter into a state of
reversibility.

C.M. However, this idea of
incarnation could combine with its
contrary, that of a dematerialised
artwork - life as a work of art?

VI Yes, my position is not one-
sided. | am quite in favour of this
idea of life as a work of art, but |
cannot have this conception if |
acknowledge the existence of
major artistic crystallisations. A Da
Vinci is an artist because he is a
craftsman, Think of compost.
There is both art in everyday life
and the recognition of artworks
stricto sensu.

C.M. In your book Eloge de la
raison sensible you actually speak
of a 'lighting up of the senses”.
Could we say that, as we enter the
third millennium, we are returning
to a certain "sensualism'?

[\ That is the idea that comes
across in the end. It's a vitalistic,
very Nietzschean perspective. This
logic of life needs to be taken
seriously. Our constructions are
simply giving form to what already
exists.

Paris, December 1999

Transiator's note. This 1s the transiated title of
Piarre Bourdieu's book about “social suffering in
contemporary societies ®, originally entitled La
misére du monde.

Michel Maffesoli is a professor of social sciences
at the Sorbonne (Paris-\),

His books include

Le Temps des tribus (1997,

La Contemplation du monde (1993),

Eloge de la raison sensible (1996)

and, most recently,

L'Instant éternel {2000).
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Avec les Actions-peu, réalisées
dans |'espace urbain entre 1993 et
1997, et qui consistaient a dépla-
cer, décaler, réorganiser des micro-
éléments de la rue, Boris Achour
commence a interroger les struc-
tures de conditionnement, d'ordon-
nancement, qui régissent la vie
guotidienne, tout en étant attentif &
son statut d'auteur, de locuteur :
anonymes dans la rue, les Actions-
peu sont documentées de facon
simple (projection de diapositives
ou enregistrement vidéo). Souvent
modeste dans sa forme et n'enga-
geant jamais la notion de style
comme signature, le travail de
Boris Achour semble toujours
poser la question : Qui parle guand
je parle ?, utilisant de nombreux
supports relevant des systemes de
communication et de diffusion de
I'information.

Du tract auto-promotionnel de
marabout, sur lequel il clame :
‘Inconnu dans le monde entier, il
ne peut rien pour vous!", jusqu’'a
I'enseigne lumineuse sans mes-
sage intitulee Regarde-moi , il pro-
cede par détournement et
réappropriation, opérant, dans le
flux des signes, un court-circuit, un
‘stoppage’ (gue I'on pense a son
autoportrait en auto-stoppeur, pla-
cardé sous forme d'affiches a
Besancon et Montbéliard en 1999).
Son questionnement des compor-
tements liés aux multiples stimuli
de la "socieété de communication’
ne releve pas de la dénonciation,

Boris Achour

mais d'une défiance lucide quant a
notre acceptation tacite de cet état
de fait ; aussi ses ceuvres sont-
elles souvent la cristallisation d'un
paradoxe, d'un hiatus : dans la
video Rempli (1997), sa main ten-
due, emplie de platre, ne peut plus
rien recevoir, pas plus que son
canapé (Scrupule, 1997) n'est
capable d'accueillir. Le paradoxe
peut aussi surgir du langage,
comme pour la phrase "Je ne veux
tout”, clignotant sur un panneau
d'affichage a diodes fait main : un
double mouvement contradictoire,
proche du bégaiement, qu'il utilise
par ailleurs pour une piéce sonore
destinée aux rues de Cahors. Les
blocages saccadés du bégue s'avé-
rent étre une forme de résistance
parmi le flot ininterrompu d'injonc-
tions séduisantes débité par les
innombrables voix off des médias.
Celles-ci, en tant que toile de fond
subliminale de notre environne-
ment quotidien, sont au centre des
récentes vidéos de Boris Achour,
dont Un monde qui s'accorde & nos
désirs (2000), ou une image de plai-
sir (du lait qu'on verse dans un
verre) déborde littéralement de son
cadre dans un mouvement d'ex-
ces, expression d'un désir inassou-
vissable. D'Ailleurs (2000) montre
des gestes ralentis, dont la banalité
est cependant perturbée par cette
impression d'un "déja vu" publici-
taire, tandis qu'une femme, filmee
dans le métro, “dit" les infos
comme si elle les récitait. Une
vision proche de celle que raconte
Marc Augé : un jour viendra ol
nous aurons les mémes réves,
parce gue nous les aurons vus a la
télévision .

Frangois Piron

Marc Augé, La Guerre des réves,
Seuil, 1897, p.175.
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Carried out in urban spaces
between 1993 and 1997, Boris
Achour’s Actions-peu consisted in
shifting, modifying and reorgan-
ising the micro-elements of the
street. Thus the artist began
questioning the structures that
condition and order everyday life,
while at the same time remaining
attentive to his status as author, or
speaker: the Actions-peu are anon-
ymous when in the street and are
simply documented by slide
projections or videos. Often
modest in their form and never
asserting a signature style,
Achour's work always seems to
ask the question: "who is talking
when [ talk?" Using numerous
media from the systems of
communication and information,
from the marabout’s handout with
the proud words "unknown all over
the world, he can't do a thing for
you!’, to the luminous sign without
a message, he works by
appropriation and subversion,
effecting a short circuit in the flux
of signs, a "stoppage’ (one thinks
of his self-portrait as hitch-hiker
fauto-stoppeur in French] splashed
around Besancon and Montbéliard
in poster form in 1998). His
guestioning of the behaviour
relating to the multiple stimuli of
the "society of communication”
does not stem from condemnation
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but from a lucid wariness with
regard to our tacit acceptance of
the situation. His works are often
the crystallisation of a paradox, a
rupture: in the video Rempli (Full,
1997) his outstretched hand is full
of plaster and so cannot hold
anything more, just like the sofa in
Scrupule (1997). His paradoxes can
also be linguistic, as in the words
‘Je ne veux tout" (I don't want it all)
flashing on a handmade LED sign.
This contradictory, stammer-like
double movement is also used in
his sound piece for the streets of
Cahors. The staccato blockages of
the stutterer prove to be a form of
resistance amidst the continuous
flow of seductive exhortations
spewed out by countless media
voice-overs. As the subliminal
backdrop of our everyday
environment, the latter are at the
centre of Achour’s recent videos,
including Un monde qui s"accorde
a nos désirs (2000), in which an
image of pleasure (milk being
poured into a glass) literally
overflows its frame in a movement
of excess, the expression of an
unquenchable desire. D'Ailleurs
{2000) shows slow-motion
gestures whose banality is
disrupted by an impression of
advertising déja vu, while a woman
filmed in the metro "speaks" the
news as if she were reciting it.
This vision is close to the one
described by Marc Augé: one day
we will all have the same dreams,
because we will have seen them
on television .
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Saadane Afif décrit sa pratique
artistigue comme “un travail de
guetteur”. |l préleve du réel des
eévénements, des rencontres ou
des signes avec lesquels il opére
une derive poétique, les cristalli-
sant sous forme d'artefacts a la
fois synthétiques et ouverts,
comme perpétuellement en chan-
tier, Cette pratique qui "s'adapte a
la precarite” |'oriente vers I'assem-
blage composite, la maguette,
formes instables et prototypiques
qu'il préfére a la reproductibilité de
I'objet. Ainsi, Paysages (1997) se
présente comme |I'image arrétée
d'un mouvement : une petite
maquette de maison en construc-
tion, en équilibre sur quatre arbres
téte en bas, le tout posé sur une
plate-forme figurant une coulée de
peinture bleue. Une tentative de
saisir 'insaisissable, d'organiser le
chaos, qui est également a |'ceuvre
dans deux piéces récentes, réali-
sées dans I'esprit des anciens
plans-reliefs utilisés pour la géo-
stratégie : Spéciale dédicace
(1998), ou un rond-point est signa-
lisé par un panneau matérialisant la
nébuleuse des lignes de fuite pos-
sibles, et Stratégie de l'inquiétude
(1999), modélisant ce qui est par
essence impossible 8 immobiliser :
une mer houleuse aux vagues
miroitant sous la lumiére. Une
ceuvre questionnant le sentiment
religieux et son désir d'incarnation,
de maitrise inatteignable de I'infini.
Pour Saadane Afif, I'infini réside
dans |'expansion, la dilution
(Comme de 'eau dans 'eau, 1999,
serie ouverte d'images dans des
présentoirs, qui ne s'affirment que
comme images ajoutées a d'autres

Saadane Afif

images), dans les possibilités com-
binatoires (la bande sonore de |'ins-
tallation TOUT, 1998, composée de
CD de bruitages hétéroclites diffu-
sés aléatoirement par les platines),
voire dans une foi optimiste dans
le hasard, celui des rencontres et
des découvertes fortuites, qu'il
évoque avec |"édition en affiche du
panneau de Spéciale dédicace,
révélant en surimpression une
série de noms d'amis et de
connaissances de l'artiste. Par
ailleurs, prélevant dans la presse
des phrases stéréotypées qu'il
décontextualise, il les transforme
en autant d'énoncés poétiques :
‘encore un accident", "vers une
éclaircie de I'énigme”...

A cette "générosité’ du réel,
Saadane Afif répond par la disponi-
bilité. La modélisation de l'image
de ses mains correspond a cette
attitude du faire, par préemption et
monstration : dans L'art est un
vehicule (1995), moulées en cire,
elles tirent un magnétophone
comme des chevaux de labour ;
dans TOUT, agrandies et offertes
paumes grandes ouvertes, elles
supportent les deux enceintes qui
diffusent le chaos du monde. Un
chaos envisagé positivement,
comme champ illimité et mouvant
de possibles, sur lequel dérive
Saadane Afif, & I'image du radeau
gonflable (OFF) qu'il réalise a
Cahors, tout a la fois esquif déri-
soire et balise salvatrice,

Francois Piron
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Saadane Afif describes his artistic
practice as “the work of a
watcher”, He takes events,
encounters or signs from the real
and subjects them to a poetic drift,
crystallising them in the form of
artefacts that are both synthetic
and open, as if constantly in
progress. “Adapted to
precariousness”, this practice
inclines to the use of composite
assemblages and models, which
unstable forms he prefers to the
finished object. Paysages (1997)
thus comes across as the frozen
image of movement, with a small
model of a house under
construction, balancing on four
trees, upside down, the whole lot
set on a platform showing a
swoosh of blue paint. The attempt
to grasp the ungraspable and
organise chaos also informs two
recent pieces done in the spirit of
the old models used in
geostrategy: Spéciale dédicace
(1998, in which a roundabout is
signalled by multi-branched sign
reproducing and extending its
curved exits, and Stratégie de
I'inquiétude (1999), a model of
what is by definition impossible to
immobilise — a stormy sea whose
waves glint in the light. This work
addresses religious feeling and its
desire for incarnation, for an

unattainable mastery of the infinite.

For Afif, the infinite lies in
expansion and dilution (Comme de
I'eau dans I'eau, 1999, an open
series of images in poster racks
which claim to be no more than
images added to other images,
etc.) in the possibilities of
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combination (the sound track of
the installation TOUT, 1999,
consisting of a CD of
heterogeneous noises played at
random), or even in an optimistic
faith in the chance that governs
fortuitous encounters and
discoveries — as evoked in the
poster version poster of Spéciale
dédicace, in which the signpost
image is overprinted with names,
those of the artist’s friends and
acquaintances. Afif also takes
stock journalistic phrases out of
their usual context, thus making
them poetic - "yet another
accident,” “shedding light on the
mystery”, etc. The artist adopts an
attitude of responsiveness towards
the generosity of the real. Models
or images of his hands also reflect
this active, demonstrative attitude.
Cast in wax in L'Art est un véhicule
(1895) they pull a tape recorder as
if they were carthorses. In TOUT,
they are enlarged, offered, palms
wide open, supporting two
speakers from which issues forth
the chaos of the world — a chaos
seen as something positive, as the
limitless and shifting sea of
possibilities on which Afif is adrift.
Like the inflatable raft he has made
for Cahors, which is at once a
flimsy skiff and a salutary marker.
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Michel Blazy entretient une cer-
taine défiance envers la notion
d'ceuvre, au sens de maturation et
de complétude, lui préférant les
tentatives bricolées et la "bonne
volonté" des matériaux a vivre leur
vie au sein de ses "dispositifs d'en-
couragement”. En travaillant avec
du vivant (animal ou végétal) ou du
non-solide (le collant, le liquide, e
mousseux), il explore les micro-
cosmes de proximité, ces "multi-
vers' dont 'activité et les
metamorphoses incessantes sont
parfois invisibles a I'ceil nu. Pas
davantage que Francis Ponge,
Michel Blazy ne prend le "parti pris
des choses" : I'intéresse avant tout
I'altération des matériaux, en pro-
cedant par associations d'idees
(planter un balai de paille pour qu'il
prenne racine) et en suscitant des
situations aux limites de |'aberra-
tion. Qu'il déforme thermigquement
du plastique jusgu’au maximum de
sa résistance, ou gu'il s'attache a
faire germer des graines dans une
serpilliére, la contemplation du
laisser-vivre vient toujours a poste-
riori, une fois le point d'équilibre
méticuleusement atteint, comme
le batisseur de chateau de cartes
s'éloigne de son édifice en rete-
nant son souffle. Lorsgqu'il filme
dans Les Suites et les Fins (1995)
les pérégrinations de bestioles du
jardin, il s'attache a des situations
semi-construites (la course d'une
punaise sur un tuyau d'arrosage, le
trebuchement de |'araignée sur la
moguette), et joue de clins d'cell
anthropomorphiques (des poissons
éberlués par une bouteille en plas-
tique, la perdition d'une fourmi
dans un bassin), sans singer le

Michel Blazy

naturalisme. Pour autant, Michel
Blazy n'adopte pas d'attitude hos-
tile et travaille au contraire a conce-
voir les contextes les plus
hospitaliers, propices au dévelop-
pement de ses organismes : ainsi
son Projet d'habitat agréable aux
insectes (1996), aux monticules de
purée aromatisée et colliers de
tomates en putréfaction, pole
attractif pour de nombreux
insectes qui infesterent un été le
centre d'art du Crestet.

Les dispositifs de Blazy visent
moins a mettre en scéne,  drama-
tiser la nature qu'a favoriser |'ob-
servation de ses métabolismes, &
un niveau dermatologique (moisis-
sures, dessications) : ses installa-
tions, perceptibles aussi bien
optiguement qu’olfactivement et
tactilement (I'humide, le moite), ne
sont appréhensibles que dans leur
duree, comme son Mur qui pele,
qui se desquame progressivement.
Progrés ou catastrophe, réussite
ou échec sont des mots qui ne
peuvent trouver place dans le tra-
vail de Michel Blazy, ou le vouloir-
voir I'emporte sur un savoir-pouvoir.
L'homme préhistorigue narrateur
d'un roman de Roy Lewis ' le pré-
disait déja ; "Je crois que notre
force viendra de ce que nous ne
sommes pas des spécialistes.”

Francois Piron

Pourgue j'al mange mon pére,
Actes Sud, Arles. 1930
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Michel Blazy maintains a certain
wariness towards the notion of the
work of art, in the sense of
something matured and complete.
He prefers a more homemade
approach and the "willingness " of
materials to live their own lives in
his “encouragement structures.”
Working with living (animal or
vegetable) matter, with non-solid
substances (that stick, flow or
foam), he explores microcosms of
proximity, “multiverses” whose
activity and constant
metamorphoses are sometimes
invisible to the naked eye. But
Blazy is no more interested in
reproducing “the voice of things”
than was Francis Ponge. What
interests him above all are the
ways materials change. He works
by the association of ideas
(planting a straw broom so that it
takes root) and creates situations
that verge on the aberrant.
Whether he is heating plastic to
the limits of its capacity to
withstand deformation, or getting
seeds to grow in a floorcloth, for
Blazy the moment of
contemplation always come after
he has achieved that miraculous
equilibrium, like the builder of a
house of cards holding his breath
as he steps back to admire his
edifice. When, in Les Suites et les
fins (1995) he films the
peregrinations of garden creatures,
he does not ape naturalism but
focuses instead on what are semi-
constructed events (an insect
running along a hosepipe, a spider
tripping on the carpet) and plays on
anthropomorphic allusions (fish
dumbfounded by a plastic bottle,
an ant lost in a pool). But Blazy's
attitude is not hostile. On the
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contrary, he applies himself to
designing environments that are
hospitable, conducive to the
development of his organisms. In
the Projet d'habitat agréable aux
insectes (1996), for example, at the
Le Crestet art centre, the piles of
flavoured purée and necklaces of
rotting tomatoes formed a pole of
attraction for insects. Blazy's
creations do not seek to dramatise
or put nature on stage so much as
to facilitate the observation of its
metabolisms at a dermatological
level (mould, desiccation). His
installations are olfactory and
tactile (dampness) as well as
visible but can be perceived only
over time, as with his Mur qui péle,
which peels gradually. Progress
and catastrophe, success and
failure are words that are out of
context in Blazy's work, in which
the desire to see prevails over the
will to know and control. In the
words of the prehistoric man who
narrates Roy Lewis’s novel The
Evolution Man or How | Ate My
Father, “I think our strength will
come from the fact that we are not
specialists. "






Passant & la vidéo, au cours des
années quatre-vingt-dix,

A. K. Dolven a conserve de sa pra-
tigue picturale I'immobilité de la
représentation. Ses vidéos sont
faites de plans fixes qui chargent
I'image d'expérience. Ainsi de
Puberty (2000), ou une jeune fille
nue, assise sur le rebord d'un it, la
téte baissée et coiffée d’un casque
hi-fi, reste impassible. Le son
techno nous parvient, bien qu'as-
sourdi. Manifestement, le volume
sonore est & son maximum, mais
le personnage ne bouge pas,
reclus dans ses mondes intérieurs,
C'est au contraire un moment de
sociabilité gue suggére Saturday
Night (1996) : image frontale, reca-
drée, de trois baies vitrées dans
lesquelles se refléte un paysage de
nuit tombante. Comme un trip-
tyque de trois peintures reconsti-
tuant un panoramigue. La caméra
reste a l'extérieur de la maison et
se contente d'enregistrer les mou-
vements des rideaux et le son de
la féte qui se déroule & l'intérieur.
Le rythme de la musique, les cris
accueillant les changements de
disque : une densité d'énergie est
contenue derriére cette facade
impéneétrable.

Melankoli (1999) : un coucher de
soleil sur la mer, en de jolis tons

A. K. Dolven

orangeés, comme un paysage pictu-
ral classique ou une carte postale
—on ne sait plus. Des jambes en
contre-jour s'interposent. Les
cuisses s'ouvrent et se ferment
alternativement, en “libérant” le son
de la mer. Lorsque les jambes
s'écartent, le son arrive, comme
une vague. Lorsqu’elles se refer-
ment, le bruit aguatique s'éteint.
Du pubis a I'horizon, le corps entre
en symbiose avec la nature. Ou
I"'étre humain tente d'établir une
communication avec le monde,
comme pour y trouver sa place.
Il'y a dans Melankoli une tentative
désespérée de fusionner. Mais une
fusion ol le corps met en forme le
monde, par cadrage interne a
I'image : les jambes canalisent la
mer, elles informent la nature.
Dans la répétition contemplative de
ce geste — ouvrir et fermer les
jambes devant I'horizon marin,
devant la vague -, il y a suspension
du temps, prolongement infini d’'un
instant parfait. En ce sens, les
images de A. K. Dolven produisent
un réenchantement du monde, Le
monde se féminise. Le geste est
créateur. Flux et reflux, apparition
et disparition, comme dans la
vidéo-projection Januar (1997), ou
une poitrine féminine vient affleu-
rer & la surface ondulante d'une
eau blanchatre. Dans une écoute
attentive aux rythmes vitaux du
monde, A. K. Dolven retrouve des
gestes simples, ou le corps rein-
vestit ses sensations pour un
mieux-étre-la. Pour mieux se sentir
vivant.

Pascal Beausse

Although A. K. Dolven switched to
video in the 1990s, her work in this
medium retained the stillness of
her earlier pictorial practice. Her
videos are made up of still shots in
which the image is fraught with
lived experience. In Puberty (2000)
a young girl sits naked on her bed,
head down and motionless as she
listens to the techno on her
headphones, manifestly at full
volume (judging by the relatively
muffled sound we hear).

She is motionless, cloistered in her
inner world.

In contrast, the image of Saturday
Night (1996) indicates social
activity. In this frontal, reframed
image we see picture windows
reflecting a scene at dusk, like a
triptych of paintings forming a
panorama. The camera remains
outside the house and simply
records the movements of the
curtains and the sound of the party
inside. The rhythm of the music,
the shouts in response to changes
of CD - everything indicates the
presence of much concentrated
energy behind this impenetrable
facade.

inside

Melankoli (1998); a marine sunset
full of pretty orange hues, like a
classic pictorial landscape or a
postcard, who knows? A pair of
legs appears against the light, the
thighs opening and closing, "letting
out” the sound of the sea. When
the legs open the sound rushes in
like a wave. When they close, the
watery noise falls silent. From the
pubis to the horizon, the body
enters into harmony with nature.
The human body strives to
establish a kind of communication
with the world, as if seeking to find
a place for itself.

Melankoli expresses a desperate
attempt at fusion. A fusion in
which the body gives form to the
world through a framing within the
image: the legs channel the
untamed sea, enframe nature. In
the contemplative repetition of this
action — opening and closing the
legs in front of the watery horizon,
in front of the wave — time is
suspended, a perfect moment
infinitely suspended. In this sense,
Dolven's images produce a re-
enchantment of the world.

The world is feminised. The act is
creative. Ebb and flow, appearance
and disappearance, as in the video-
projection Januar (1997, in which a
woman's bust appears on the
wavy surface of the white water.
In her careful attention to the vital
rhythms of the world, Dolven
recovers the value of simple
actions in which the body
repossesses its sensations, enjoys
an enhanced sense of being ; feels
alive.






La réceptivité au monde de Michel
Frangois confine au panthéisme,
tant il préte attention au surgisse-
ment d'un événement (geste, son,
image) engageant le corps avec
son environnement physique.
Fasciné par la simultanéité de ces
signes du vivant, il s'attache a
transcrire la "beauté de I'expé-
rience" en des termes toujours
renouvelés, usant de l'image
comme de I'objet en formes com-
binatoires, veillant a restituer la
mobilité et la fugacité des percep-
tions. Si ses travaux donnent la
sensation d'une instinctivité au pro-
cessus organiqgue, ils procedent de
logigues d’'assemblage ou de
concrétion synthétigue. A travers
une approche parfois métapho-
rique de l'inscription de I'étre au
monde, de sa relation & |'espace et
au temps, Michel Francois fait
jouer entre ses ceuvres (qu'il
nomme ses 'reésidus”) des brisures
de rythme évoquant un chaos en
inflation. Avec Bureau augmente,
titre générique d'installations pro-
téiformes et reconfigurables, il dis-
pose les éléments d'une activité
incontrélable et autophage : ordina-
teurs et photocopieurs sont requis
en tant que métaphores de leur
fonctionnalité (le stockage, la
reproduction infinis), mélés a des
piles de journaux, des gélules mul-
ticolores ou des piéces de mon-
naie. Une inflation synonyme de
dévualuation, une anxiété de la réi-
fication de I'étre, mais alliée a
I'émerveillement du constat que la
vie résiste au désordre et a |'aliéna-
tion. La limite au-dela de laquelle le
corps devient chose est une des
recherches de Michel Francors,
perceptible notamment dans ses

Michel Francois

photographies. En noir et blanc ou
en couleur, parfois editées sous
forme d'affiches ou de livres, sans
jamais que soit mentionné
contexte ni titre, ses images jouent
de la familiarité malgrée les angles
de vue ou les cadrages inattendus,
d'une proximité du lointain sans
aucun investissement psycholo-
gique ou empathique. Si elles mon-
trent des individus, ce sont avant
tout des corps qui se donnent a
voir dans leur énergie, a travers
des mouvements simples (une tor-
sion, un élan, une grimace, un pull
gu'on enfile ou une balle gu'on
lance), des interrelations, des tran-
sactions entre corps et objets,
masquant les visages (une fillette
humant une fleur démesurée) ou
modelant des formes hybrides (un
motocycliste moule dans sa cape
de pluie) qui jouent du vide et du
plein, du convexe et du concave.
Des formes aussi élémentaires
que les matériaux dont Michel
Frangois enregistre la présence ;
feu, air, eau, terre se manifestent
sans transcendance, mais comme
sites d'inscription sensible des
corps et de leurs mouvements.

A la contrainte de charger de sens
I'immanence d'un "génie" de l'ins-
tant, Michel Francois préfére une
information péripatétique, au sens
aristotélicien d'un "enseignement
par la promenade.”

Frangois Piron
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Michel Frangois’ receptiveness to
the world verges on pantheism,
such is his attentiveness to the
incipience of any event (gesture,
sound, image) that engages the
body with its physical environment.
Fascinated by the simultaneity of
these signs of life, he sets out to
transcribe the "beauty of
experience” in terms that are
constantly new, using the image
and the object in combination,
taking care to render the mobility
and fugacity of perceptions. His
works seem instinctive and
organically developed but in fact
they are based on logics of
assemblage or synthetic
concretion. Through what is
sometimes a metaphorical
approach to the individual’s place
in the world and relation to space
and time, Francois institutes
breaks of rhythm between his
works (which he calls "residues”),
thus suggesting an expanding
chaos. In his Bureau augmenté —
the generic title of his protean,
reconfigurable installations — he
works with elements whose
activity is uncontrollable and self-
consuming. Computers and
photocopiers come in as
metaphors of their function
(storage, endless reproduction),
mixed up with piles of
newspapers, multicoloured
capsules, coins, etc. Inflation is
synonymous with devaluation, an
anxiety relating to the reification of
being, but allied to the marvelling
recognition that life can stand up to
all kinds of disorder and alienation.

inside

One of Frangois's concerns is the
guestion of the point beyond which
the body becomes an object. This
can be seen for example in his
photographs. In black-and-white or
in color, sometimes published in
the forms of books or posters,
always unaccompanied by titles or
contextual details, his images play
on familiarity, on the proximity of
the remote, without any
psychological or empathetic
projection. They may show
individuals, but these are above all
bodies manifesting their energy in
simple movements (twisting,
running, grimacing, slipping on a
sweater or throwing a ball), in
interrelations and transactions
between bodies and objects which
may hide their faces (a young girl
smelling a giant flower) or
modelling hybrid forms (a
motoreyclist in a rain cape) that
play on the contrast of full and
empty, convex and concave. These
forms are as elementary as the
materials whose presence Frangois
records: fire, air, water and earth
manifest themselves without
transcendence, as the sites of the
sensory inscription of bodies and
their movements. Rather than feel
bound to endow the immanence of
the “genius of the moment"” with
meaning, Frangois privileges
peripatetic information, in the
Aristotelian sense of “teaching
through movement.”






Les travaux récents de Maria
Friberg, photographiques ou vidéo,
mettent en relief une figure recur-
rente : celle de "I'homme en cos-
tume gris’, en tant qu'archétype
d'un rapport social dominant, incar-
nant le pouvoir. Atlanter est un
ensemble de portraits en pied d'un
de ces hommes, réalisés sur sup-
port adhésif et agrandis au format
d'une vaste baie vitrée, donnant
'impression que le personnage
soutient, de la téte et des mains, le
plafond de la salle. Tel I'infortune
Atlas portant le fardeau du monde
sur ses épaules, I'homme, strict
dans sa mise, quoiqu’il ne semble
pas souffrir de sa condition,
semble en proie a une certaine
mélancolie. Si l'ceuvre de Maria
Friberg contient une charge méta-
phorigue lisible, interrogeant I'iden-
tité & travers les manifestations
tangibles de conventions sociales,
elle propose néanmoins des
images ambigués, a travers des
situations dérangeantes ou des
décalages de points de vue. Ainsi,
le cadre de la vidéo Somewhere
Else (1998) est délimité par les
pieds et le plateau d'une table de
conférence, site emblématique de
'expression du pouvoir : en focali-
sant sur cing paires de jambes ano-
nymes et semblables, Maria
Friberg déplace |'attention de
I'énonciation d'un discours vers
des mouvements inconscients du
corps. Les jambes se serrent,
s'écartent, touchant et poussant
légérement celles qui se trouvent &
proximité, qui a leur tour se
resserrent, en une allegorisation
mutique des rapports interindivi-
duels et sociaux. Maria Friberg dit
utiliser la vidéo pour "'mettre en

Maria Friberg

relief des états d'esprit flottants”
aussi recourt-elle au ralenti, a la
mise en boucle de ces infimes
moments de friction, de ces failles
qui s'ouvrent entre la maitrise et
l'incontrdlable, entre le désir et
|'agression, entre le statut social et
la vulnérabilité intime. Filmé fronta-
lement dans I'habitacle d'un spa-
cieux véhicule, le personnage de
Confront Me Back (1997) est
inconfortablement assis entre le
siege du conducteur et celui du
passager, prostré dans un spleen
dépressif, entre son statut de
driver et la "place du mort".
S'affaissant progressivement dans
I'interstice des deux sieges, |l
semble, par le jeu du montage,
retarder sans cesse le moment de
sa chute définitive.

Deélibérément plus sensuelle, la
vidéo Blown Out (1999) montre les
apparitions/disparitions, dans un
bouillonnement d'écume laiteuse,
tout autant érotique que clinique,
d’'une figure masculine imberbe.
Une silhouette dérisoire, luttant
désespérément pour sa survie
dans un environnement qui excéde
ses forces, et dont I'éloignement
ne permet pas de distinguer s'il
souffre ou jouit de son abandon
dans cette marée amniotique (ou
séminale). Défait de ses oripeaux
technocratiques, |'homme selon
Maria Friberg se retrouve plonge
au ceeur des ambiguités de son
identité sexuelle.

Francois Piron

Maria Friberg's recent
photographic and video works
centre on a recurrent figure, that of
the “man in & grey suit” who is the
archetype of a dominant model of
social relations, the embodiment of
power. Atlanter is a set of full-
length portraits of one such man.
Made on an adhesive support and
enlarged to fit a big picture
window, it gives the impression
that the character is holding up the
room’s ceiling with his head and
hands. Like the wretched Atlas
carrying the weight of the world on
his shoulders, the strictly dressed
fellow does not seem that unhappy
with his condition yet appears
rather melancholy.

While Friberg's work has a clear
metaphorical content, questioning
identity through the tangible
manifestations of social
conventions, her images are
nevertheless ambiguous, full of
unsettling situations or conflicting
viewpoints. Thus the frame of the
video Somewhere Else (1998) is
delimited by the legs and top of a
conference table, an emblematic
expression of power. By focusing
on five pairs of anonymous and
very similar legs, Friberg shifts
attention from the utterance of
discourse to the unconscious
movements of the body. The legs
press together, move apart,
touching and pushing their
neighbours which, in turn, press
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together, in an allegory of
interpersonal and social
relationships. Friberg says she
uses video to “bring out floating
states of mind.” She therefore
uses slow motion and looping to
present these tiny moments of
friction, these fault lines that open
up between mastery and loss of
control, between desire and
aggression, between social status
and intimate vulnerability. Filmed
frontally in the cabin of a spacious
vehicle, the character in Confront
Me Back (1997) is seated
uncomfortably between the
driver's seat and the passenger’s,
prostrate in a kind of depressive
spleen between the seat of driver
and what, in French, is called “the
dead man’s place”. Collapsing
slowly between the two seats, he
seems, as a result of the editing, to
be constantly putting off the
moment of his final fall.
Deliberately more sensual, the
video Blown Qut (1999) shows a
hairless masculine figure appearing
and disappearing in a blur of milky
foam that is as erotic as it is
clinical. A pathetic form fighting to
survive in an environment that is
too much for him, whose distance
from the camera makes it
impossible to tell whether he is
suffering from or enjoying being at
sea in this wave of amniotic (or
seminal) fluid. Stripped of his
technocratic regalia, Friberg's man
is immersed in the ambiguities of
his sexual identity.



Maria Friberg Biown Out, 1999, projection vidéo, couleur, sans son, 2'
Courtesy galerie Charlotte Lund, Stockhoim:



Vidya Gastaldon et Jean-Michel
Wicker, originaires de |'école des
beaux-arts de Grenoble, travaillent
ensemble depuis 1994, parfois
avec d'autres artistes comme
Christophe Terpent ou Serge
Comte. Leur ceuvre, tout d'abord
constituée d'installations a base
d'autoportraits Polaroid (/n Pure
Light en 1994), a développé une
atmosphére utopique, légére,
influencée par un mysticisme post-
hippie, ou le culte de I'instant se
conjuguait avec les références gla-
mour, disco ou ludigues, en une
sorte d'inventaire des signes d'une
génération adolescente immergee
dans les media et |'industrie cultu-
relle. Les déguisements, les
jouets, les pompons en laine, les
stickers servaient d'attributs pour
ces autoportraits d'une tribu inven-
tant ses propres codes, ses désirs,
et par 1a méme sa fiction com-
mune. Cette aspiration a scénariser
leur propre vie a mené Vidya
Gastaldon et Jean-Michel Wicker
VEers une ceuvre qui propose des
espaces fictionnels ou se projeter,
Sans pour autant recourir aux
moyens narrratifs. Ainsi leurs wall-
paintings ou leurs installations,
telle celle réalisée a la Biennale
d’'Istanbul, constituée d'un corridor
blanc et d'une bande sonore, qui
créait plus une ambiance indéter-
minée qu’un voyage balisé. Les
films "sans histoires’ de Vidya et
Jean-Michel, des premiéres videos
{Le Bal, Isola 2000) aux récents
films 8 mm Ganz Angst (1996) et
Midi sous terre (1997-1998),
constituent des mini-mondes
idéaux, comme cette petite
maquette de chateau entourée
d'éléments heétérogénes (photogra-
phies d'un massif d'hortensias et
d'éléments architecturaux, dessins
de motifs décoratifs japonais)
élaborant une certaine idée du
bonheur,

Vidya Gastaldon
et Jean-Michel Wicker

Les tricotins en laine, pompons
grand format réalisés en 1998 et
1999 (Cristaux de laine), les instal-
lations en laine formant un Psychic
Landscape aux contours indétermi-
nés , ou encore |'installation au sol
Ashram, participent de cette
meéme atmospheéere d'intimite ou la
recherche du bien-étre physique va
de pair avec un état mental zen et
pacifié. Le dernier film de Vidya et
Jean-Michel, réalisé avec l'artiste
et Dj Sidney Stucki, conjugue I'en-
semble de leurs préoccupations
antérieures a travers une ceuvre
ambient, panoramigue, pensée
comme un wall-painting en mouve-
ment avec bande sonore electro.
Trois clips se succédent pour for-
mer une ambiance hypnotique, un
espace ou flotter. Des vues de pay-
sages islandais remixées, des
lumiéres de villes dans la nuit, des
flashs lumineux se succédent dans
Audi, tandis que, dans Beyond
Grinding Halt, Vidya chante au
ralenti, la voix déformée : "Slow
down, no people, everything is
coming to a grinding halt." La troi-
sieme seéquence, Centre Point,
s'achéve dans |'abstraction de
formes cellulaires en mouvement,
déformées au gré d'impulsions
sonores, avant que le silence ne
revienne. On est ici moins loin qu'il
n'y parait des debuts, lorsque
Vidya et Jean-Michel se rendaient
dans les Photomaton pour se faire
"'des shoots de lumiere’, une
lumiéere définie comme le moyen
d’'une expérience des sens et la
meétaphore d'une recherche. Un
matérialisme spirituel.

Christine Macel
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Both graduates of the Grenoble art
school, Vidya Gastaldon and Jean-
Michel Wicker have been working
together since 1994, sometimes in
collaboration with other artists
such as Christophe Terpent and
Serge Comte. Starting with their
first installations using Polaroid
self-portraits (In Pure Light, 1994),
their work has developed a light
utopian atmosphere influenced by
a kind of post-hippie mysticism in
which the obsession of the present
moment is layered with
playfulness and references to
glamour and disco subculture in a
kind of inventory of the signs used
by a generation of adolescents
living in a world forged by the
media and the culture industry.
Disguises, toys, woollen pom-
poms and stickers were the
trappings in these self-portraits of a
tribe inventing its own codes and
desire and, consequently, its own
common fiction. This idea of using
their own lives as material for a
screenplay has led Gastaldon and
Wicker's work to take the form of
projective fictional spaces, but
without using the resources of
narrative. Witness their wall
paintings and installations such as
the one at the Istanbul Biennial,
where a white corridor with sound
track created an indeterminate
atmosphere rather than a distinct
itinerary. From their first videos (Le
Bal, Isola 2000) to the recent 8 mm
pieces such as Ganz Angst (1996)
and Midi sous terre (1997-1998),
their films "without stories”
constitute ideal mini-worlds, as in
the little model castle of 1997.
Surrounded by an incongruous
medley of features (a clump of
hydrangeas, architectural
elements, drawings of Japanese

nside

decorative motifs), it projects the
image of a certain style of
happiness. The wool knits, the big
pom-poms made in 1998 and 19399
(Cristaux de laine), and the
amorphous woollen Psychic
Landscape installation, or the floor
installation Ashram, all have this
intimate atmosphere in which the
quest for wellbeing goes hand in
hand with a peaceful, serene state
of mind. Made with the Dj and
artist Sidney Stucki, their most
recent film ties together their
earlier concerns in a panoramic
“ambient” work conceived as a
moving wall painting with an
“electro” sound track. A sequence
of three clips sets up a hypnotic,
floating mood. Audi offers a
succession of images with remixed
lcelandic landscapes, city lights at
night and flashes of brightness. In
Beyond Grinding Halt, Gastaldon is
seen singing, her voice deformed
by slow motion, “"slow down, no
people, everything is coming to a
grinding halt.” The third sequence,
Centre Point, ends with the
abstraction of moving cells whose
shapes change in response to the
sound until, at the end, silence
returns. We are not as far as we
might seem from the early days,
when Vidya and Jean-Michel went
to photo booths to “shoot up on
light”, Light here being defined as
an experience of the senses and
the metaphor of a quest. A spiritual
materialism.



2 Point (117, film soundiracks
mage contempaoraine Saint-Gerv

is, Genéve, aurtesy Menta




Annika von Hausswolff

Les photographies d'Annika

von Hausswolff introduisent & un
monde étrange et pourtant si
proche - comme un passage dans
une autre dimension de la réalite.
Contextualisées dans un univers
quotidien et anodin, elles ouvrent
pourtant sur un onirisme troublant.
Elles sont comme les souvenirs
persistants de mauvais réves
éveillés.

Pourtant, il n'y a nul déploiement
d'effets spectaculaires dans ces
images, mais un style hybridant les
conventions de la représentation,
jouant avec la qualité documen-
taire, la capacité de mise en scéne
et I'effet de coupe arbitraire dans
un continuum temporel permis par
le médium photographique.

La série Back to Nature (1992-
1993) est la résultante d'une ren-
contre entre la tradition picturale
du paysage et la photographie poli-
ciere de constat. Les corps de
jeunes femmes allongées dans des
paysages bucoliques sont envisa-
gés comme sur la scene d'un
crime. La morbidité de ces
cadavres abandonnés est pourtant
tempérée par le caractére cham-
pétre de la scene, éclairée par une
lumiére douce.

Annika von Hausswolff manie a
merveille cette ambiguité, en ame-
nant le spectateur a prendre la
place inconfortable du témoin,
dans une atmosphére qualifiée par
Daniel Birnbaum de "voyeurisme
cool”.

D'autres images s'éloignent de
cette violence abrupte pour nous
introduire a des petites scénes de
folie douce, ol des personnages
solitaires, hors du temps social,
sont saisis dans des moments
d'abandon a des activités
absurdes. Naviguant entre les
mondes adulte et enfantin, ces
images ouvrent sur les territoires
de l'inconscient. Des collants flot-
tant dans un lavabo, un rideau vio-
lemment illuminé par le soleil :
avec presque rien, Annika

von Hausswolff nous fait basculer
dans un monde surréel. Dans
Attempting to Deal with Time and
Space (1997), la bulle de chewing-
gum qui masguait son visage dans
la série d'autoportraits Untitled
with Bubble (1995) devient gigan-
tesque, et I'on ne peut savoir si
ses bras |'étreignent affectueuse-
ment ou luttent avec elle.

Une jeune femme assise en
culotte et soutien-gorge sur un lit,
le cou enserré dans une minerve,
tend & bout de bras une matiére
visgueuse devant son visage.
D’autres encore, saisies dans
I'éclair surexposé d'un flash, le
pantalon baissé, ou expérimentant
les dures lois de la gravité, sem-
blent livrées a une désinhibante
ebriété. Un jeune homme se mas-
turbe, assis sur une chaise, la téte
baissée, concentré sur |'effort...
Comme dans cette recherche
acharnée de la jouissance, les per-
sonnages peuplant les images
mentales d'Annika von Hausswolff
semblent aspirer a un pur instant
de sensation.

Pascal Beausse
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Annika von Hausswolff's
photographs take us into a world
that is strange and yet terribly
familiar, like a supplementary
dimension of reality. Though their
context is everyday and
unexceptional, they open onto a
disturbing dream state. They are
like nagging memories of bad
waking dreams.

However, there are no spectacular
effects in these images. The style
results from a hybrid of
representational conventions,
playing on the documentary
register, capacity for mise en
scéne and effect of arbitrary
cutting of temporal flow allowed by
the photographic medium.

The series Back to Nature (1992-
93) results from an encounter
between the painterly landscape
tradition and the objectivity of
police photography. The young
women's bodies lying in these
bucolic settings are presented as if
at the scene of a crime. Yet the
morbidity of these abandoned
corpses is tempered by the rustic
guality and soft lighting of the
scene.
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Annika von Hausswolff handles
this ambiguity with consummate
skill, encouraging the viewer to
take up the uncomfortable position
of witness in an atmosphere that
Daniel Birnbaum has described as
“cool voyeurism.”

Other images are devoid of such
abrupt violence. Instead, they
present us with scenes of minor
madness in which solitary figures,
quite outside the social round, are
caught abandoning themselves to
their absurd activities. Tacking
between the adult and the
infantile, these images open onto
the territory of the unconscious.
Tights floating in a washbasin, a
curtain in violent sunlight, this is all
it takes for Von Hausswolff to
whisk us into the surreal. In
Attempting to Deal with Time and
Space (1997), the chewing gum
bubble that hid her face in the
Untitled with Bubble series of self-
portraits (1995) has swollen to
giant size and we cannot decide if
her arms are giving it an
affectionate hug or, on the
contrary, trying to fight it off.

A young woman in panties and bra
on a bed, her neck in a surgical
collar, her outstretched arm
holding some viscous matter in
front of her face. Other figures
caught in the flashlight have their
trousers down, or are succumbing
to the iron law of gravity.
Apparently inebriated, inhibitions
gone. As in these dogged gropings
at pleasure, the characters in Von
Hausswolff's imaginings seem
bent on attaining a moment of pure
sensation.

Annika von Hausswolff would like to thank
IASPSIS (International Antsist Studio Programme
in Sweden} for thair generous support



Woman with Necksupport, 1

yurtesy galerie Andréhn-Schiptienko, Stockholm & Annika von Hausswoll



Les carnets de croquis d'Hans
Hemmert fourmillent d'études sur
les ronds de fumée, sur les mouve-
ments du corps dansant, sur la
souplesse et la malléabilité des
formes, qu'il a parallelement deve-
loppées dans son travail sculptural.
En choisissant comme matériau de
prédilection une pellicule de latex
jaune gonflable, texture métamor-
phigue par excellence, Hans
Hemmert privilegie le vide sur le
plein, I'éphémere sur la posterité,
et joue de |'optique comme de
I'haptigue, cette “vision tactile" qu'il
met en jeu dans ses differentes
expérimentations. |l congoit égale-
ment des objets provocateurs de
situation, engageant le corps dans
un rapport ludique et décalé au
quotidien : celui du visiteur de I'ex-
position, se retrouvant coiffé d'un
chapeau de cow-boy en plastique
jaune, ou fixant sous ses chaus-
sures une paire de semelles com-
pensées, de hauteur adaptée pour
atteindre la taille de deux meétres.
Le corps méme de |'artiste est
engagé dans les sculptures gon-
flables, qui sont autant forme plas-
tique (une amorphe masse
patatoide) que support performatif
pour des scenes photographiees :
enferme a l'intérieur du ballon,
Hans Hemmert tente d'accomplir
quelques actions quotidiennes
telles que monter sur un escabeau,
porter une caisse ou embrasser sa
femme. Dans la vidéo Hans
Hemmert und Linda and the Funky
Boys (1998), il se trémousse au
rythme d'une chanson disco, oscil-
lant dans son ceuf comme un cul-
buto géant. Le comique de la
situation (la chanson s'appelle
Shame on You) se méle a

Hans Hemmert

I'angoisse claustrophobique : si la
sphére de latex peut évoguer une
protection (I'air-bag), coupant du
réel par une pellicule prophylac-
tique, une enveloppe défensive,
elle connote aussi I'imperméabilité
hermeétique et l'asphyxie (telle |'in-
quiétante boule ondoyante qui
poursuit le Numeéro 7 dans ses ten-
tatives d'évasion du village du
Prisonnien. Dans les installations
d'Hans Hemmert, gonflé a I'échelie
d'une salle entiére, écrasant par-
fois sous sa masse des éléments
de mobilier, le ballon génére un
sentiment partagé d'inquiétude et
de rassérénation : dilaté jusqu’'aux
limites de |'éclatement, il s'impose
comme la menace latente d'une
absorption omnivore, d'une entro-
pie aveugle ; mais ses formes ras-
surantes, organigues (le rond, le
mou, le pneumatique), sa couleur
dynamigue incitent au contraire a la
fusion, & I'enfouissement dans
cette cavité utérine. Ce que fait
Hans Hemmert, lorsque, pénétrant
dans le ballon avec son appareil
photo, il le gonfle jusqu'a épouser
les moindres contours du lieu (I'inté-
rieur d'une voiture, |'atelier de I'ar-
tiste...), adoucissant les contours
d'objets désormais fantomatiques,
inaccessibles, générant un espace
négatif et hallucinatoire, a la lumiére
étale et pigmentisée, comme une
persistance retinienne. Un espace
mental, extra-atmosphérique, ou la
simple présence du corps, avec sa
pesanteur, fait office d'échelle,
d'inscription dans le réel.

Frangois Piron
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Hans Hemmert's sketchbooks are
full of studies of smoke rings, of
the movements of dancing bodies,
of the suppleness and malleability
of forms. The same themes are
explored in his sculpture. By
choosing to work with a film of
inflatable yellow latex, with its
eminently metamorphic texture,
Hemmert privileges emptiness
over fullness, ephemera over
posterity, and plays on visual and
haptic qualities, exploring a kind of
“tactile vision" in his various
experiments. He also designs
objects to provoke particular
situations, engaging the body in a
playful, left-field relation to the
everyday. Thus visitors to his
exhibitions may find themselves
wearing a yellow plastic Stetson,
or fixing platform soles to their
shoes in order to attain the height
of two metres.

The artist’s own body is itself
embroiled in these inflatable
sculptures which are at once
plastic forms (an amorphous,
tuber-like mass) and supports for
performances in which he
photographs himself enclosed in
this balloon trying to carry out such
everyday actions as climbing a
stepladder, carrying a crate or
kissing his wife. In the video Hans
Hemmert und Linda and the Funky
Boys (1998) he wiggles around to
the rhythm of a disco hit, rocking
to and fro in his egg like a giant
tumbler toy. The comedy of this
spectacle (the song is entitled
“Shame on You") is tinged with a
claustrophobic anxiety, for while
the latex sphere evokes protection
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(the airbag), as a preventive or
defensive layer keeping out the
real, it also suggests a smothering
hermeticism and impermeability
{one thinks of the sinister sphere
that pursued the escaping Patrick
MecGoohan in The Prisoner). In
Hemmert's installations, where the
balloon is inflated to fill the room,
even crushing the furniture around
it, this device generates a mixture
of consternation and reassurance.
Dilated to bursting point, it conveys
the latent threat of omnivorous
absorption, a blind entropy. But its
reassuring, organic forms {round
and soft, pneumatic) and lively
colour inspire a desire for fusion,
make you want to bury yourself in
this uterine cavity. And that is what
Hemmert does when, entering the
balloon with his camera, he inflates
it until it has colonised every last
square inch of the space (a car, his
studio), softening the outlines of
objects that are now ghostly,
inaccessible, generating a
negative, hallucinatory space full of
stagnant, pigmented light, like an
after-image: a mental, extra-
atmospheric space where the
presence of the weighted body is
the only provider of scale, the sole
index of the real.



Hans Hamiman o.T (lm Atelier). 1997, cibachrome et Perspex, 125 x 165 cm
Courtesy galerie Gebauer, Berlin




En une vingtaine d'années, Fabrice
Hybert a créeé une ceuvre protéi-
forme et proliférante, caractérisée
par le processus du rhizome, qui
méle le dessin, la peinture, 'instal-
lation, la vidéo ou encore |'art dans
I'espace public. Cette ceuvre, qu'il
caractérise plutdt comme une
entreprise ou un commerce, s'ap-
puie sur une volonté d'échange et
de transformation, sur un "matéria-
lisme érotique” qui ne sépare pas la
pensée du corps, comme en
témoigne le dessin Cerveau-
estomac (1997). De ce fait, elle
offre une expérience incarnée

qui dépasse le champ habituelle-
ment dévolu a |'art d'une contem-
plation désintéressée. La creation
en 1994 de la société UR (inverse
phonétique de la roue, qui permit
le développement du commerce)
et de TESTOO, label de diffusion
de la centaine de POF (Prototypes
d'objets en fonctionnement),
témoigne d'une démarche double :
réinventer une nouveau positionne-
ment de 'artiste au sein de |'éco-
nomie de I'art et, surtout,
permettre la réalisation de produits
qui dépassent les capacités de
réponse des institutions artis-
tiques. L'ensemble de ces POF,
“résultats de dérives linguistiques
et matérielles de produits fonction-
nels’, permet selon le dessein
hybertien de modifier les compor-
tements, de générer de nouveaux
possibles. Le projet des lles congu
en 1989, devenu le POF n.69 (lles-
barrages), témoigne parmi d'autres
- le Zoo, ou le Chantier qui réin-
vente en Vendée les modalités de
I'habitat — d’un souci d'investir au-
dela des frontieres muséales le
champ du réel, afin d'y créer des
alternatives, Qu'adviendrait-il, en
effet, si un barrage suffisamment
puissant permettait de baisser le
niveau des mers, et de réunir les
cing continents en un seul?
Suffirait-il de briser des frontiéres
pour faire naitre un monde global
pacifié? C'est dans une méme

Fabrice Hybert

entreprise a caractére écologique
et politique gue se situent les
Arbres fruitiers dans la ville qui
prennent corps en 1989 & travers
le projet Les Fruits de la rue, pour
devenir plus tard le POF n.46.
Cette ceuvre, réalisée pour la pre-
miére fois & Cahors, consiste a
remplacer progressivement les
arbres décoratifs des rues par des
arbres fruitiers et des petits fruits,
afin de faire de la ville "un grand
verger" avec "des fruits de saison
pour tout le monde". La campagne
réinvestit le cadre urbain et lui
confére une dimension nourriciére,
tandis que |'ceuvre elle-méme fonc-
tionne sur le modele de la réserve.
Les premiéres plantations, réali-
sées en 2000, qui seront suivies
par d'autres dans les années a
venir en différents sites de la ville,
se répartissent en effet sur deux
lieux, le parc Saint-Georges avec
un important verger, et le parc
Gaubert avec une "nourrice” d'une
cinquantaine d'arbres plantés en
rangs serrés, dans |'attente d'une
réimplantation future. La signalé-
tigue urbaine se trouve également
détournée & travers une soixan-
taine de panneaux parsemes par
bouguets sur les sites, qui illus-
trent d'un dessin de fruit crogqué et
de l'indication d'un mois le
moment du mdrissement et de la
cueillette. Ces plaques émaillées
font partie des produits dérivés
proposés a la vente par le fan club
des Arbres fruitiers dans la ville,
créé a |'occasion et présent sur le
site hybert.com, de méme que la
Confiture de ville a base de coings
et de mdres, produite par I'entre-
prise Favols. Une ceuvre & dégus-
ter tout au long de I'année, pourrait
dire Eliane Pine Carrington, anima-
trice et testeuse de POF, qui en
vante les mérites dans la video
Arbres fruitiers (1999), telle un
jingle publicitaire sur fond de
musigue techno.

Christine Macel
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Over the last two decades Fabrice
Hybert has built up a protean and
abundant body of work which has
spread, rhizome-like, through the
media of drawing, painting,
installation, video and public art.
His practice, which he himself
defines as an enterprise or as
commerce, Is underpinned by the
desire for exchange and
transformation, by an “erotic
materialism” that refuses to
separate body and thought —
witness the drawing Cerveau-
estomac (Brain-Stomach, 1997).

It consequently offers a truly
embodied experience which goes
beyond the field usually assigned
to art, that of disinterested
contemplation. His creation in 1994
of the company UR (a phonetic
inversion of roue, the wheel, which
stimulated the growth of trade) and
TESTOOQ, the label under which he
distributes his hundred or so POF
(Prototypes of Functioning
Objects), reflects Hybert’s double
objective: to invent a new role for
the artist within the economy of art
and, above all, to produce objects
that go beyond artistic institutions’
capacity to respond. The POFs,
which result from “a linguistic and
material twisting of functional
products”, are designed to change
behaviour, to generate new
possibilities. The lles project
conceived in 1989 (now POF no.
68, lles-barrages), along with Zoo
or Chantier, which reinvents the
forms of the habitat in the Vendée
- reflects this desire to get past
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the frontiers of the museum and
into the real in order to create
alternatives. What would happen if
there was a dam that could lower
the sea level so far that the
continents were joined? Would it
be enough to shatter frontiers to
make a peaceful, unified world?
Similar ecological and political
concerns are at work in the project
Arbres fruitiers dans la ville (Fruit
Trees in the City), which first
emerged in the project Les fruits
de la rue and later became POF no.
46. This project is being realised
for the first time in Cahors, the aim
being to turn the city into a “giant
orchard” with “seasonal fruits for
all.” Thus the countryside returns
to the city and makes it a place of
nourishment, while the work itself
functions in the manner of a nature
reserve. While others are planned
for the coming years in various
sites around the town, the first
planting this year (2000} will be
divided up over two sites, with a
large orchard in the Parc Saint-
Georges and a "nursery” of fifty
odd trees in tight rows in the Parc
Gaubert, pending future
replantation. The city's signage will
also be treated, with some sixty
signs planted in bouquets on the
sites showing a drawing of the fruit
with a bite taken out and indicating
the month for picking. These
enamel plaques are among the
spin-offs sold by the "Fan club des
Arbres fruitiers dans la ville”
created for the occasion (access:
Hybert.com) along with the
Confiture de ville, a quince and
blackberry jam produced by Favols.
As Eliane Pine Carrington, animator
and tester of POFs, might say, this
is a “work" that can be enjoyed all
year round. She can be seen
touting the product in the Arbres
fruitiers video (1999), a kind of
techno-backed advertising jingle.






Dans les installations photogra-
phiques et vidéographiques d'Anna
Jermolaewa, la surcharge est
employée comme moyen de satu-
ration des espaces visuels et
sonores. Trash (1998) est une ins-
tallation assemblant huit photogra-
phies verticales en polyptyque et
une boucle vidéo. Prises sur les
lieux d'une casse automobile et
d'une décharge publique, ces
images amplifient |'entropie pro-
duite par I'accumulation des
déchets de la société de consom-
mation.

Dans ses vidéos récentes, Anna
Jermolaewa explore la place de
I'animal, vivant ou mort, dans nos
sociétés. La vidéo Mutterschaft
met en scéne une chienne allaitant
debout ses chiots, gouliment
accrochés a son corps, et référant
par la pose a une figure mytho-
logique. Par leur disposition en
triptyque, les moniteurs de l'instal-
lation vidéo Hendltriptychon (1998)
reproduisent schématiquement les
dispositifs de cuisson de volaille
représentés. La viande cuite en
grande quantité réfere a la violence
des rites alimentaires. Embrochés
sur le grill, les dizaines de poulets
se voient soumis & un processus
de transformation, voire de méta-
morphose, par le feu. Le feu, opeé-
rant le passage du cru au cuit,
conserve ici sa grande force pro-
méthéenne, en réalisant une

Anna Jermolaewa

transmutation du vivant a I'aliment.
Dans le texte accompagnant cette
piece, Anna Jermolaewa insiste
sur la circularité du cycle du vivant
et la responsabilite de I'étre
humain dans cette transformation,
tout en affirmant que ce corps &
corps culinaire entre I'homme et
I'animal est foncierement culturel :
‘poulet réti, réalisme, subjectivité.
réduction. 'ceuf — nourrissez le
poulet, tuez-le, faites-le griller,
faites-le frire, filmez-le, videz-le,
mettez-le au feu, de bois, de char-
bon, de gaz. transpiration. mais et
poulets. 3 variantes. icone russe.
triptyque. idoles, saints et grain. un
petit tas de poulets piqués, troués,
cousus, vidés, pressés. un poulet
est un poulet est un poulet. un ani-
mal multifonctionnel, ceuf, viande.
beaucoup de travail, pour sar.
élevé en liberté ou en batterie pour
des grands ensemble, le poulet est
le festin des masses.” L'acte de
manger, opéré quotidiennement
par le corps-machine, n'a rien d'in-
nocent.

L'installation Das Quartett (1999)
dote d'une vie inquiétante le corps
mécanigue ou pneumatique de
petits jouets, pour cerner le specta-
teur. Par la répétition agressive de
leur unique geste, ces automates
secoués de spasmes violents s'hu-
manisent. L'exacerbation du son
produit une cacophonie irritante,
gui vide ces jouets de leur inno-
cence premiére. Une fois encore,
Anna Jermolaewa, en plagant
I'hemme face & ses créations,
insiste par métaphore sur la vio-
lence de son inconscient collectif.

Pascal Beausse
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The photographic and video
installations of Anna Jermolaewa
work by saturating the visual and
acoustic space. For example, Trash
(1998) comprises eight vertical
photographs in a polyptych plus a
video loop. Shot at a car scrapyard
and a public rubbish tip, these
images highlight and amplify the
effect of entropy produced by the
accumulation of waste in
consumer society, from module to
mass.

In her recent videos Jermolaewa
explores the role in our society of
animals, either alive or dead. The
video Mutterschaft shows a bitch
suckling pups that hang greedily
from her dugs. The composition
reminds us of a famous
mythological figure. The triptych
arrangement of the monitors in the
video installation Hendltriptychon
(1998) reproduces schematically
the technique for cooking poultry
which we see on the screens. The
industrial quantities of cooking
meat refer to our modes of
consumption, to the violence of
our alimentary rites. Skewered on
the spits, dozens of chickens
undergo the process of
transformation, or even
metamorphosis, by fire. By
effecting the transition from raw to
cooked, fire retains all its
Promethean associations and
power here as it transmutes life
into food. In a text accompanying
this piece, Jermolaewa insists on

insige

the cruelty of the life cycle and on
human responsibility for this
transformation, while at the same
time insisting that this culinary
combat between man and animal
is fundamentally cultural: * roast
chicken, realism, subjectivity.
reduction. the egg - feed the
chicken, kill it, grill it, fry it, film it,
skin it, expose it to wooden fires,
coal, gas. transpiration. corn and
chickens. 3 variations. Russian
icon. triptych. idols, saints and
birdseed. a small mass of
punctured, sewn, gutted, pressed
chickens. a chicken is a chicken is
a chicken. a multi-functional
animal, egg, meat. a lot of work,
sure. free-range or battery farmed.
for residential complexes of
skyscrapers, roast chicken is the
festive treat of the masses. (...} *
There is nothing innocent about
the act of eating performed each
day by the body-machine.

The four video monitors of Das
Quartett (1999) endow the
mechanical or pneumatic bodies of
small toys with a disturbing life.
They appear to surround the
viewer. By the aggressive
repetition of their one and only
gesture these automatons shaken
by violent spasms become almost
human. The exacerbated sound
becomes an irritating cacophony
that removes the toys’ original
innocence. Once again, by
confronting us with our creations,
Jermolaewa uses metaphor to
point up the violence of our
collective unconscious.



Das Quartett (d
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Tout d'abord peintre poursuivant
une recherche dans la lignée de
I'abstraction géométrique,
Sieglinde Klupsch réalise depuis
guelgues années de grandes
photographies, & partir de debris ou
rebuts des marchés, qui compo-
sent un monde “pictural’, de cou-
leurs et d'évocations sensorielles,
de beautés imprevues saisies dans
I'éphémére. Ces tableaux all-over
de détritus offrent un contraste
entre le chatoiement des couleurs,
I'évocation d'un désir sensuel et la
situation méme de |'objet désiré,
qui en repousse la saisie. Cette
série débutée a New York au
milieu des années quatre-vingt-dix
provient du désir du peintre de sor-
tir de I'atelier, d"approcher directe-
ment le réel", afin de rechercher la
beauté dans le vulgaire et de la
figer avant la décomposition. Les
photographies réalisées dans un
court laps de temps, au milieu
d'une intense activité, au moment
méme ou les marchandises sont
remballées, ne laissent guére le
temps & la réflexion ou aux
recherches de composition. Ce qui
retient Sieglinde Klupsch, ce sont
ces "organisations spontanées du
chaos' ou encore ce temps de la
transition, avant la désorganisation
et la pourriture. Au sein de la série,
deux moments semblent se

Sieglinde Klupsch

distinguer : certaines photogra-
phies cadrent des tas aux amoncel-
lements réguliers, rebuts de
fleuristes, citrons moisis, pattes de
volailles, emballages de fruits en
plastique ; tandis que d'autres
montrent des déchets péle-méle,
flottant parfois dans |'eau, avant le
passage des services du nettoyage
qui en effaceront toute trace. Les
photographies de Sieglinde
Klupsch constituent ainsi une ten-
tative d'additionner peinture et
photographie a travers des images
qui marient virtuosité organisee et
dextérité débridée (painterly,
pourrait-on dire en référence a 'ex-
pressionnisme abstrait ameéricain),
tout en représentant un fragment
temporel, un état des choses dont
la beauté tient aussi de leur carac-
tére périssable. Sieglinde Klupsch
crée des tableaux involontaires,
des images qui se situent au point
de rencontre d'une tradition noble,
celle de la peinture admirée d'un
Hyeronimus Bosch ou d'un
Jackson Pollock, et d'une pratique
non réfléchie, spontanée, celle du
quidam qui griffonne sans y penser
sur un coin de table. Cette collec-
tion de papiers, récupérés dans les
papeteries, ol le client essaie sty-
los et crayons, reflete une fois de
plus la fascination de Sieglinde
Kiupsch pour la propension natu-
relle de I'individu a organiser |'anar-
chique. Les ceuvres de Klupsch
construisent une maniére de lutter
contre la perte tout en exaltant la
beauté née du hasard, a travers
une expérience haptique de
I'image, ou les perceptions des
couleurs et les évocations senso-
rielles liées au golt ou a |'odorat se
mélent a une sensation tactile due
& l'intensité des détails. Des
images de la jouissance et de sa
fugacité.

Christine Macel
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Initially a painter exploring the vein
of geometrical abstraction,
Sieglinde Klupsch has spent the
last few years making large-format
photographs of litter and junk from
markets, using it to compose a
“pictorial” world of colours and
sensory evocations, of unexpected
beauty seized amidst the
ephemeral. These all-over pictures
of rubbish highlight the contrast
between the brightness of the
colours, the suggestion of sensual
desire and the inaccessibility of the
desired object itself. The artist
began the series in New York in
the mid-"90s, spurred by a desire
to get out of the studio and "make
a direct approach to the real” - to
seek beauty in the ordinary and to
capture it before it decomposes.
Taken quickly amidst the frenetic
activity of the stallholders packing
up their goods, the photographs
allow precious little time for
thought or composition. Klupsch is
attracted by this "spontaneous
organisation of chaos” and by the
transitional moment that precedes
disorganisation and decomposition.
The photographs seem to fall into
two types: while some frame
regular piles — refuse from florists,
mouldy lemons, chickens' feet or
plastic fruit boxes, others show
higgledy-piggledy mounds of
rubbish, sometimes floating in
water, waiting for the city cleaning
service to remove every last trace.
Klupsch's photographs thus
constitute an attempt to add
painting to photography in images
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that combine organised virtuosity
and wild dexterity (one could
describe them as “painterly, " in
reference to American Abstract
Expressionism), while representing
a fragment of time, a state of
affairs whose beauty derives in
part from the perishable nature of
the objects. Klupsch creates
involuntary paintings, images that
stand at the crossroads between a
noble, admired tradition of painting,
that of a Hieronymus Bosch or a
Jackson Pollock, and the
unthinking, spontaneous practice
of the ordinary man doodling
absentmindedly on a paper
tablecloth. The collection of bits of
paper used by customers to try out
pens at the stationer’s is another
sign of Klupsch's fascination with
individuals’ natural propensity for
organising the anarchic. Her works
suggest a way of fighting against
loss while praising the beauty born
of chance. The experience of her
images is haptic. Perceptions of
colours and sensory evocations of
taste and smell join with a tactile
sensation inspired by the intensity
of the details. These are images of
pleasure and its fleetingness.






L'ceuvre de Bertrand Lavier, avec
un sens affirmé du paradoxe et de
I'ironie, recherche un sentiment
premier de "consternation’, avant
de seduire par les translations opé-
rées sur les objets ordinaires,
grace a un "systéme de filtrage lin-
guistique”. A la suite de son ceuvre
fondatrice de 1974, Rouge géra-
nium par Duco et Ripolin, juxtaposi-
tion de deux nuances de rouge dit
"géranium” proposeées par deux
margues concurrentes, qui sem-
blait dire qu’on ne peut nommer la
peinture, Bertrand Lavier a déve-
loppé un certain nombre de "chan-
tiers” avec les objets du monde
réel. Son outil : les pages jaunes.
Ol I'on trouve un tas d'objets
manufacturés a "refabriquer”. Dans
|'ordre chronologique, Bertrand
Lavier aura recouvert des objets
avec de la peinture acrylique en
touche "Van Gogh". Il les aura
empilés, 'un servant de socle a
l'autre, ou découpes selon un
cadre rectangulaire. |l les aura
soclés grace a I'habileté d'artisans
spécialisés, a la maniére de
masques africains, Il aura donné
vie & des objets fictionnels, les
peintures et sculptures modernes
caricaturées par Walt Disney dans
le Journal de Mickey. |l aura enfin
présenté des objets ready-made ou
plutot ready-destroyed tels |'Alfa
Romeéo Guillietta accidentee, ou les
Reliefs-Peintures, éléments de
facade préfabriqués qui, & Cahors,
viennent épouser les fenétres du
batiment de I'Archidiacone. Cette
chronologie commode n'indique
aucune "évolution’, tout juste des
variations d'une ceuvre virtuose
liée au langage, qui tente de définir
les choses. Une ceuvre essentielle
a deux titres : parce qu'elle est

Bertrand Lavier

devenue indispensable, et parce
qu'elle pose des questions d'ordre
essentiel. En effet, Lavier I'a
prouveé, un Calder est une ceuvre
d'art mais c'est aussi une marque
de radiateur. Ce qui nous donne

I" équation Calder/Calder (1988)

= une ceuvre d’art de Bertrand
Lavier. L'ceuvre de Lavier n'en est
pas pour autant une ceuvre stricte-
ment conceptuelle, dans son insis-
tance sur le registre de la
perception, qui se fonde a travers
les mots mais aussi la matérialité
des choses. "Quand les formes
deviennent formes', ironise Lavier
autour du titre de I'exposition
d'Harald Szeeman en 1969.
L'ceuvre de Lavier est aussi drole,
parfois hilarante : un congélateur
Philips assis dans un fauteuil "Rue
de Passy®, ou |'évocation de cer-
tains esprits bourgeois congelés.
La photographie, dans cette
ceuvre, ne tient pas une place a
part, mais s'inscrit dans un ques-
tionnement sur la représentation,
notamment lorsqu’elle se trouve
associée a la peinture a travers les
Landscape Beyond and Painting
des années quatre-vingt. Pour le
critique d'art, la photographie c'est
‘le choix du regard’, ou encore un
art de cadrer le réel. Lavier a
retenu la legon, qui découpe des
objets selon cette logique rectan-
gulaire avec ses Photo-Reliefs. Et
lorsqu’il photographie "pour de
vrai', ce sera paradoxalement en
reniant cette encombrante néces-
sité du cadrage. Les Bandes-
Amorces réalisees a partir de 1991
au hasard, pour amorcer la pelli-
cule, contredisent toute I'histoire
de la photographie. Et pourtant ce
sont de bien jolies photographies,
dans une veine trés contempo-
raine, parfois proches des inté-
rieurs de Pierson - le cadrage en
moins. Quand le hasard fait bien

les choses, que demander de plus !

Christine Macel
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With its distinctive sense of
paradox and irony, the work of
Bertrand Lavier seeks to induce an
initial reaction of “consternation”
before seducing us with
translations carried out on ordinary
objects using a “system of
linguistic filtration. " After his
founding work of 1974, Rouge
Géranium par Duco et Ripolin, a
Jjuxtaposition of two versions of
“geranium red” sold by two
competing manufacturers which
seemed to state the impossibility
of “naming” painting, Lavier
developed a number of "work
sites " using real objects. His tool
was the yellow pages. There he
found all kinds of manufactured
objects that he could “refacture.”
In chronological order, Lavier has
covered objects with acrylic paint
applied in “Van Gogh” brush-
strokes, has piled them up so that
one serves as a pedestal for the
other, has cut them to fit
rectangular frames and has placed
them on pedestals made by skilled
craftsmen, like those used for
African masks. He has made real
objects out of fictional ones — Walt
Disney caricatures of modern
sculptures and paintings in the
Journal de Mickey. He has
presented ready-made or, rather,
ready-destroyed objects such as a
crashed Alfa Romeo Giulietta. And
he has displayed his
Reliefs-Peintures, elements of
prefabricated fronting that, in
Cahors, will be placed around the
windows of the archdeaconry. This
convenient chronology indicates no
“evolution, " simply the variations
in a virtuoso body of work based
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on language which sets out to
define things. It is essential in two
ways: because it has become
indispensable, and because it
addresses questions that are
essential. As Lavier has
demonstrated, a Calder is an
artwork but it is also a brand of
radiator. Hence the equation
Calder/Calder (1988) = a work of
art by Bertrand Lavier. But his work
is not purely conceptual. It insists
on the role of perception and is
based on the materiality of things
as well as on words. “When Form
becomes Form” is Lavier’s ironic
variation on the title of Harald
Szeemann's famous exhibition of
1969. Lavier's work is also funny,
sometimes hilarious. See the
Philips freezer plonked down in a
“Rue de Passy"” armchair, evoking
a certain bourgeois frigidity of the
spirit. For Lavier, photography is
not a distinct practice, but part of
his questioning of representation,
especially when placed side by
side with painting in the Landscape
Beyond and Painting works of the
1980s. For the art critic,
photography is about “choosing a
gaze" —an art of framing the real.
This Lavier has well understood. In
his Photo-Reliefs he cuts up
objects with the camera’s
rectangular logic, and when he
makes "real” photographs he
paradoxically dispenses with the
tedious necessity of framing. The
Bandes-Amorces (Leaders) made
at random since 1991 contradict
the whole history of photography.
And yet they make very pretty
photographs in a very
contemporary style. A bit like Jack
Pierson’s interiors, without the
framing. When chance really is a
fine thing, why try to improve it?






L'ceuvre de Zoe Leonard, de ses
premiers tirages barytés de
marines a son dernier travail autour
des vitrines du Lower East Side
new-yorkais, pourrait a premiére
vue s'inscrire dans la grande tradi-
tion photographigue d'un Gustave
Le Gray ou d'un Eugéne Atget. Un
second regard dévoile une autre
photographie, "un travail sur
papier’, une photographie-objet,
presque une photographie-
sculpture. La série des Strange
Fruit (for David), plus de trois cents
sculptures de fruits traversés de
fils, raccomodés, greffés d'une fer-
meture éclair, en témoigne singu-
lierement, autant que du souvenir
de David, I'ami disparu.

Zoe Leonard confere a ses ceuvres
une matérialité sensuelle, une pre-
sence physique d’ordre objectal en
laissant les imperfections mani-
festes, qui redoublent son travail
autour de la trace, de 'empreinte,
de la mémoire. En rendant le pro-
cessus photographique visible, elle
montre d'autant mieux comment
elle regarde le monde : comme
une vérité subjective sur les étres,
les situations ou les choses silen-
cieuses, marqués par |'étrangete,
la perte, les cicatrices. A la suite
des photographies en noir et blanc
des années quatre-vingt (mer,
chute du Niagara, cartes geogra-
phiques), Zoe Leonard a poursuivi
autour de 1992 une ceuvre liée a
son activisme au sein de mouve-
ments comme ACT UP, WAC ou
WHAM, et les collectifs d'artistes
Gang ou Fierce Pussy. Ainsi la
fameuse affiche d'un sexe féminin,
Read my Lips, réalisée pour Gang
en réaction a un décret interdisant
aux medecins américains d'utiliser
le mot "avortement’, redéclinée
dans son installation & la Neue
Galerie lors de la Dokumenta IX de
Cassel. L'intimité dans laguelle Zoe
Leonard pense esthétique et poli-
tique a pu échapper a ceux qui ont
surtout retenu son militantisme
contre le sexisme et I'homophobie.

Zoe Leonard

La série réalisée autour de Jennifer
Miller, une femme & barbe posant
nue telle une pin up, constitue tout
autant une ceuvre militante gqu'une
poursuite des réflexions de
Leonard sur la beaute, sensibles a
travers les deux séries autour des
défilés de mode et des modeles
anatomiques. Son travail récent
réalisé en Alaska, ol elle a
séjourné en 1994 et 1995, mais
tiré, comme & son habitude, prés
de quatre ans plus tard — une pho-
tographie du temps, le temps de la
photographie — renoue avec la
nature morte (nids, animaux
morts), tandis qu'apparaissent des
photographies d'arbres (1998
-1999) : pommier aux fruits rouges
traversé par un élan vital au sein
d'une nature encore hivernale,
arbres de ville enserrés dans des
clotures, traverseés de grillages ou
de fils barbelés qui épousent leur
chair. L'arbre, anthropomorphisé,
suggere a la fois une pulsion, celle
du ressuscité qui bout de séve, et
la limite qui la freine. Des détails,
comme celui d’'un tronc fendu d'un
barbelé, font surgir la contrainte,
voire la douleur — en écho avec la
sculpture inattendue, réalisée par
Leonard en 1997, d'un arbre per-
clus de clous, de vis et de pro-
théses. Les photographies
réalisées pour Cahors, arbres sans
feuilles dont les branchages ont
retenu des sacs en plastique
emportés par le vent, constituent
autant des sculptures involontaires,
captées au sein de |'ordinaire new-
yorkais, qu'une méditation sur le
dépouillement et la solitude - celle
de ces vieillards assis 18 sur un
banc. Pour Zoe Leonard, la
photographie montre moins la
vérité du réel que la complexité de
la psyche.

Christine Macel
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From her first gelatin silver prints
of seascapes to her most recent
work on the shop windows of New
York's Lower East Side, the work
of Zoe Leonard would seem to
belong to the grand photographic
tradition epitomised by Gustave Le
Gray or Eugene Atget. However,
closer examination reveals another
kind of photography altogether:
these are “works on paper”,
photograph-objects, almost
photograph-sculptures. This is
singularly evident in the Strange
Fruit {for David) series, comprising
over 300 sculptures of fruits criss-
crossed with thread, with zips
sewn on, dedicated to the memory
of a deceased friend. Leonard
endows her works with a sensual
materiality and an object-like
physical presence by leaving
manifest flaws which echo her
work on traces, imprints and
memory. By making the
photographic process visible, she
shows all the more clearly how she
views the world: as a subjective
truth about people, situations or
silent things marked by
strangeness, loss and scarring.
Around 1992, after the black-and-
white photographs of the 1980s
(the sea, the Niagara Falls, maps),
Leonard'’s work became articulated
around her activism with
movements such as Act Up, WAC
and WHAM as well as the activist
art collectives Gang and Fierce
Pussy. One example is her famous
poster of a vagina, Read My Lips,
made for Gang in reaction to a
decree forbidding American
doctors to use the word abortion
and presented as part of her
installation at the Neue Galerie
during Documenta IX in Kassel.
The intimate dimension of
Leonard'’s aesthetic and political
conceptions is often overlooked by
those who are more struck by her
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activism against sexism and
homophobia. The series made for
Jennifer Miller, a bearded woman
posing in the nude like a Pin-up, is
not just an act of militancy but also
continues Leonard's reflections on
beauty, also evident in the two
series on the theme of fashion
shows and anatomical models. Her
recent work in Alaska - done in
1994 and 1995 but, as is usual with
this artist, printed nearly four years
later (a photography of time, the
time of photography) - marks a
return to the still life (nests, dead
animals). There are also
photographs of trees (1998-1999):
an apple tree with red fruit
signalling its vitality amidst a wintry
landscape, trees in towns enclosed
by fences or bitten into by railings
or barbed wire. These
anthropomorphic trees suggest
both the drives of a return to life as
sap boils in the veins and the limits
that hold them back. Details such
as a trunk split by barbed wire
evoke constraint and even pain,
echoing Leonard's surprising 1997
sculpture of a tree transfixed by
nails, screws and prostheses. The
photographs made for Cahors,
showing bare trees whose
branches have caught windswept
bags, capture involuntary
sculptures spotted in everyday
New York while at the same time
meditating on the themes of
privation and solitude (that of the
old people sitting on the bench).
For Zoe Leonard, photography
does not show the truth of the real
as much as the complexity of the
psyche.






Depuis le milieu des années
guatre-vingt, Via Lewandowsky
développe une ceuvre polymorphe,
fortement engagée, qui se maté-
rialise par des configurations
visuelles et spatiales multiples :
installations, performances, lec-
tures publigues. Comme |'attestent
de nombreuses expositions aux
titres métaphoriques (My Check
will Give me Away, 1991 ; Courage
of a Blind Man, 1991), il travaille
souvent en collaboration avec sa
femme Pina Lewandowsky. A ses
débuts, les performances et les
actions menées lors des exposi-
tions et destinées & choquer, a
faire réagir les spectateurs, présen-
tent des affinités certaines avec
I'esprit subversif dadaiste. Le corps
de I'artiste y est souvent excessi-
vement malmené (brllure a 'acé-
tone de sa main), voire mutilé
(piercing de la langue). Dans They
Can't Hear my Screaming, une per-
formance menée durant une confé-
rence a Toronto, en octobre 1992,
sur la médecine allemande entre
1914 et 1945, |'artiste met en
sceéne les souffrances subies par
les cobayes humains utilisés pour
les expériences médicales.
Debout, une lampe braguée sur lui,
il est prisonnier d'appareils metal-
liques qui I'obligent par exemple &
garder la bouche ouverte.

Les exces, la souffrance, la vio-
lence, la mort sont des themes
gue I'on retrouve presque obses-
sionnellement. Dans Isn’t it Nice
That There are Human (1993), Via
Lewandowsky porte son attention
sur ce qui géne et ce que I'on ne
veut pas voir : les anomalies du

Via Lewandowsky

corps humain, en particulier les
déformations des feetus. Dans
Diplopia (1992), il met en pratique
sa technique de recyclage
d'images. L'ceuvre trahit un go(t
pour les références puisées dans
les lexiques médicaux populaires
du début du xxe siécle ou les livres
d'anatomie.

Maniant avec dextérité le paradoxe
et I'ambiguité, le travail de Via
Lewandowsky a toujours quelque
chose & voir avec la réalité sociale,
politique et artistique, dont il mani-
pule les représentations avec une
ironie toujours ludique.

A la différence des travaux précé-
dents, les photographies de la
seérie Never Been There présen-
tées a Cahors semblent paisibles,
presque figées. Elles laissent voir
des paysages qui évoquent des
atmosphéres, des panoramas afri-
cains d'un autre temps. Ces
images ont ete créees sur ordina-
teur et sont |e résultat de la
savante manipulation — véritable
"cuisine” des images trouvées —
chere a Via Lewandowsky. Une
impression d'étrangeté, doublée
d'un sentiment de "déja vu', émane
de ces images.

L'ambiguité subsiste face au carac-
tére irreel de ces paysages, et tout
se joue sur cette dimension faus-
sement intime. Ce travail ne fait
que poursuivre la mise en peril par
I'artiste de I'apparente singularitée
de 'acte créatif.

Marie-Frédérique Hallin
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Since the mid-'80s Via
Lewandowsky has been building
up a polymorphous and highly
engaged body of work in the form
of various visual and spatial
configurations, from installations
and performance to public
readings. As can be seen from his
many exhibitions (some of them
with highly metaphorical titles such
as My Check Will Give Me Away,
or Courage of a Blind Man, both
1891), he often works in
collaboration with his partner Pina
Lewandowsky.

Designed to shock and make
spectators react, the performances
and actions that accompanied his
early exhibitions had clear affinities
with the subversive spirit of Dada.
The body of the artist was often
brutalised (his hands burnt with
acetone) or even mutilated
(piercing of the tongue). In They
can't hear my screaming (1992) a
performance given during a
conference in Toronto on the
subject of German medicine from
1914 to 1945, the artist recreated
the sufferings of human guinea
pigs during medical experiments.
Standing under the glare of a lamp,
he was imprisoned by metal
apparatuses that, among other
things, forced him to keep his
mouth open.
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Excess, suffering, violence and
death are recurrent, almost
obsessive themes. In Isn't it nice
that they are human (1993),
Lewandowsky focuses on
something that makes us
uncomfortable, that we refuse tc
look at: the abnormalities of the
human body, and in particular the
deformations of the foetus. In
Diplopia (1992) he recycles images
evincing a penchant for the
fconography of books of anatomy
and popular medical manuals from
the early 20th century.

Making dextrous use of paradox
and ambiguity, Lewandowsky's
work is always related to social,
political and artistic realities, whose
representations it manipulates with
a constantly playful irony.

In comparison to the earlier work,
the photographs of the Never Been
There series presented at Cahors
seem calm, almost static. Their
landscapes evoke the atmospheres
and scenery of a long-lost Africa.
These images were created on a
computer and are the result of a
skilled manipulation — a genuine
“cuisine” of found images — which
Lewandowsky particularly enjoys.
They inspire a mixture of
strangeness and deja vu, a
persistent ambiguity. The
dimension of false intimacy is
crucial. In these pieces the artist
continues his work of sapping the
apparent singularity of the creative
act.
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Le déplacement prend une place
particuliere dans le travail de Pierre
Malphettes. Un déplacement envi-
sagé comme pérégrination,
comme expérience des limites et
de la liberté, qui s'exprime dans
une tension permanente entre la
contrainte et son propre dépasse-
ment. Un voyage évoqué non sur
le mode exotique, mais avant tout
comme vehicule de |'esprit, ainsi
gue I'énoncait Henri Michaux : "On
trouve aussi bien sa vérité en
regardant quarante-huit heures une
guelconque tapisserie de mur." '
En peignant sur un mur un nuage
essaimeé de points dans lequel se
dessine la forme d'un avion
(Traverser les nuages, 1998), Pierre
Malphettes construit une image
mentale du voyage et de son éva-
nescence : un nuage devenant
avion ou un avion devenant nuage.
Il élabore parallélement des objets
qui détiennent en eux-mémes leur
propre contradiction, leur impossi-
bilité a devenir autre; un Tapis rou-
lant {(1997), immobilisé par les
quatre roulettes quiy sont fixees,
ou un Tapis volant (1999), accroche
au mur, représentant sa fonction-
nalité révée et son échec infaillible
("comment finaliser une chose
impossible'). A cette
impossible évasion
anywhere out of the
world, Malphettes
substitue la figure du
labyrinthe, tout autant
congu pour lui dans une pers-
pective de perte des repéres que
de parcours initiatique, ou nul autre
but n'est a poursuivre que le che-
minement. Qu'il grave sur un mur
I'image agrandie de son empreinte
digitale, ou qu'il dessine un plan
de Paris uniguement constitué de
ses sens uniques, il propose un
voyage immobile, s'offrant 8 une

Pierre Malphettes

déambulation sans terme, une
dérive dirigée mais toujours en
expansion. Ainsi son installation
modulaire (Haut-Bas, une expan-
sion, 1997), potentiellement exten-
sible, composée de dalles de
plancher posées sur chevrons,
dans lesquelles il a découpé le
logotype "haut/bas'. Un renverse-
ment, un éclaterment des direc-
tions, comme une boussole
affolée, qui s’expérimente égale-
ment dans ses Cloisonnements,
architectures pénétrables aux
parois tendues de plastique trans-
parent, que font vibrer des ventila-
teurs miniature : des frontiéres qui
tout & la fois manifestent leur pré-
sence en métamorphosant la per-
ception d'un espace et ne sont
néanmoins emplies que de vent.
Le souffle du vent pourrait étre une
représentation possible du dépla-
cement selon Pierre Malphettes :
un vent qui creuse, gonfle, anamor-
phose les formes selon d'infinies
transformations (et dont il tente de
décomposer le mouvement aléa-
toire dans les dessins qu'il réalise
pour une edition de La Depéche du
Midi), invisible et léger propulseur
sans direction prévisible. A Cahors,
contraint dans I'espace d'une bou-
tigue de fleuriste désaffectee, il
anime, depuis des ventilateurs
incrustés dans un faux plan-
cher, des sacs plastiques mul-
ticolores qui voltigent en
sSuUspension, en une aérienne
Dédicace aux oiseaux. Car seuls
ces derniers peuvent survoler les
labyrinthes.

Francois Piron

Henn Michaux, Ecuador,
‘L'Imaginare’, Gallimard, 1920, p 120
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Movement occupies a very
particular position in the work of
Pierre Malphettes. It is envisaged
in terms of peregrination, as an
experience of limits and of
freedom that is expressed in a
permanent tension between
constraint and the transcendence
of constraint. Travel is not seen in
terms of exoticism, but as
essentially a vehicle for the mind.
As Henri Michaux once put it: "you
can also find a truth by spending
forty-eight hours looking at some
old tapestry on the wall.” " With his
wall painting of a cloud peppered
with dots showing the form of an
aeroplane (Traverser les nuages,
1998), Malphettes constructs an
image of travel and its
evanescence: a cloud becoming a
plane or a plane becoming a cloud.
He also elaborates objects that
contain their own contradiction, the
impossibility of their becoming
something else: his Tapis roulant
(Travelator, 1997) is immobilised by
the four wheels that he has fixed
to it. His Tapis volant (Flying
Carpet) is attached to the wall in a
representation of the dreamed-of
functionality and its inevitable
failure (“how to finalise something
that is impossible”). In place of this
impossible escape "anywhere out
of this world”, Malphettes offers
the figure of the labyrinth, which
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he conceives simultaneously as ar
initiation and loss of bearings,
where the goal is the path to be
followed. Whether engraving a
blown-up image of his fingerprint
on the wall or drawing a map of
Paris with only one-way streets,
the voyage he proposes is
motionless, its exploration
potentially endless. The drift is
directed but in constant expansion.
Thus his potentially extensible
modular construction Haut-Bas,
une expansion (1997) made up of
floor tiles placed on rafters, out of
which he has cut the logotype
“haut/bas” (top/bottom) offers an
inversion, a shattering of
directions, as if the compass had
gone mad. The same impression is
given by the Cloisonnements, his
penetrable architectures whose
walls are hung with transparent
plastic that vibrates under the
breath of miniature fans. These
frontiers manifest their presence
by metamorphosing the space and
yet are little more than air.

Indeed, the wind bloewing could
serve as one possible
representation of movement as
envisaged by Pierre Maiphetttes: a
wind that hollows, swells and
anamorphoses forms to produce
an infinite number of
transformations (whose random
movement he tries to break down
in his drawings for an edition of La
Dépéche du Midi). Wind as a light
and invisible propellant, its
direction unforeseeable. In Cahors,
hemmed in to the space of &
disaffected florist’s shop, the fans
he has set into a false floor cause
multicoloured plastic bags to fly
and hover in the room in an airy
Deédicace aux oiseaux. For only
birds can fly over labyrinths.






Le travail de Maria Marshall, né
d’une recherche d'abord sculptu-
rale lors de ses études a la Chelsea
School of Art de Londres, s'est
récemment développe a travers un
ensemble de photographies et de
-grandes projections vidéo hypno-
tiques, réalisées a partir d'un uni-
vers toujours enfantin, souvent
troublé par des menaces et des
risques, dont I'ambiguité provoque
chez le spectateur un malaise dou-
blé de fascination. When | Grow
Up | Want to Be a Cooker (1998},
d'abord réalisé en 35 mm, puis
converti en vidéo, représente un
petit garcon - le propre fils de I'ar-
tiste qui prononga un jour cette
phrase — fumant une cigarette,
inhalant et soufflant un léger halo
de fumée, La scéne se répéte trois
fois en boucle, avant de disparaitre
dans un plan blanc, puis de revenir.
Bien que créée avec |'aide d'un
ordinateur, qui lui confére une
sorte d'artificialité, I'ceuvre oscille
entre une charge psychologique
intense liée & la rencontre de |'in-
nocence et du danger, et une sen-
sualité extréme de I'image, en
suspens grace a |'absence de
bande sonore et a la répétition. Put
Medication in His Pocket (1999)
semble constituer un pendant de
When | Grow Up..., alors que le
méme gargon avale une huitre, ali-
ment éloigné des golts enfantins
et associé a une possible intoxica-
tion. Ce danger auquel I'enfant est
soumis invelontairement, par sa
fragilité face au monde adulte,
apparait dans plusieurs autres
piéces, telle Please Mister Can

| Go Home Now, oli un enfant
réepete a trois reprises cette
phrase, tandis gue sa voix se
déforme et mue en une voix
adulte. Un autre flotte sur I'eau,

Maria Marshall

dans une piscine, comme noye,
sans que |'on puisse distinguer ce
qui reléeve du jeu ou de 'accident (/
Did Like Being Born, | Falled Out of
the Air, | Put my Wings Open, Then
| Flied). La piece Once Upon On
apparait au sein de cet ensemble
plus narrative, construite en boucle
autour d'une scéne montrant de
jeunes enfants dans une cour
d’école vue en plongée, alors
gu'une voix enfantine raconte |'his-
toire sans fin des trois petits
cochons inversée par Maria
Marshall — le petit cochon s'en
prend & trois adorables loups,
detruisant leur maison, sans qu'il
leur soit jamais possible de
construire leur monde. Moins inno-
cente, plus violente dans ses
moyens, Don't Let the T-Rex Get
the Children constitue une ceuvre
qui joue sur les effets de dévoile-
ment de |'image, du gros plan a
une vue large, avec effet virtuel.
Une langue rose révéle ensuite le
visage d'un enfant au créne rasé et
au sourire excessif, puis son corps
enserré dans une camisole de
force, qui tombe enfin & une
vitesse vertigineuse dans un
espace capitonné. Maria Marshall,
a travers ses ceuvres récentes,
renoue avec une dimension psy-
chologique et émotionnelle du
cinéma qui a pu effrayer les plasti-
ciens, tout en donnant une épais-
seur & ces images gui semblent se
souvenir de ses débuts de sculp-
teur. Elle use du processus percep-
tif et affectif de participation
cinématographique et insiste sur
I'effet de corporalité des sujets fil-
mes, pour créer une ceuvre qui
rend tangible, presque tactile, la
fragilité, son pouvoir de seduction,
et I'anxiété qu'elle suscite.

Christine Macel

As a student at the Chelsea School
of Art, Maria Marshall was
interested above all in sculpture.
More recently, she has started
making series of photographs and
hypnotic large-scale video
projections inspired by a child-like
world that is often clouded with
threat and risk, its ambiguity
engendering a mixture of unease
and fascination in spectators. A
35mm film transferred to video,
When | Grow Up | Want To Be a
Cocker (1998), shows a small boy
— the artist’s own son, whose
words inspired the title — smoking
a cigarette, inhaling and exhaling a
light smoke ring. The scene is
repeated three times, in a loop,
then disappears into a blank screen
and comes back again. Although
created using a computer, which
gives it a certain artificiality, the
work oscillates between an intense
psychological impact due to the
presence of innocence and danger
and the extreme sensuality of the
image, exacerbated by the
absence of sound and the use of
repetition. As an apparent pendant
to When | Grow Up, Put
Medication in His Pocket (71999)
shows the same boy swallowing
an oyster, a food rarely enjoyed by
children and associated with the
risk of poisoning. This danger to
which, by virtue of his fragility in a
world of adults, the child is
involuntarily exposed, reappears in

nside

several other pieces such as
Please Mister Can | Go Home
Now, where a child repeats the
phrase three times over, the voice
mutating into that of an aduit.
Another child is seen floating on
the water in a swimming pool, as if
drowned, in what could be either a
dream or an accident (I Did Like
Being Born | Falled out of the Air, |
Put My Wings out then | Flied).
Compared to the other works in
this ensemble, Once Upon on
apparently has more narrative
content. This looped film shows
the camera looking down on a
group of young children in a
playground as a child’s voice
relates the endless story, not of
the three little pigs, but, in
Marshall’s version, the three
loveable wolves, who are
aggressed by a pig that destroys
their houses and gives them no
chance to rebuild their world. Less
innocent and more violent, Don't
Let the T-Rex Get the Children
assorts different ways of
presenting the image, from the
close-up to the wide shot, mixed
with virtual effects. A pink tongue
gives way to the face of a child
with a shaved skull and an
overdone smile, then his
straitjacketed body, which finally
falls at a dizzying speed in a
padded space. In her recent works,
Marshall takes up a psychological
and emotional aspect of cinema
which once frightened visual
artists, while endowing her images
with a density that reminds us of
her beginnings as a sculptor.
Exploiting the perceptual and
emotional involvement of cinema,
she emphasises the bodily
presence of her subjects, creating
works that make fragility — its
charm, but also the anxiety it
arouses — vivid, almost tactile.






Depuis I'époque ou, étudiant a
|'école des beaux-arts de Cergy-
Pontoise, il accumulait par milliers
les photocopies noir et blanc
(N.OW.H.E.R.E 1et 2 1994-1995),
jusqu’a ses plus récentes installa-
tions vidéo, Nicolas Moulin a
conservé une fascination pour les
trames, les textures de I'image, les
basses résolutions vidéo et les
balayages des écrans d'ordinateur.
Jouant de |'accoutumance générali-
sée a ces images "low-tech’ qui
deviennent une véritable esthe-
tique (la vidéo-surveillance ou les
documents amateurs retransmis
dans les journaux télévisés),
Nicolas Moulin construit un univers
fortement empreint des schemes
et des visions propres a la littéra-
ture et au cinéma de science-
fiction : représentations urbaines
désertées de toute population
(Vider Paris, 1997-1998), architec-
tures cyclopéennes (Pdle, 1996),
apparitions spectrales sur des moni-
teurs de visages aux cranes unifor-
meément rasés, flottant dans une
lumiére opalescente (A.V.H.,

A visage humain, 1997), et aujour-
d'hui paysages "martiens” aussi
arides qu'inhabités (Métane, 1999,
et OCR, 2000). Ces images usent de
leur hallucinatoire effet de réel pour
s'immiscer dans les représentations
mentales que |'on se fait du futur,
ou de la vie extra-atmosphérique,

en combinant divers subterfuges.
Ceux-ci ne relévent gue rarement
d'une manipulation infographique,
mais davantage d'une attention
aux points de vue et aux questions
d'échelle, ainsi gu'au support de
diffusion - les écrans au phosphore
des ordinateurs de l'installation
Visiover (1997) qui, par leur lumi-
nescence verdatre, evoguent les
salles de vidéo-surveillance, ou la
coloration ocre de Metane,

Nicolas Moulin

transformant un panorama en pay-
sage extra-terrestre. Nicolas
Moulin a un jour décrit sa pratique
comme, avant tout, celle de la
marche & pied. En praticien des
villes, arpenteur des périphéries,
psychogéographe aprés la lettre, il
ne réve que de ce qu'il voit : d'un
fragment de bitume endommage,
dont les fissures évoquent une car-
tographie, qu'il photographie et inti-
tule Paris, vue d’avion, et par
extension de tous ces accidents de
la chaussée devenant les reliefs
volcaniques survolés par la caméra
dans l'installation OCR. Les travel-
lings avant (Visiover) et latéraux
(Métane) constituent ses modes
d’exploration du paysage, optant
pour la mobilité plutdt que la stase,
la traversée fragmentaire (le road-
maovie) plutdt que le point de vue
synthétique (la vedute).

Alors gue la ville contemporaine se
constitue, comme |'écrit Jean-Luc
Nancy, "des zones, des terrains
vagues, des surplombs de péné-
trantes et des étages imprati-
cables’, elle "s’éloigne de nous, elle
devient une autre ville, autre chose
gu'une ville : nous cherchons
encore sa mesure, et le savoir qu'il
faut pour s'eloigner avec”. '

Nicolas Moulin travaille a instiller
de la fiction dans le réel, ou plutot
a trouver un no man's land de
I'imaginaire pour y loger ses
visions. Simultanément, il docu-
mente un monde ol la projection
vers un futur meilleur s’est enlisée
dans un présent en voie de fiction-
nalisation.

Frangois Piron

Jear-Luc Nancy, La Ville au loin, "La Ville
entiere”, Mille et une nuits, 1939
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From his days as a student at the
Cergy art school when he collected
thousands of black-and-white
xeroxes NOWHERE 1 and2,
1994-1995), to his more recent
video installations, Nicolas Moulin
has always been fascinated by the
texture of the image, from low
definition video to scanning on
computer screens. Playing on the
general familiarity of these “lo-
tech” images which have given
rise to a specific aesthetic (CCTV
and amateur videos shown on TV
news), Moulin builds up a world
marked by the visions of science
fiction literature and cinema, with
deserted urban landscapes (Vider
Paris, 1997-1998), giant
architectural structures (Pole,
1996) and spectral images of
shaved heads in opalescent light
on the video screen (AV.H. A
Visage Humain, 71997) or, today's
arid “"Martian” landscapes
Métane, 1999 and OCR, 2000).
The hallucinatory realism of his
images is used to insinuate them
into our ideas of the future or of
life outside our universe. The
artist's various tricks are rarely of
the computer graphics kind and
have more to do with playing on
perspectives and questions of
scale, as well as with the
technology used to convey the
images (the phosphor screens of
the computers in the Visiover
installation, 1997, whose greenish
light evokes surveillance camera
control rooms, or the ochre
colouring in Métane which
transforms the panorama into
something extraterrestrial). Moulin
once described his practice as
consisting above all of walking. As

inside

a frequenter of towns, a wanderer
of urban peripheries and
psychogeographer apres la lettre,
he dreams only of what he has
seen: of a fragment of damaged
tarmac whose map-like cracks he
photographs and entitles Paris, vue
d'avion, and, by extension, of all
those holes and bumps in the road
that become the volcanic terrain
overflown by the camera in the
installation OCR. Forward (Visiover|
and lateral (Métane) tracking shots
constitute the modes of
exploration of the landscape.
Mobility is preferred to stasis,
fragmentary progress (the road
movig) to a synthetic overview (the
veduta).

As Jean-Luc Nancy has written,
the contemporary city is made up
of “zones, disaffected spaces,
overhangings and penetrations and
unpracticable levels.”
Consequently it “is moving away
from us, it is becoming another
city, something other than a city:
we are still struggling to measure
it, trying to find the knowledge
needed to move away with it." '
Nicolas Moulin works at instilling
fiction into the real, or rather, at
finding a no-man‘s-land of the
imagination to house his visions. At
the same time, he documents a
world where the thrust towards a
better future has become bogged
down in an increasingly
fictionalised present.
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Une impression 3 la fois d'étran-
geté et d'incertitude émane des
photographies de Rika Noguchi.
Elle réside dans sa maniére de sug-
gérer, a travers ses photographies,
une discréte singularité, une atmo-
sphére approximative tout au plus,
jamais un message. On peut la rap-
procher du Weltgefihl, le senti-
ment cosmique quasi primitif, dans
lequel baignent les peintures de
Caspar David Friedrich.

Records of Creation (1994-1996),
des travaux en noir et blanc, repre-
sentent des édifices en construc-
tion et dénotent un golt pour les
espaces en devenir ; les chantiers.
La série Seing Birds (1997) dévoile
de vastes paysages désertiques,
déclinés dans des tonalités vert-
bleu qui ne sont pas sans evoquer
le réalisme fictionnel des travaux
de Walter Niedermayer. Au loin se
meuvent de petits personnages.
L'un joue avec un cerf-volant, un
autre brandit un drapeau. La raison
de leur présence, quasi anecdo-
tique, reste intriguante. Rika
Noguchi laisse au spectateur le
soin de I'imaginer.

La série A Prime, réalisée au mont
Fuji, dévoile des paysages presque
stériles, au sol rocailleux, marqués
par une prégnance du geologique
et de |'atmosphérique. On est
frappé par |'apparence quasi lunaire
de ce monde. L'artiste affirme qu'il
s’agit pour elle de “prendre contact
avec |'univers" & travers la photo-
graphie. Une attitude qui s'appa-
rente & un intérét pour |'état
archaique de la terre.

Rika Noguchi

De ces images épurées se dégage
une sensation d'incertitude quant a

I'espace présenté. || semble échap-

per & toute tentative de définition
et d'appréhension. Le spectateur
expérimente une immensité qui
parait I'exclure, provoquant doute
et incertitude. Cet aspect est
d'abord accentué par un subtil jeu
sur la ligne d’horizon, manifeste
dans certaines photographies.
Veéritable espace imaginaire, de
désir d'infini, la ligne d’horizon est
ici travaillée de telle fagon gu'elle
demeure toujours légérement en
contre-plongée, laissant au regar-
deur le loisir du questionnement
perpétuel sur ce qui existe ou
n'existe pas derriére la colline, le
monticule, les rochers.

La subtile alternance du flou et du
net fonctionne de fagon similaire.
En brouillant le contour des objets,
elle provogue presque chez le
spectateur une inguiétude guant a
I'espace proposeé.

La présence humaine est matériali-
sée par d'insignifiantes silhouettes.
Il s'agit de militaires au detour
d'une route, parfois noyés dans un
tissu brumeux et fantomatique, ou
encore perchés a |'horizon, au
sommet d'une colline ou d'un
monticule, placés délibérément
hors d'atteinte par le cadrage. Ces
figures évoguent les personnages
perdus dans les vastes paysages
des aquarellistes anglais du

xviie sigcle, Thomas Girtin ou John
Robert Cozens, dont la présence
symbolise |'expérience d'une
immensité qui exclurait I'homme.

Marie-Frédérique Hallin

An impression of strangeness and
uncertainty emanates from the
photographs of Rika Noguchi. This
is due to the way his photographs
suggest a discreet singularity, an
approximate atmosphere that
never becomes a message. The
mood can compared to Weltgefihl,
the almost primitive cosmic feeling
that suffuses the paintings of
Caspar David Friedrich.

Records of Creation (1994-1996), a
set of black-and-white pieces
showing buildings under
construction, evinces a taste for
spaces that are in a process of
becoming ; work sites. The Seeing
Birds series (1997) offers great
empty landscapes in shades of
blue-green that might evoke Walter
Niedermayr. In the distance there
are some small figures. One is
playing with a kite, another
brandishes a flag. The reason for
their almost insignificant presence
remains intriguing. Noguchi leaves
it up to us to imagine.

Made on Mount Fuji, the
landscapes of the A Prime series
are almost sterile with their rocky
ground dominated by the
geological and the atmospheric.
One is struck by the almost lunar
appearance of this world. The artist
says that she seeks to "make
contact with the universe” through
phaotography. This attitude
suggests an interest in the archaic
reality of the land.
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These spare images produce a
feeling of uncertainty about the
space that is presented. This
seems to elude any attempt at
definition or apprehension. The
viewer experiences an immensity
that seems to exclude them,
provoking both doubt and
uncertainty. This aspect is
underscored by the subtle
treatment of the horizon evident in
some of the photographs. A space
of imaginary projections, of the
desire for infinity, this line is
always presented slightly from
below, so that the viewer will go
on wondering about what exists or
does not exist behind the hill, the
mound or the rocks.

The subtle alternation of out-of-
focus patches and clarity works in
a similar way. By blurring the
outlines of objects, Noguchi
inspires a feeling of unease about
the space being shown.

Humans are present here as
Insignificant silhouettes. There are
the soldiers met now and again on
the road, sometimes drowned in
the foggy, ghostly air, or perched
on the horizon, on the top of a hill
or mound, deliberately framed so
as to be out of reach. These
figures are strangely reminiscent of
those often seen lost in the vast
landscapes by the 18th-century
English watercolorist, Thomas
Girtin, or those of John Robert
Cozens, for whom such presences
may symbolise the experience of 8
vastness that excludes Man.






"Mon ceuvre a beaucoup a voir
avec ce que |'on peut appeler la
situation présente. C'est dans une
situation présente, actuelle, que je
m'efforce de réunir des choses
gue je ne comprends pas, pour
essayer de leur donner un sens.”
Rouler a vélo en cercles concen-
trigues dans des flagues d'eau et
en faire une photographie, retran-
cher le tiers médian de la carrosse-
rie d'une Citroén DS, se déplacer
dans Berlin avec un scooter jaune
Schwalbe et s'arréter a chaque
rencontre d'un véhicule identique
pour immortaliser cette gémellité,
rouler une boule de plasticine dans
les rues pour en récuperer par
adhésivité la poussiére, assembler
a |'étalage d'un magasin des pas-
téques et des hoites de nourriture
pour chat, placer des rouleaux de
papier W.-C. a chaque extrémité
des pales d'un ventilateur plafon-
nier... Plutot que d'ajouter quelque
chose au monde, Gabriel Orozco
opére de légers déplacements au
sein du réel, au gré de ses déam-
bulations, au gré des trouvailles,
dans un geste souple et inventif
evitant |'emphase démonstrative.
Orozco tente de neutraliser |'ceuvre
en termes d'expressivité, dans une
réflexion approfondie sur I'écono-
mie de sa production.

Si I'ensemble de son travail peut
étre placé dans la catégorie "sculp-
ture’, cette derniére est constam-
ment liée a I'enregistrement par
I'image — concrétement et/ou
meétaphoriqguement. S'il déclare
penser la photographie "comme
une boite a chaussures’, c'est

Gabriel Orozco

qu'une grande part de son travail
consiste a cadrer dans le réel.
Cadrer pour relever |'infra-mince
dans la vie et le transmuer vers
I'art, tout en remplissant le vide
entre les extrémes de cette clas-
sigue dichotomie. Ainsi, lorsqu'il
transforme la galerie de Micheline
Szwajcer en parking (Parking Lot,
1995), il réduit cette distance tout
en rendant confuse la limite entre
espaces public et prive.

Le dessin aléatoire forme par
I"'urine d'un chien dans la neige, la
buée d'un souffle sur le vernis noir
d'un piano... En consignant une
action, les images de Gabriel
Orozco enregistrent |'infime. Elles
relévent d'un regard extrémement
attentif au microévénementiel.
Dans les vidéos From Flat Tyre to
Airplane et From Dog Shit to Irma
Veep (1997), parcourant les rues, il
rassemble les objets, rebuts et
moments les plus anodins — d'une
crotte de chien & la chute des
feuilles d'un arbre —, en les enchai-
nant sans lien de causalité. Les
mouvements de la caméra sont
soumis & cette douce voracité d'un
regard nomade. Gabriel Orozco
intensifie une perception senso-
rielle du monde, en reliant sensible
et intelligible.

Pascal Beausse

“f think my work has a lot to do
with a kind of a present situation.
It's a situation in which | am trying
to put together things that | don't
understand and trying to make
some kind of sense.”

Cycling in concentric circles in
puddles and taking a photograph,
cutting out the middle third
{lengthways) of a Citroén DS, riding
around Berlin on a yellow
Schwalbe scooter and stopping
whenever you come across an
identical vehicle so as to
immortalise their twinship with a
photo, having an oval billiard table
made to fit under the oval dome of
a church, rolling a ball of plasticine
through the streets to pick up the
dust, assembling watermelons and
tins of cat food in & shop, placing
rolls of toilet paper at the end of
each blade on an overhead fan -
rather than “add something to the
world”, Gabriel Orozco carries out
subtle displacements within the
real, as inspired by his journeys
and discoveries. In a sustained
enquiry into the production of the
artwork, Orozco seeks to
neutralise its expressiveness, to
make it a "neutral point”.

While as a whole his work can be
placed in the category of
“sculpture”, it is also constantly
related to the process of recording
it as image — concretely or
metaphorically. If he says that he
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thinks of photography as a “shoe
box", this is because a large part of
the operation consists in framing
within reality. Framing so as to
sample the infra-thin from reality
and transmute it into art, while at
the same time filling the gap
between the two extremes of this
classic dichatomy. When he
transformed Micheline Szwajcer’s
gallery into a parking area (Parking
Lot, 1995) he reduced that
distance while blurring the
distinction between public and
private space.

The random drawing formed by a
dog's urine in the snow, the leaves
of a tree in a sleeping bag, breath
misting over the black lacquer of a
piano — Orozco’s images record
tiny effects of small actions. They
embody a gaze that is acutely
attentive to micro-events. In the
videos From Flat Tyre to Airplane
(1997) and From Dog Shit to Irma
Vep (1897) he wanders the streets,
gathering objects, refuse and
anonymous moments — from dog
turds to falling leaves — and creates
a sequence with no causal links.
The movements of the camera
have the gentle voracity of a
nomadic gaze. Orozco does not
seek to make the world intelligible
but to intensify our sensorial
perception of it.






En 1955, Francoise Sagan publiait
Bonjour tristesse, roman scanda-
leux d'une jeunesse mélancolique,
tandis que James Dean, le héros
de La Fureur de vivre, mourait au
volant de sa voiture de sport. Ces
deux figures appartiennent a la
mythologie personnelle de Jack
Pierson, qui redessine au crayon,
quarante ans plus tard, la couver-
ture du roman, tandis qu'il se
représente dans son Self-Portrait &
travers des pages de magazine jau-
nies relatant la vie et la mort de la
star rebelle. " Sometimes I'd rather
be a movie star than a artist”,
déclare Pierson en introduction a
une ceuvre fascinée par le roma-
nesque et le cinéma, qui déve-
loppe une fiction autobiographique
aux accents sensuels et sentimen-
taux. Jack Pierson a su développer
une ceuvre qui, bien que rattachée
au courant de Boston, aux photo-
graphies d'une Nan Goldin ou d'un
David Amstreng, voire & celles de
Mark Morrisroe, qui fut longtemps
son compagnon, s'éloigne du
documentaire et de toute
recherche de vérité pour ouvrir une
breche dans I'imaginaire du specta-
teur. Depuis le début des années
quatre-vingt-dix, Pierson photogra-
phie son environnement intime et
familier (Angel Youth, 1992, et All
of a Sudden,1995) : portraits
d'amis, jeunes hommes nus,
natures mortes, shapshots d'une
Californie dorée, avec ses
enseignes lumineuses, ses plages
et ses palmiers. Ces images, par
leur effet impressionniste, leur
cadrage imprécis, leur flou déli-
bére, évoquent autant une
recherche d'ordre pictural qu'une
volonté de créer un film immobile.
A travers ses peintures réalisées

Jack Pierson

d'aprés photographies grace a I'im-
primante & jet d'encre, devenues
des fragments abstraits & la trame
pointilliste, Pierson poursuit cette
inclinaison de la photographie vers
le pictural et la sensualité de la sur-
face. De méme, les sculptures réa-
lisées a partir de lettres d'enseigne
commerciale considérées comme
des film stills, ainsi que les récents
films - l'image fixe d'un bord de
mer ou bien celle d'un homme se
masturbant, allongé sur un lit -,
raménent I'ceuvre tout entiére vers
son essence cinématographique :
le film d'une vie vécue au gré des
sentiments, de I'amour, du désir,
selon une esthétique de dandy
mélancolique. "Certains mots sont
mal vus quand on décrit une ceuvre
d‘art ; sentimental, romantique,
poetique. Mais ce sont la mes qua-
lités préférées pour toute chose",
dit-l. L'artiste, fasciné par les stars
au destin tragique — James Dean
mais aussi Kurt Cobain, dont il fige
le nom en mot-sculpture —, déve-
loppe également la figure du
Narcisse blessé, traversée par le
sentiment de la perte. Parmi ses
dessins de corps féminins ou mas-
culins, ou le sexuel semble tou-
jours mélé, comme dans les
photographies, a une esthétique
de la pose, Pierson représente
ainsi a plusieurs reprises sa propre
main, comme un miroir de lui-
meme. Le sentiment de la perte
amoureuse est illustré sans ambi-
guité par le mot-sculpture Gone
dont la lettre n a disparu, ou encore
par ces mots qui amorcent le récit
d'une rupture. Feelings, Lost,
Maybe, Like Someone Alone, Cry.
Les amours se consument, les
stars meurent. Ici, le couple de ses
propres parents, vieillis. La, les por-
traits alignés de stars en noir et
blanc, jaunis. Désir, Désespoir.

Christine Macel

1955 was the year when Francoise
Sagan published her “scandalous”
novel of youthful melancholy
Bonjour Tristesse, and when the
hero of Rebel without a Cause,
James Dean, died at the wheel of
his sports car. Both figures are a
part of Jack Pierson's personal
mythology. Forty years after the
publication of the novel, he redrew
its cover in pencil and made his
self-portrait using old magazine
pages relating the life of the
turbulent movie star. “Sometimes
I'd rather be a movie star than an
artist,” declares Pierson, by way of
an introduction to a body of work
marked by his fascination with
adventure and cinema and based
around a fictional autobiography
infused with strong elements of
sensuality and sentiment.
Pierson’s work remains close to
the "Boston school” and to the
style of Nan Goldin and David
Armstrong, or even Mark Morrisoe,
who was for many years his
companion, but it has also moved
away from documentary and the
search for “truth” in order to open
a breach in the viewer's
imagination. Since the early 1990s,
Pierson has photographed his
familiar, personal environment
(Angel Youth, 71992, and All of a
Sudden, 1995), leaving images of
friends, naked young men, still lifes
and other snapshots of a sunkissed
California with its neon signs,
beaches and palm trees.
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The impressionistic quality of these
Images, their imprecise framing
and deliberate fuzziness all evoke
pictorial concerns, or the desire to
create a kind of still movie. Pierson
has taken this photographic focus
on pictorial effects and sensuous
surfaces even further in the
paintings based on his
photographs, which he makes
using an ink jet printer, enlarging
the detail into pointillist meshes.
Similarly, the sculptures made
from the letters of shop signs,
which he describes as “film stilis ",
and the recent films showing fixed
images of a seafront or a man lying
on a bed masturbating, bring his
work closer to its cinematographic
essence as the film of a life lived to
the tide of feelings, of love and
desire, according to a melancholy,
dandy’s aesthetic. "Some words
are frowned on when it comes to
describing a work of art:
sentimental, romantic, poetic. But
those are my favourite qualities in
all things ", says Pierson.
Fascinated by stars with tragic
destinies — James Dean, but also
Kurt Cobain, whose name he
turned into one of his word-
sculptures — Pierson is also
Interested in the figure of the
wounded Narcissus, tortured by a
feeling of loss. In his drawings of
feminine and masculine bodies, in
which, as in the photographs, the
sexual always seems to mix with
an aesthetic of posing, Pierson on
several occasions represents his
own hand, like a mirror of his own
self. The feeling of loss in love is
unambiguously illustrated in the
word-sculpture Gone, from which
the letter n has gone missing, or in
words that point to a narrative of
separation: Feelings, Lost, Maybe,
Like Someone Alone, Cry. Love
burns out, stars die. Here, his own
parents, grown old. There, portrait:
of stars in black-and-white: Desire,
Desparr,






Anne-Marie Schneider

Le travail d'Anne-Marie Schneider,
toujours en réaction a un vécu
autobiographique — une histoire
intime, une perte, les bruits de la
ville, les choses du quotidien, les
injustices sociales —, constitue un
combat ou se succédent confusion
et apaisement. Cette lutte quasi
guerriére, volontaire, trouve une
métaphore dans la figure de Diane
chasseresse, image apollinienne et
chaste d'une femme qui se pro-
teége, apparue dans le travail
d'Anne-Marie Schneider a travers
la sculpture Igloo (1999). Cette
ceuvre en paraffine, refuge évo-
quant la chaleur par la ductilité du
matériau, représente en effet le
sein de Diane (figuree parfois avec
de multiples seins), image para-
doxale d'une sécurité obtenue par
la lutte, image d'une femme
moderne a la fois intouchable et
rendue artificielle par I'image gla-
cée qu'en donnent les magazines
— autant que la paraffine est lisse.
Cette figure féminine qui se bat et
se débat éetait déja présente dans
I'ensemble de dessins au fusain,
parfois a 'aquarelle, qu'Anne-Marie
Schneider développe depuis le
début des années quatre-vingt-dix :
une femme souvent enfermée,
contrainte, soit par le regard mas-
culin, comme cette prostituée en
cage, soit gqu'on la voie soumise &
son quotidien et & des activités
répétitives, telle cette femme a sa
machine & coudre. A travers ses
dessins, ses photographies ou son
récent film, Anne-Marie Schneider
figure plus généralement l'individu
aux prises avec de multiples
conflits, dans une oscillation entre
une représentation proche du réel
et un onirisme gui en permet la
réinterprétation, l'articulation narra-
tive. Ainsi son film Sans titre (1999)
intégre |'image de type documen-
taire — le réel de la rue — et le film
d’animation réalisé a partir de

dessins — le monde mental du nar-
rateur. L'histoire d'un homme qui
tente de dormir, mais n'y parvient
jamais, dérangé par ce qu'il croit
étre un marteau-piqueur, un
goutte-a-goutte d'eau dans un
évier. Pendant son sommeil et ses
réveries dessinées, la ville vit sa
vie, du marché Saint-Pierre & Paris
a un hopital de Taipei. Luttant pour
recouvrir son visage d'un sac de
couchage, il semble trouver |'apai-
sement — vue de la mer avec
musique d'Henry Purcell —, tandis
que le vacarme reprend. L'ceuvre
Sans titre congue pour Cahors, une
installation de photographies et de
dessins, apparait construite selon
une semblable articulation entre le
monde du dehors et |'imaginaire
d'un personnage fédérateur de
I'ensemble. La femme se trouve
représentée dans son univers quo-
tidien & travers des vues de super-
marchés ou d'intérieur de
Lavomatic, qui dialoguent avec des
photographies et des dessins
reprenant la posture du combat.
Une photographie représente en
taille reelle la bralure laissée par un
fer a repasser sur une planche de
bois, recouverte de lait, tandis
gu’une autre figure des mains
recouvertes de gants Mapa jaunes
repassant au rouleau a patisserie la
forme rouge d'un gant de boxe
aplati. Le fer ou le gant, autant
d'armes pour la bataille du quoti-
dien, pour ne pas se trouver ‘pas-
see, repassee’ - deux mots qui
apparaissent sur I'un des dessins
reprenant le motif de la planche a
repasser. Qu'il s'agisse de 'univers
intime et domestique ou de la
sphere publique et politique,
I'ceuvre d'Anne-Marie Schneider
construit une resistance. Contre
soi-méme, contre le monde, pour
la vie.

Christine Macel

Always a reaction to personal
experiences and perceptions
(intimate relationships, loss, city
noises, everyday matters, social
injustice), Anne-Marie Schneider's
work constitutes a struggle in
which confusion alternates with
calm. This almost warlike,
headstrong battle is metaphorically
expressed in the figure of Diana,
that Apollonian, chaste image of a
woman who defends herself. The
goddess was implicitly present in
Schneider’s sculpture Igloo (1999),
a paraffin form whose ductility
evoked warmth but also the breast
of the huntress (sometimes
represented with multiple breasts).
It conveys the paradoxical image of
safety obtained in battle, the image
of a modern woman who is
untouchable and made artificial by
its treatment in the glossy
magazines (the paraffin is smooth).
This fighting, struggling female
figure has also featured in the
charcoal or, more occasionally,
watercolour drawings made by
Schneider since the early '90s. This
woman is often hemmed in,
constrained either by the male
gaze, like the prostitute in a cage,
or by the weight of everyday
activities, like the women with the
sewing machine. More generally,
Schneider’s drawings and
photographs and recent film show
individuals bearing up against
multiple conflicts, the
representation oscillating between
realism and a dreamlike quality that
encourages us to reinterpret the
real. The film Sans titre (1999) thus
combines documentary-type
imagery (the street) and animation
made using drawings (the
narrator’s mental world).
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It tells the story of a man trying to
get to sleep but disturbed by what
he takes for a pneumatic drill ; the
dripping of water in his sink. During
his sleep and his (animation)
dreams, the city gets on with its
life, from the Marché Saint-Pierre
in Paris to a hospital in Taipel.
Struggling to cover his face with
his sleeping bag, he seems to find
peace (view of the sea with music
by Purcell) while the noise strikes
up once again. The work conceived
for Cahors, Sans titre, is an
installation of photographs and
drawings which seems to be
based on a similar articulation
between the outside world and the
unifying imagination of the central
character. Here we see a woman
in her domestic world of
supermarkets and washeterias,
these photographs dialoguing with
other photographs and drawings
showing a more combative stance.
One life-size image shows the burmn
left by an iron on the wooden
board, covered with milk, while
another has hands in yellow Mappa
gloves flattening a red boxing glove
with a rolling pin. Iron and glove,
two weapons for the battle of the
everyday, fought so as not to be
flattened and hung out to dry
(“passeée, repassee” are the words
that appear in one drawing of an
ironing board). Whether the sphere
is intimate or domestic, the work
of Anne-Marie Schneider
constitutes an act of resistance:
against oneself, against the world,
in favour of life.






Franck Scurti opére un retraite-
ment de signes prélevés dans le
réel. "L'un des enjeux est de ren-
verser cette naturalisation des
codes culturels, ces choses que
I'on connait mais dont on ne se
soucie plus de la provenance et
des raisons qui les ont amenées 3
«étrer. Je travaille avec ces restes,
des fragments d'idéologies que je
réinvestis en essayant de les ren-
voyer & leur origine." Les questions
de résolution formelle sont trés
précisément articulées a une ana-
lyse des réalités sociales et écono-
migues quotidiennes. Objets,
installations, vidéos ou interven-
tions dans I'espace public modi-
fient la perception des choses,
brouillant ainsi la frontiére entre
I'art et I'utilitaire.

Avec Smoke (1995), Franck Scurti
met en place une situation de déré-
glement des sens. Sur un sol de
mousse synthétique, ralentissant
le temps d'expérience de |'ceuvre,
sont disposés trois cendriers surdi-
mensionnés contenant chacun un
joint conigue stylisé, qui renvoie
aux déformations perceptives pro-
duites par la drogue. "C'est une
autre fagon de penser la relation
entre voir, sentir, croire et regar-
der, dans une démultiplication des
facultés sensorielles.”

Heineken Vision (1998} propose un
régime scopique hallucinatoire.
Une distorsion du regard porté sur
le réel. Cette perception inhabi-
tuelle du monde est produite par
un dispositif simple, consistant &
filmer en plan fixe & travers un
verre de biére, intercalé comme un
filtre entre I'objectif de la caméra

Franck Scurti

et 'environnement immeédiat du
lieu de tournage - une terrasse de
café a Toulouse, a I'automne. Les
déformations produites par le
liquide doré, traversé de lignes de
bulles ascensionnelles, s'ajoutent &
la rotondité du verre. La succes-
sion de reflets et de transparences
a sa surface augmente ce
brouillage de I'image. Tout se
passe comme si nous étions en
présence de la vision subjective de
la matiere, au cceur méme de cet
univers fluide et gazeux, La bande
son, restituant les bruits de la rue,
rameéne constamment a la réalité.
Une tension s'établit entre la per-
turbation de la vision et |a clarté de
I'audition, faisant passer ce plan-
séquence, simultanément, de
I'abstraction au réalisme. Prés de la
projection vidéo, |'artiste place une
soucoupe contenant un ticket de
caisse. L'ceuvre est ramenée au
prix d'une pression, permettant a
Scurti d'affirmer que "toute vision
est structurée socialement”. Vision
irrationnelle, qui renvoie aussi allé-
goriguement a la perception défor-
mée du monde produite par
I'ingestion de la boisson alcoolisée,
Heineken Vision référe surtout a
une consommation du temps libre.
Franck Scurti travaille ici & une
réactivation de la perception. D'un
moment de vie urbaine, il propose
une vision organique.

Pascal Beausse
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Franck Scurti reprocesses signs
sampled from the real. "One of the
issues is to reverse this
naturalisation of cultural codes,
these things we are familiar with
but have lost interest in their origin
and the reasons making them what
they ‘are’. | work with these
residues, fragments of ideologies
that | reinvest by trying to get back
to their origin. " Questions of
formal resolution are thus precisely
articulated with an analysis of
everyday social and economic
realities. Objects, installations and
interventions in public space
madify our perception of things,
blurring the frontier between art
and the utilitarian.

With Smoke (1995) Scurti creates a
disordering of the senses. On a
synthetic foam floor, which seems
to slow down our experience of
the work, are three oversized
ashtrays, each one containing a
stylised conical joint, referring to
the perceptual distortions induced
by drugs. “This is another way of
looking at the relation between
seeing, feeling, believing and
looking, in @ multiplication of the
sensorial faculties.”

Heineken Vision (1998) introduces
an element of visual hallucination
in our perception of the real. The
device is simple: a glass of the
eponymous beer is placed like a
filter between the unmoving
camera and the location of the
shoot, the pavement seating of a
cafée in Toulouse. The deformations
resulting from the round edges of
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the glass are compounded by the
effect of the yellow liguid with its
strings of bubbles. The blurring of
the image is increased still further
by the alternation of reflection and
transparency on the lens. It is as if
we were witnessing the subjective
vision of matter, from the heart of
this fluid, gaseous medium. But
the noises of the street audible in
the sound track keep bringing us
back to reality. A tension develops
between our muddied vision and
the clarity of the sound, as a result
of which the shot is simultaneously
both abstract and realist. Next to
the video projection of this piece,
Scurti leaves a saucer with the
cash register slip. The work is thus
reduced to the price of a draught
beer, backing up Scurti’s assertion
that “every artwork is socially
structured”. The consumption of
free time. This irrational vision also
refers allegorically to the deformed
perception of the world caused by
the ingestion of alcoholic
beverages. Refreshment and
remodelling. Here, Scurti is
working to reactivate perception,
leading us to adopt an organic
vision of the world.






En 1996, Rei Kawabuko, styliste et
fondatrice de la ligne de vétements
Comme des garcons, demande &
Yoshiko Seino de réaliser un livret
photographigue pour sa collection
printemps-été. Une rencontre
déterminante qui a permis a 'ar-
tiste de developper son ceuvre.
Sensible aux moindres vibrations
de 'environnement, Yoshiko Seino
pratique une photographie intuitive.
Dans ses paysages, tels les
Emotional Imprintings, elle s'at-
tache a rendre compte des élé-
ments fugitifs et furtifs comme le
souffle du vent, la luminosité éma-
nant d'un rayon de soleil, le bruis-
sement leger du feuillage des
arbustes. Ses photographies sont
profondément imprégnées de ce
goUt pour le détail infime, et on
songe au haiku, cette forme poeé-
tique japonaise construite sur
I'énonciation d'un détail. Un peu a
la maniére du haiku, ses photogra-
phies célébrent le vivant dans une
attitude presque contemplative,
révélant un sens aigu de la matéria-
lité du monde naturel.

On peut sans doute évoquer upe,
approche du réel singu'* ont ¢
japonaise. Pour la ¢er une japo-
naise, traditionnrement nourrie de
bouddhisme zyre inomme n'est
qu'une partimenime du cosmos
dans lequq’hose sent profondé-
ment imimegyé. Etat d'esprit, état
d'étre ge setimule la pleine

consrgé, £e. Une écoute attentive
&il stinsible du monde qui favorise

ciencrattachement aux impressions
-nsiblinimes, infimes, a I'inaudible, a

imemalpable. Cette approche du
réenfimuditionne sans doute la
Cett.
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Yoshiko Seino

logigue du percu de Yoshiko Seino.
Ses photographies rappellent sans
cesse que la beauté existe aussi
dans les murs salis d'éclabous-
sures de terre, dans les déchets
végetaux qui flottent sur une éten-
due d'eau, dans les sacs de gra-
vats jetés sur les bas-cotés d'un
chemin,

Ainsi des natures mortes, comme
cette photographie d'un bloc de
glace, élégamment étiré sur un car-
relage bleu orage, immobilisé dans
son processus méme de fonte,
telle une allégorie de la précarité
du vivant.

L'élément humain n'est jamais
loin, et les pylones électriques
noyés dans les bambous, la toiture
ondulée d'une habitation que I'on
percoit au loin, les clotures gui déli-
mitent un champ, un plan d'eau
bordé de jeunes rosiers attestent
sa présence, imperceptiblement.
La sensation du temps qui passe
est prégnante dans les Emotional
Imprintings. Aussi étrange que cela
puisse paraitre, ces photographies
ont été prises @ moins d'une heure
du centre bruyant et bouillonnant
de Tokyo. Il y régne pourtant quié-
tude, douceur, sérénité. Ces photo-
graphies ne sont pas des réactions
contre la technologie exacerbée
visible & Tokyo.Yoshiko Seino
continue d'y vivre, avec le désir de
combiner dans ses photographies
le spirituel et la modernité, "une
modernité intemporelle”.

Marie-Fredérique Hallin

In 1996 Rei Kawabuko, the
designer and founder of Comme
des Garcons, asked Yoshiko Seino
to produce a photo book for his
Spring-Summer collection. This
encounter was decisive in enabling
the subsequent development of
Seino’s work. Seino is acutely
sensitive to the vibrations of the
world around him. His photography
is intuitive. In landscapes such as
the Emotional Imprintings he sets
out to capture such fugitive, furtive
elements as breath, wind, the
luminosity of a sunbeam and the
slight rustling of leaves on shrubs.
His photographs are deeply
informed with a taste for tiny
details. One thinks of the haiku,
the Japanese poetic form built
around such small or closely-
focused phenomena. Rather like
those poems, his photographs
celebrate life with an almost
contemplative attitude, revealing a
keen sense of the material texture
of the natural world.

No doubt this approach to the real
is distinctly Japanese. Zen
Buddhism, one of the culture’s
chief influences, sees man as an
infinitesimal part of the cosmos, in
which it feels deeply immersed.
This state of mind and being
stimulates full consciousness. This
attentiveness and sensitivity to the
world are conductive to attention
to tiny details, to the inaudible and
the impalpable. This sensibility no
doubt conditions Seino’s treatment
of the real. His photographs
constantly remind us that there is
also beauty in a wall spattered with
mud, in vegetable waste floating in
water or in bags of rubble dumped
on the roadside.
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These close shots are redolent of
still lifes. Witness the photograph
of the block of ice, elegantly
spreading out on its blue-orange
tiles, immobilised in the very
process of melting, like an allegory
of the fragility of all life.

Humanity is never far away. The
electricity pylons drowned in
bamboo, the rippling roof of a
house espied in the distance, the
fences around a field and the wate
bordered with young rose bushes
all subtly attest its presence.

The sensation of passing time is
also intense in the Emotional
Imprintings. Strange as it may
sound, these photographs were
taken less than hour away from the
noisy, turbulent centre of Tokyo.
All is guiet, gentleness and
serenity. Such photographs are not
a reaction against the heightened
technology visible in Tokyo. Seino
still lives there, but with a desire to
make photos that combine the
spiritual and the modern,

“a timeless modernity. ”






Marijke Van Warmerdam

Le travail de Marijke Van
Warmerdam consiste en des films
16 mm donnant & voir en boucle
des scénes banales, mais aussi
des piéces sonores et des installa-
tions, gui ont toutes en commun le
processus de répétition. Les films,
présentés dans des espaces relati-
vement lumineux sur des écrans
muraux, ou isolés au sein d'un
espace vide, avec le projecteur tou-
jours visible — et audible -, échap-
pent & toute narration, a toute
anecdote, a toute emphase psy-
chologique. Rien ne se passe vrai-
ment, ou pas grand-chose : un
jeune homme nu est aspergé par
I'eau de sa douche (Shower, 1995),
une jeune femme secoue ses che-
veux blonds et bouclés (Blonde,
1995), deux camions, |'un bleu,
I'autre orange, poursuivent cote a
cote leur course, sans qu'aucun ne
double jamais 'autre (Chasing
Colors, 1996). Loin d'instaurer, par
la temporalité de la répetition, une
tension dramatique, voire roman-
tique, ces pieces retiennent |'atten-
tion par leur pouvoir hypnotique,
par I'affirmation d'un présent plutot
que d'une durée, qui ouvre a un
plaisir de I'ordre de la contempla-
tion, voire de la méditation. Ainsi
Skytypers (1997) donne & voir un
tableau filmigue de grande taille,
réalisé grace a une cameéra fixe a
partir des traits de condensation
blanche dessinés par cing aéro-
planes dans un ciel absolument
bleu. Les traits s'évaporent avec
les mouvements circulaires, tandis
que le montage empéche de
mémoriser un dessin global du tra-
jet des aéroplanes, focalisant |'at-
tention sur les formes, leur
disparition, les couleurs, et leurs
rapports mutuels. La composante
essentielle de ce film, outre le sen-
timent de quiétude et d'attention
réveuse qu'il procure, est la dimen-
sion picturale, voire sculpturale,

qu'il recéle (le dessin qui se
gomme |ui-méme, la couleur qui se
retire par traits), d'autant plus évi-
dente lorsqu’on établit le lien avec
les autres travaux de Marijke Van
Warmerdam, sculptures de sons
ou de formes répétés. Ainsi
I'ceuvre réalisée a la Rikjsakademie
en 1992, Halfpipe, qui consistait a
inviter pendant trois jours des ska-
teboarders a créer une piéce
sonore avec les chocs répétés de
leurs planches ; Names and
names, un transistor tournant sur
lui-méme rabachant le nom de sa
propriétaire ; ou la récente installa-
tion Bera is the Ball réalisée a la
Konsthall de Malmé, un jeu de
bowling ol I'on langait sans repit
des balles au nom de Bera, le nou-
veau directeur, contre des quilles
au nom de |'ancien. L'enjeu de
I'ensemble de ces piéces, au-dela
des connotations humoristiques,
films comme sculptures, consiste
en la redéfinition sans recours a la
peinture, d'une abstraction de
I'image et de la forme en mouve-
ment ainsi que du son, non roman-
tique, non symboliste, exaltant la
présence des matiéres et le plaisir
de leur expérimentation. On com-
prend des lors que Marijke Van
Warmerdam n'entoure pas ses
films d'une boite noire mais isole
ses écrans comme des tableaux.
Elle ouvre ainsi une voie nouvelle
dans I'histoire récente du film
contemporain, un matérialisme
esthétique — a l'instar d'artistes
comme A. K. Dolven ou Maria
Friberg —, qui se référe moins a
I'histoire du cinéma qu'a la pein-
ture ou a la sculpture, a la diffé-
rence d'une tendance
déconstructive fascinée par I'his-
toire du cinema ou d'une lignée
narrative quoigue plus proche dans
sa composante méditative.

Christine Macel
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Marijke Van Warmerdam makes
16mm film loops of banal scenes,
but also sound pieces and
installations, all of which have in
common the process of repetition.
Shown in relatively brightly-lit
spaces on screens either mounted
on a wall or in space, with the
projector always visible and
audible, the films are quite devoid
of narrative, anecdote or
psychology. Nothing happens -
well, very little: a young man is
sprayed by the water from his
shower (Shower, 1995) ; a young
women dries her curly, blond hair
{Blonde, 1995) ; two trucks, one
blue and the other orange, drive on
sicle by side, one never overtaking
the other (Chasing Colors, 1996).
Here repetition does not create any
kind of dramatic tension or
brooding romanticism. On the
contrary, the pieces attract us with
their hypnotic power, by
intensifying the sense of the
present rather than suggesting a
duration. The pleasure is
contemplative, meditative even.
Skytypers (1997) presents a large
filmic tableau made by fixing the
camera on the white vapour trails
left in the immaculately blue sky by
five aeroplanes. The lines
evaporate in a circular movement
and the editing makes it impossible
to remember the overall drawing
made by the planes. Attention is
focused on the forms and their
disappearance, on the colours and
their mutual relationships.

The essential quality of this film,
apart from the feeling of peace and
dreamy attention that it inspires, is
its pictorial or even sculptural
dimension (the drawing erases
itself, the colour ebbs in lines). This
is all the more obvious when one
compares it to the artist’s other
works, her sculptures with sound
and repeated forms. For one of
these, Skateboarders (1992), made
at the Rijksakademie, she invited
the eponymous participants to
spend three days making a sound
piece from the noises of their
clashing boards. Names and
names has a audio cassette player
constantly blaring out the name of
its owner. The recent installation
for the Konsthall in Malmo, Bera is
the Ball, consisted of a bowling
game in which bowls bearing the
name of the institution’s new
director, Bera, kept being thrown
at skittles named after his
predecessor.

Setting aside the humour of both
the films and sculptures, these
works seek to redefine the
abstraction of images, moving
forms and sound. They do this
without using painting, without
romanticism or symbolism, while
bringing out the presence of the
materials and the pleasure of
working with them. We can now
understand why Van Warmerdam
does not cocoon her films in a
darkened space but isolates her
screens like paintings. She is
exploring a new path in
contemporary film, an aesthetic
materialism which — like that of
artists such as A. K. Dolven and
Maria Friberg — refers less to the
history of cinema than to painting
and sculpture. Her work stands
apart from the deconstructivist
tendency and its fascination with
film history and from the narrative
approach, except where this tends
towards a more meditative effect.






Rencontre, 1976 : dans la forét
prés de Metz, une carcasse de
téléviseur, posée sur un tronc fai-
sant socle, voit la surface de son
écran remplie de lauzes, entourant
le motif circulaire d'un deuxiéme
tronc, scié, se substituant au tube
cathodique, Comme transperce,
I'objet technologique du xxe siécle
semble fusionner avec le végétal,
dans un retour & l'origine.
Contraste entre nature et tech-
nique, communication médiatique
et sensations physiques, cette
sculpture met en évidence la vio-
lence - et la fragilité tout a la fois -
du processus de civilisation.

Au coeur de I'ceuvre de |"augmen-
tateur” Jean-Luc Vilmouth se
trouve la question de cette cohabi-
tation entre nature et culture.

A partir de ce couple antinomigue,
et au travers notamment de grands
récits des origines retranscrits
sous forme de fables, |'artiste
interroge la capacité de I'étre
humain & conscientiser sa fagon
d'habiter le monde.

Aprés Trois styles (1986), ou trois
groupes de chaises enserraient
chacun un lustre descendu au
niveau de |'assise, Jean-Luc
Vilmouth a constitué, au sein de
I'ensemble plus vaste de son
ceuvre, un corpus interrogeant la
possibilité de la communication

Jean-Luc Viimouth

interhumaine, au travers de la
situation de convivialité produite
par le rassemblement de chaises
autour d’'une table. Lieux de socia-
bilité, les bars et cafés réalisés par
Vilmouth ameénent le spectateur a
dépasser sa passivité contempla-
tive pour faire I'expeérience de la
proposition artistigue mise en
place, pour en devenir 'acteur. Bar
des Acariens (1991), Café Whale
Songs (1992) et Bar de I'Amazone
(1996-1997), tout en amenant &
une amplification des sensations,
traduisent un sentiment de perte,
celui d'une irrémédiable scission
entre I'homme et son environne-
ment. Café de I'Olivier (Jérusalem-
Est, 1994) et Bar de la Chance
{Hiroshima, 1996) s'inscrivent dans
un contexte historique et politique
chargé et produisent un espace
public au sens propre du terme.
You and Me (1997-2000) accentue
I'artificialité de la communication a
I'ére de I'information, en proposant
au spectateur de prendre place
dans un fauteuil face a un télévi-
seur, situation banalement quoti-
dienne s'il en est. Sous la forme
d’'une entreprise de seduction inti-
miste, par écran interposé, You
and Me met en scéne Jean-Luc
Vilmouth s’adressant au specta-
teur, "les yeux dans les yeux”,
Déployant tout I'éventail du
charme, ce monologue fardé tente
de réchauffer un médium par
essence froid, || évogue le drame,
si radicalerment mis en scéne par le
cinéaste Atom Egoyan, de soli-
tudes enfermées dans une sterile
relation homme-machine.

Pascal Beausse
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Rencontre, 1976 in the forest near
Metz, a television placed on a tree
trunk as on a pedestal. The screen
has been replaced by flat stones,
which are arranged around a
second sawn trunk that runs
through the TV cabinet in the place
of the cathode tube. The 20th-
century technological object
appears to have been transfixed
and to fusion with plant life, its
transformed materials returning to
their origins. With its contrast
between nature and technology,
mediated communication and
physical sensation, this sculpture
underlines the simultaneous
violence and fragility of the process
of civilisation.

The cohabitation of nature and
culture is the central question in
the work of the "augmenter” Jean-
Lue Vilmouth. Working from this
antithetical coupling, and using
major origin myths or stories which
he retranscribes in the form of
fables, Vilmouth questions our
human capacity to become fully
conscious in our way of dwelling in
the world.

inside

After Trois styles (1986), in which
three groups of chairs each
supported a chandelier held at seat
level, Vilmouth developed a
specific set of works within his
overall ceuvre that were concerned
with the possibility of interhuman
communication, as evoked by the
convivial placing of chairs around &
table. The sociable settings of
Vilmouth's bars and cafés
encouraged viewers to move
beyond their contemplative
passivity and actively experience
the artistic proposition, to act.
While the Bar des Acariens (1991),
Café Whale Songs (1992) and Bar
de I'Amazone (1996-1987) all bring
an intensification of sensations,
they also express a feeling of loss,
of an irremediable break between
Man and Nature. Café de I'Olivier
{East Jerusalem, 1994) and Bar de
la Chance (Hiroshima, 1996) both
fit into a fraught historical and
political context and generated a
public space in the strict sense of
that term.

You and Me (1997-2000)
underlines the artificiality of
communication in the information
age, inviting viewers to sit
themselves in an armchair facing a
television — about as banal a
position as you could wish for. You
and Me has Jean-Luc Vilmouth
speaking to the spectator, “eyeball
to eyeball”, as if trying to charm
them in this intimate setting.
Running through the lexicon of
seduction, the cosmeticised
monologue seeks to warm up a
medium that is inherently cool. It
evokes the tragedy so radically
staged by the film-maker Atom
Egoyan, that of solitude locked into
a sterile man-machine relationship.






Qu'il s'agisse de ses dessins, de
ses photographies, de ses vidéos,
de ses projets utilisant le savon, le
silicone, le caoutchouc ou le plas-
tique, Martin Walde ne cesse d'ex-
plorer les possibilités des choses,
des événements du quotidien aux
matieres les plus communes, dans
une logique de spéculation et de
transformation. Son ceuvre ambiva-
lente, notamment & travers les
réactions d'un public qui se doit
d'inventer un "mode d'emploi’,
active les perceptions du specta-
teur, son attention a |'accidentel et
a l'insaisissable, tout comme ses
réactions face & une situation ou
un objet étrange, & |'usage indéter-
miné. Ce travail indécidable, dans
sa nature et son usage, a pris
corps a la fin des années quatre-
vingt, a travers des installations ou
le dessin venait perturber I'appré-
hension de |'espace. Les
Storyboards des années 1987
-1992, scenarii de courts films non
realisés, constituent un répertoire
qui dialogue avec les sculptures,
comme cette bande en silicone
vert informe & manipuler, qui peut
servir, comme le suggére une pho-
tographie, de coupe pour présenter
des oranges. Martin Walde déve-
loppe un ensemble d'objets qui
sont moins ceux d'un inventeur
gue d'un éguilibriste, gui tente de
repeusser le connu du possible, en
dirigeant la matiére vers de nou-
velles configurations. Comme si
I'imaginaire pouvait faire advenir
des objets improbables. Rien de
definitif, sauf ce que chacun en
fera. Ainsi Hallucigenia Products
(1993), une forme en caoutchouc
noir de plus de deux métres de
long, entre le fouet et le spermato-
zoide agrandi, & toucher, a lancer
ou tout ce gu'on voudra. Ainsi, le
réservoir rond en silicone qui, si on
le caresse, distribue par un petit
trou un savon liquide verdatre. Des
installations plus importantes ont

Martin Walde

suivi ces objets indéfinis, telles que
Jelly Soaps et Handmates
(Dokumenta X, 1997), ou des
formes de la taille d'un citron,
entourées d'une matiere élastique
verte ou violette contenant une
mince couche de gel, étaient
mises a la disposition d'un public
qui les touchait, les ignorait ou les
ramenait chez soi. Le récent projet
Nam, qui prend & Cahors la forme
d'une installation-atelier ou le visi-
teur est invité au bricolage et au
recyclage, poursuit cette
démarche, avec |'objet usuel et
commun qu'est la chambre 3 air.
Souvent utilisée pour tout autre
chose gue sa destination premiere,
comme bouée par exemple, la
chambre & air est aussi appelée a
une deuxiéme vie grace aux possi-
bilités de réparation et de réutilisa-
tion. Nam constitue une
improvisation autour de cet objet
dont Walde réinvente la valve, afin
de neutraliser la dangerosité de
I'air qu'il contient.

Ce travail autour d'hypothéses ou
de projets parfois suspendus dans
leur aboutissement effectif trouve
un écho dans les vidéos de Walde,
dont les scripts sont regroupés
sous l'intitulé programmatique
Loosing Control. Walde tente de
capturer les moments ol "quelque
chose se passe”’, qui frappent la
sensibilité sans se figer en une
idée, tout en retranscrivant ses
perceptions en tant qu'interpréta-
tions de ce qui est percu. Ainsi
I'ceuvre Don’t Know (1998}, un film
ou le dessin vient animer une
scéne étrange vécue par |'artiste,
celle d'une jeune femme tournant
sans cesse sa jupe autour de ses
hanches sur le pont Marie : "Elle va
sauter, comment le saurais je? je
ne sais pas."

Christine Macel
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Whether in drawings, photographs
or videos, or projects using soap,
silicone, rubber and plastic, Martin
Walde is constantly exploring the
possibilities inherent in everyday
events and commonplace objects.
His logic is one of speculation and
transformation. His work is
ambiguous, leaving viewers to
invent their own “instructions for
use”, activating their awareness of
the accidental and the elusive and
their reactions to a strange
situation or object with no clear
function. This art of undecidable
nature and use first took shape at
the end of the 1980s in
installations in which the drawing
perturbed our perception of space.
The Storyboards of the years 1987-
1992 - screenplays for short films
that were never made, constitute a
repertoire that dialogues with the
sculpture — objects such as the
strip of amorphous green silicone
which, as one photograph
suggests, can be made into a bow!
for oranges. Walde's objects are
less those of an inventor than of a
tightrope walker who is always
trying to push back the limits of the
possible by pushing matter into
new configurations. As if the
imagination could bring forth
unlikely objects. Nothing definite,
apart from what each person
makes of it. The Hallucigenia
Products, (1993) include a black
rubber form over two metres long,
halfway between a whip and a
giant spermatozoon, that you can
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touch or throw or do what you like
with. Or the round silicone
container that squirts a greenish
liquid soap out of a despensing
hole on the top, when you push it.
Other projects followed these
indefinite objects such as the Jelly
Soaps and Handmates (Documenta
X, 1997), in which lemon-shaped
forms wrapped in green or purple
elastic containing a thin layer of ge
were laid out for members of the
public to touch, ignore or take
home. The recent project, Nam,
which in Cahors takes the form of
an installation-workshop where
visitors are invited to do a bit of

DIY also invelving recycling,
continues this approach using the
common, practical object that is
the inner tube. Often used for
purposes quite remote from its
intended function (as a life belt, for
example), the inner tube's
possibilities for repair and reuse
also make it fit for life after the
bieycle and motorized vehicles.
Nam is an improvisational attempt
to neutralize the annoying and
often dangerous air ventil found on
the inner tubes of various
motorized vehicles, This work
around hypotheses and projects
which sometimes remain
danglingly incomplete is echoed in
Walde's videos, whose scripts are
programmatically entitled Loosing
Control [sic]. Walde tries to capture
those moments when "something
happens” that affect the
sensibility, but without taking the
fixed form of an idea. In Don't
Know, for example, the drawing
adds its own movement to a
strange scene witnessed by the
artist. A young woman endlessly
twirls her skirt around her hips on
the Pont Marie bridge: “She's
going to jump. How would | know?
I don't know?"



Frogs ¥ e
Coproduction Ricoh, Clamart




Les ceuvres de Stephen Wilks, qu'il
s’agisse de ses photographies ou
des objets en trois dimensions gu'il
réalise de facon plus sporadique,
frappent par leur résistance a
l'interpretation, tout autant que par
leur charge poétique. Une peésie
de la compression davantage que
de I'expression, si l'on considére
ses tétes de choux, fabriquées en
céramique, fichées au bout de
batons, ou I'd4ne en tissu rem-
bourré qu'il présente a Cahors. En
intitulant ce dernier Trojan Donkey
(L'Ane de Troie), Stephen Wilks
amorce évidemment une référence
possible, mais en la décalant lége-
rement : la légendaire ruse
d'Ulysse serait-elle si futée?
Encore moins lorsque I'on apprend
que l'artiste utilise ce qui semblait
relever de la sculpture comme sup-
port de performance, en transpor-
tant la béte sur son dos, retournant
sens dessus dessous la figure
mythologique. D'autres images
s'intercalent encore, comme celle
des animaux de Bréme, juchés les
uns sur les autres, et ainsi de suite
si I'on veut bien se préter au jeu
proposé par |'artiste, cristallisant
sur des motifs a priori triviaux (le
chou, I'ane) une serie de dérives,
de combinaisons imagees et langa-
gieres infinies, a I'instar de sym-
boles mythiques au sens a demi
perdu, laissant libre cours a un
paradigme expenentiel d'interpre-
tations.

Stephen Wilks

Le processus de lecture des photo-
graphies de Stephen Wilks ne dif-
fere d'ailleurs pas de nature avec
celui de ses sculptures, méme si
I'effet de réel du photographique
laisse au premier regard la sensa-
tion d'un ancrage plus soutenu
dans un référent identifiable.
Neéanmoins, la banalité apparente
des sujets filtre aussitét le regard
pour le faire porter sur un ailleurs :
non pas un en-dega ou un au-dela
de 'image, mais un entre-deux fiot-
tant, curieuse impression d'un
espace-temps davantage réveé que
vu, davantage construit qu'enregis-
tré. Dans la série réalisée en 1999
dans le quartier Marzahn de Berlin,
Wilks s'attache a mettre en relief
dans le paysage urbain des disjonc-
tions ténues, relevant de la coinci-
dence (une barriére verte enclot
quelques arbres de méme couleur,
un réfrigérateur béant est aban-
donné dans la neige...), qui trans-
cendent le lieu commun vers un
réseau d'analogies mentales.
Stephen Wilks n'entend pas la pho-
tographie comme preuve, mais
comme épreuve, révélant ce qui
resterait indiscernable au regard en
mouvement. Il n'hésite alors pas a
inflechir la réalité selon son objec-
tif, focalisant par exemple sur une
nuée de moucherons en suspen-
sion devant un immeuble relégué
dans le flou. Les paysages sans
evenement de Stephen Wilks,
envisagés sur le mode d'une réve-
rie rétinienne, se libérent de tout
enracinement anecdotique pour
devenir, telle cette image d'avion
disparaissant derriére une paroi de
béton aveugle, d'absolus espaces
immersifs et oniriques.

Francois Piron
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The works of Stephen Wilks, his
photographs and, more
sporadically, his objects, are
striking both for the way they
resist interpretation and for their
poetic quality. Theirs is a poetry of
compression more than of
expression, if, that is, one is to
judge by his ceramic cabbages on
sticks, or the rag doll donkey that
he is presenting in Cahors. By
entitling this latter piece Trojan
Donkey, Wilks is of course
suggesting a possible reference,
but twisting it at the same time:
was Odysseus's gambit not so
smart after all? The question is
redoubled when we realise that
the artist uses what at first
seemed a sculpture as a support
for his performance, carrying the
animal around on his back, thus
standing the mythological trope on
its head. Other images soon come
into play, like that of the Animals of
Bremen, perched on top of one
another. And so it continues, if we
let ourselves play at these games
in which the artist uses apparently
trivial forms (the cabbage, the
donkey) to crystallise an endless
series of imagistic and linguistic
drifts and combinations, as with
those mythic symbols whose
meaning has been half-forgotten
and which give free rein to the
exponential development of
interpretation.
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The process of reading Wilks's
photographs is in fact no different
from that of his sculptures, even if
at first glance photography'’s reality
effect gives the impression of a
greater rootedness in an
identifiable referent. Nevertheless,
the apparent banality of the
subjects immediately filters the
gaze, carrying it somewhere else —
not somewhere before or after the
image, but a floating in-between
space, In the curious impression of
a space-time that has been
dreamed rather than seen,
constructed rather than recorded.
In the series made in 1999 in the
Marzahn district of Berlin, Wilks
puts his finger on tiny coincidences
and ironies in the urban landscape
(a green fence around trees of the
same colour, a gaping fridge
dumped in the snow, etc.), setting
up a network of mental analogies
that enables them to transcend the
commonplace. Wilks does not see
photography as proof, more as a
proving, a testing, revealing things
that remain hidden to the moving
gaze. He has no qualms about
bending the real to his lens,
focusing for example on a swarm
of midges hanging in the air
outside a building shown out of
focus. Envisaged as a kind of
retinal dream, Wilks' eventless
landscapes free themselves of
anecdote to become absolute
spaces of immersion and dream —
as in that image of the aeroplane
disappearing behind a concrete
wall.



Sans titre (Kreuzberg, Berlin), 1899, photographie



L'ceuvre de Cerith Wyn Evans pro-
cede d'une pensée complexe et
nourrie de références, des hits
kitsch des années quatre-vingt aux
situationnistes, en passant par la
beat generation. Aprés des études
de sculpture au Saint Martin's
College de Londres, Wyn Evans
s'intéresse au cinéma expérimental
et realise, dans les années guatre-
vingt, des videos pour des groupes
comme The Fall ou Throbbing
Gristle (alias Psychic TV), de méme
gue des films avec Michael Clark ou
Leigh Bowery. L'influence du
cinéma est d'ailleurs sensible sur
I'ceuvre qu'il développe dans les
années quatre-vingt-dix, centrée sur
le mécanisme de la vision, son
inversion et l'induction de troubles
perceptifs. Le miroir concave
Inverse, Reverse, Perverse (1996),
ol se refléte un néon inverseé indi-
guant la sortie TIX3, procéde en
effet d'une volonté de perturbation
perceptuelle, de méme gue ses
photographies de fleurs exception-
nelles, comme cet arum géant qui
ne fleurit que tous les cent ans ; ou
encore cette orchidée hybride arro-
sée par sa propre urine, alors qu'il a
bu un alcool dérivé de la plante
méme. Wyn Evans semble épris de
situations artificielles, voire déran-
geantes, qui induisent un climat
émotionnel tendu, mélancolique,
redoublé par une esthétigue sen-
sualiste. Le feu d'artifice est
d'ailleurs littéralement utilisé dans
son film évoquant Pasolini (Firework
Text, Pasolini, 1998), une projection
16 mm sans bande sonore, ou |'on
voit s'enflammer un texte tiré
d'(Edipus rex, sur la plage d'Ostie
oU le réalisateur italien fut assassiné
en 1975. La vie telle un feu de
paille, ou un feu de joie. La cou-
ronne de néon rouge realisee par
Wyn Evans en 1998, In girum imus
nocte et consumimur igni (Nous

Cerith Wyn Evans

tournons dans la nuit et nous
sommes consumeés par le feu),
phrase latine que Guy Debord reprit
lui-méme & son compte, poursuit
cette évocation de la mort.
L'installation Dreamachine (1998)
s'inscrit plutdt dans une reflexion
liée aux ceuvres antérieures de Wyn
Evans, qui interroge le processus de
la vision et glisse de la dimgnsion
purement visuc_ail'e a I? crréatlon
d'images Yintérieures . L_oeuvr(?’
reconstitue 13 Drearnachn!':e creée
par le peintre €t poéte Brion Gysin,
établi & Paris en 1973 et coauteur
avec William Burroughs de plusieurs
ouvrages réalisés selon le principe
du cut-up (Minutes to Go, The
Exterminator). Gysin ou ses invités
se placaient les yeux fermés face a
cette machine en rotation, un
cylindre perforé avec en son centre
une Iur_mére électrique. Des dessins
agpara|33319nt alors derrigre les pau-
pieres closes, tandis que toute per-
c?pnon temporelle s'évanouissait.
L'installation Dreamachine de Wyn
Evans, qui ajoute a la machine de
Gysin un environnement mobilier
d'inspiration japonaise, des palmiers
et des projections de films de
Debord, permet & |'expérimentateur
d'inventer ses "propres films auto-
nomes', ou encore de retrouver
cette sensation que décrivait Gysin
en 1958 : "Nous roulions sur une
longue avenue bordée d'arbres et je
fermais les yeux dans le soleil cou-
chant quand un flot irrésistible de
dessins de couleurs surnaturelles
d‘une intense luminosité explosa
derriere mes paupiéres (...). Je me
trouvais dans un monde infini. La
vision cessa brusquement quand
nous quittames les arbres.”

Christine Macel

The work of Cerith Wyn Evans is
intellectually complex, with
references ranging from the naff
hits of the 1980s to the Situationists
and the Beat Generation. After
studying sculpture in London at
Saint Martins College, he became
interested in experimental cinema
and in the 1980s started making
videos for groups such as The Fall
and Throbbing Gristle (aka Psychic
V) as well as films with pMichael
C!‘Bf’k and Le-‘gh BOwery_ The
influence of film can also pe
detected in his work of the 1990s
with its exploration of the
mechanism of vision and its
inversion and disruption of
perception. His concave mirror
reflecting (and reversing) an exit
sign, TIX3 (Inverse, Reverse,
Perverse), the photographs of rare
flowers such as the giant Arum lily
that blooms only once évery
hundred years, or the rare hybrid
orchid that the artist watered w;rlhl
his own urine after drinking @ Spirtt
made from the same plant Wyn
Evans seems to be drawn 0
artificial, even disturbing situations
that induce a tense, melancholy
emotional atmosphere combined
with a sensual aesthetic. In his film
on Pasolini (Firework Text, Pasolini,
1998), shown as a silent 16 mm
projection, we see a text taken from
Oedipus Rex burst into flames on
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the beach at Ostia where the
director was murdered in 1975. Life
as brief flame or fire of joy. The
crown of red neon made in 1998
whose Latin title, In Girum Imus
Nocte Et Consumimur (We go
round and round in the night and are
consumed by fire), quotation in Guy
Debord, continues this evocation of
death. The installation Dreamachine
(1998} relates more to the themes
of Wyn Evans’ earlier work,
examining the phenomenon of
vision and slipping subtly from the
purely visual dimension to the
creation of “inner"” images. The
work recreates the Dreamachine
built by the painter and poet Brion
Gysin (he settled in Paris in 1973),
who co-wrote several works with
Burroughs using the cut-up method
(Minutes To Go, The Exterminator).
Gysin and his guests used to stand
with their eyes closed in front of this
machine, a metre-high cylinder
perforated and an electric light.
Various images would then appear
behind their closed eyelids and they
lost all sense of time. Surrounding
Gysin's machine with a Japanese-
style decor, palms and a projection
of Debord films, Wyn Evans’
Dreamachine installation allows the
user to invent their “own
autonomous films " and to recover
the sensation described by Gysin in
1958: “We were driving down a
long tree-lined avenue and | had my
eyes closed in the sunset when an
irresistible wave of incredibly
luminous supernatural colours broke
behind my eyelids [...]. | was in an
infinite world. This vision stopped
suddenly when we left the trees.”
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Saturday Nighr, 19986,

projection vidéo, couleur, son; 8°

@A K Dolven ”

- courtesy galarie Gebauer, Berlin
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I Diet Like Bemng Born. | Falled Out of the Alr, | Put my Wings Open, Then
| Fhed (details), 1999 projection vidéa, couleur, son, 40"
couftesy Team Gallery, New York
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D'un arbre 4 I'autre (détails), 2000, projet non réalisé
passerelle an métal et bois reliant deux arbres P
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Generrque. gaBElle Chez Valemm Paris, 2000
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1999
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Dehors et dedans, Le 10neuf, Centre d'art contem-
porain de Montbéliard, 1999
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LRIy |
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Le 10neul, Centre d'art contemporain de
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décembrre 1998
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Cécile Bourne, "Bons Achour’, Fiash Art, n. 198,
fevrier-mars 1998
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Galerie Praz-Delavallade, Paris, 1998
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Eva.lyne Jouanm F!odemk Buchanan', Flash A,
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Charles Esche, "Roderick Buchanan - Collision
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press, n.245; 1999
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1998 (ivre d'artiste)

Biennale internationale d'istanbul, 1997 (cat)

Le Monde et les Bras, une résidence terrestre, Frac
Limousin, 1996 (cat)

Le Monde et les Bras, Palais des beaux-arts,
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Gallan Charlotta Lund Sl olm;, 2000
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Me, Myseilf and You, Gallen Charlotte Lund,
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Nybeter, 9 avril 2000
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Aingier Coflection, Zirich, 1992 (cat.)
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Vidya Gastaldon

t Jearn-Michel Wicker
L'ceuvre exposée au Printemps de Cahors est
produite par 'Espace Forde et le Centre pour
I maga oon:emporame Samt Gervais, Genéve.
Bnennals ir wale d'istanbul; Istanbul, 1999
Xn 89, Espace des ans, Chalon-sur-Sadne, 1999
Transit, ENSB-A, Paris, 1997
Moment Ginza, Centre national d'ant contemparain,
Grencble, 1997
L 'Hrver de I'Amour, ARC, Musée d'art modeme de
la v:l!e de Pans 1994

Elxsabeth Janus, 'V|dva et Jean-Michel, Galerie
Analix’, Artforurn, féwrier 1997

Christine Macsl, “Vidya et Jean-Michel’, Transit,
Centre national des arts plastiques/ENSB-A, 1997
lcat)

Purple Prose, n10, 11 et 12, 1996
Fémininmasculin, MNAM, centre Gaorges
Pompidou, 1995 (cat.)

The Winter of Love NYC, Purple Prose, 1994

Annika von Hausswolff

L'ceuvre exposée au Printemps de Cahors est
produite par lapsis (International Artist Studio
Programme), Suede.
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Casey Kaplan galien,-' New Ymk 2000

Found Wanting, Atlanta Contemporary Art Canter,
2000
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Photographic Art, Kunsthalle Rostock, 2000
L'Autre Sormmueil, ARC, Musée d'art modermne de la
ville de Paris, 1999

End of Story, Pavillon nordigue, Biennale de Venise,
1999
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Maria Llnd 'The Thirsty Dogs Image of \Water®,
Biennale de Venise, 1999 (cat)

Katrin Becker, "Can You Hear Me?", 2nd Ars Baltica
Triennal of Photographic Art, 1999 (cat )

L'Autre Sommeil, ARC, Musée d'art modeme de la
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Daniel Birnbaum, "Om Norden', Forsok om Konst,
Bonnier Essa, 1998

Jan-Erik Lundstrom, Anmika von Hausswolff,
Bildmuseet, Umea. 1998 (cat.)

Hans Hemmert

L'ceuvre Basket créee pour le Printemps de
Cahors est une coproduction de la Maison euro-
péenne da la photographie, Pans

axp Mons recentes ’l_.
Home Framwéelmordnung. &hr‘mdl Bank,
Mirnberg, 2000

Heme Frame/Heimordnung, Folkwang Museum,
Essen, 1999

Galene Cem8, Parnis, 1999

Galerie Gebauer, Berfin, 1998

Centro gallego de arte contemporanea, Santiago de
Campostala 1993

Ribliog

Manln Conrads. “Parasiten als
Halluzinationsangebot’, Heimordnung, Museurn
Folkwang, Essen, 1999

Harald Fricke, "Hans Hemmert Museurn Folkwang’,
Artforum, octobre 1999

Anna Cestelll Guidi, Hans Hemmert, Centro Galego
de arte contemporanea, 1988 (cat)

Mika Hannula, "Hans Hemmen", Taide Art
Magazine, avril 1997

Harald Fricke, "Hans Hemmert, luft als software’,
Neue Bildende Kunst, n.2, 1984
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.'ncannu ner Arcde triomphe, Paris, juin 2000
Gétenborg konstmuseum, Gotenborg, mars 2000
Ace Gallery, Los Angeles, mars 2000

Museo de los artes, Guadalajara, féwner 2000
Distétique, Le Confort moderne, Poitiers, 1998
Eau.d'or, eau dort, ODOR, Favillon francais,
Biennale de Venise, 1997

bibhographie {s i

Fabrice Hybert, POF UR, Pans, 1999

Guy Tortosa, “Fabrice Hyben', Qu'est-ce que ['art
aujourdhu?, numéro spécial de Beaux Arts maga-
zing, décembre 1999

Guy Tortesa, "Des grappes de paraboles, Fabrice
Hybert does TV", Art press, juin 1997

Eau d'or, eau dort, ODOR, UR / Cyrille Putman,
Pans, 1997 {livre o artiste)

Fabrice Hybert, CAPC Musée d'art contemporain,
Bordeaux, 1993 (cat )
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Galena Dan»el Templon, P‘ans 2000

Musée d'art moderne et d'art contemporain,
Nice, 2000

Mackintoshages, Galerie Clara Rainhorn,
Bruxelles, 1999

Raymond Hains, MACBA, Barcelone, 1999
Dokumenta X, Cassel, 1997
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Accents 1945-1995, Museum Modemer Kunst
Stittung Ludwig, Wien, 1995 (cat.}

Les 3 Cartier : du Grand Louvre aux trois Cartier,
Fondation Cartier pour I'art contemporain, Pans,
1994 [cat)

Guide des collections permanentes ou mises en
plis; Raymond Hains, MNAM, centre Georges
Pomipidou, Paris, 1990 (cat)

Les Nouveaux Réalistes, Pierre Restany, Planéte,
Paris, 1968

expositions & biblographies

»'-uruuﬂ Jermolaewa
Gaiene Walchetum, Zirich, 2000

Big Toning 2000, 1™ biennale internanonale de
Tunin, 2000

Galerie Mezzanin, Vienne, 1999

dAPERTutto (APERTO over ALL), Biennale de
Venise, 1999

Museum in Progress, Wien, 1999

3rd Biennale Prag, Prague, 1999

tnbliograptue (selattan)

Lebt und arbeitet in Wien, Kunsthalle, Wien {cat.)
Nicht aus einer Position, Academy of Fine Arts,
Wien, 1999 (cat)

dAPERTutto (APERTC over ALL) Biennale de
Venise, 1999 (cat.)

Zapping Zone, galerie Hubert Winter, Raum 1, Wien
(cat.)
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Sieglinde Klupsch

Les photographies exposées au Printemps de
Cahors sont produites grice au soutien de Sipa
Labo, Paris.

ExPoStons racentes (selecton)

Un matin le monde, galerie Eric Dupont, Paris, 1932
Gare de {'Est, Casine Luxembourg, Luxembourg,
1998

Identity Crisis, Spencer Brawnstone Gallery, New
York, 1998

Spot Gallery, New ank 1987
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‘Entretien avec Evedyna Jouanno®, Gare de I'Est,
Casino Luxernbourg-Forum d'art contemporain,
Luxembourg, 1998

Bertrand Lavier

Les photographies exposées au Printemps de
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sont réalisées grice au soutien de Sipa Labo,

Paris.
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Cdte Quest, a Season of French Contemporary Ar,
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Sentimentale journéds, Musée d'art moderna et

contermporan, Strashourg, 1998

Premises, Guggenheim Museum Soho, New York,

1998

Berirand Lavier, Museo d'arte contemporanea,

Castallo di Rivolli, Turin, 1996
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Zoe Leonard
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au Printemps de Cahors, font I'objet d'une com-
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Gaierle Paula Cooper, New York 1893

Centre national de la photographie, Pans, 1998
Galerne Jennifer Flay, Panis, 1997

Whitney Biennal, Whitney Museum of American
Art, New York, 1987

Wiener Secesslan Vignne, 1997
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Matthew Deho«a Zoe Leonard Talks About her
Recent Work", Artforum, janwier 1999

"Zoa Leonard", Art at the Tum of the Millenium,
Taschen, 1999

Elisabeth Lebovici, "Espaces d'espéces”, Joe
Leonard, CNP, Paris, 1998

Zoe Leenard interviewed by Anna Blume', Zoe
Leonard, Wiener Secession, Vienne, 1997

“Zoe Leonard, entretien avec Laura Cottingharn”,
Ominibus, juillet 1995
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Zur Rache, Museum Junge Kunst, Frankfurt an der
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Etbslingragitua
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1999
Il fait beau et chaud, Le Transpalette,
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Bruitsecrets, Centre de création contempo-
raine, Towrs, 1998
Virginie Barré, Pierre Malphettes, Bruno Peinado,
musée Denys-Puech, Rodez, 1998
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Legend of the Sea, école régionale des beaux-arts,
Nantes, 1997 (cat)
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Black Box, CCAC, Oakland, 2000

Team Gallery, New York, 1999
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Real Art Ways, Hartford, Connecticut, 1999
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Caral Kino, "Maria Marshall at Team”, Art in
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Jock Pierson
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Jack Pierson, La \ie,
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Jack Prerson, galerie Cheim and Read, New York,
1999
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“Jack Pierson®, Art at the Turn of the Milleniurm,
Taschen, 1999

Jack Pierson, The Lonely Life, Frankfurter
Kunstverein et Editions Sternmile, Ziirich, 1998 (cat.}
Henri-Claude Cousseau, Olivier Zahm, Jack Pierson,
cape Musée d'art contemporain de Bordeaux, 1997
{cat)

Franck Pemn, Letters from Paradise. galene
Philippe Rizzo, Pans, 1996 (cat.)

All of a Sudden, Powerhouse Books, New York,
1985 (ivre d'artiste)

gale;b; Thaddaeus Ropac,

Tobias Rehberger

EXPOSItions récentes (selection)

The Secret Bulb in Barry L., Galene fur zeitgends-
sische Kunst, Leipzig, 1899

Sunny-side up. Matmix 180, University of California,
Berkeley Art Museumn, USA, 1999

Standard Rad LTD. Transmission Gallery, Glasgow.
1999

Nightprowder, De Vieeshal, Middiesburg, 1999
Kunsthalle, Basel, 1998

biblegraptre {sélactont

Tim Sommar, "Was sich die Kuratoren wiinschen?,
Das Kunstmagazin, n.11, novernbre 1899

Maria Mind, "Raumnachbildungen und
Erfahrungsriume’, Parkett, n.54, 1999
Suggestions From the Visitors of the Shows #74
and #75, Portikus, Frankfurt am Main, 1996 (cat)
Wo man is gout loogy luckie, Hammelehle et
Ahrens, Stuttgart Canceled Projects, Museum
Fridericianum, Cassel, 1995 (cat)

Rehbergerst, galerie Barbel Grasslin, Frankfurt,
1894 (cat)

expositions & bibliographies

Anne-Marie Schneder

L'installation exposée au Printemps de Cahors
fait I'objet d'une production de I'Agence
d'Artistes du CCC de Tours,

expasitions récenes (salection)

L Autre Sommeil, ARC, Musée d'art modeme de la
Ville de Paris, 1999

Quinziéme anniversaire, Frac Picardie, Amiens,
1998

galerie Nelson, Paris, 1997

Dokurnenta X, Cassel, 1997

Transit, ENSB-A, Pans, 1997

Bitslingranhie (Sélection)

Philippe Régnier, "Du dessin a la vidéo, du cinéma
au dessein’, Le Journal des arts, n.61, mai 1998
Anne-Manie Schneider, éditions Frac Picardie,
Amiens, 1998 (livre d'artiste)

Vioies et vertus du dessin, ceuvres du Frac Picardie,
Frac Picardie, musée de Taipei, 1997

Christing Macel, "Anne-Marie Schneider’, Transit,
Centre national des arts plastiques/ ENSB-A, Paris,
1997 (cat.)

Rose pour les gargons, bleu pour les filles,
ENSB-A, Paris, 1995 {cat.)

Franck Scurti
expositions récentes (sélschor
Artfront Gallary, Tokyo, 2000

Bomes, Frac Haute-Normandie, Sotteville-
les-Rouen, 1999

Street Credibility, Le Parvis, Pau, 1998

CCC, Tours, 1997

Galerie Anng de Villepo, Pans, 1997

ebiogrape §s Tien)

Franck Scurti, Le Parvis, Pau, 2000 (cat.)

Philippe Régnier, *Franck Scurti’, Flash Art, n.192,
janvier-février 1997

Lise Guéhenneux, "Franck Scurt”, Biocnotes, 1997
Franck Securt, Centre d'art de l'espace Jules Veme,
Brétigny-sur-Orge, 1997 (cat))

Pascal Pique, "Franck Scurt”, Blocnotes, n 2, 1993

Yoshiko Seino

gxpositions récantes [salegtion)

Emotional Imprintings. galena Koyanag, Tokyo,
1999

Gel, galerie D'Amelio Terras, New York, 1998
Espace d'art Comme des gargons, Aoyama, Tokyo,
1996
bibliographie (sélectic

"WHO-KEF', Hana:subak; vol. 593, novembre 1999
Midon Matsuwi, "Revival of Beauty in Personal
Photos®, Composite (vol. 2), n.133, aolt 1999
Asako Imaeda, “Emotional Imprintings’, Ryuko
Tsushin, vol. 432, juillet 1999

“Yoshiko Seino Emotional Imprintings’, Studio
Voice, n.81, juillet 1999

MFIr||kl' Van Warmerdam

axnd ‘1| NS ris tes I\|\ etion)

Pavillon hollandais, Biennale de Venise, 1995
Who's Got the Ball, Maimd Konsthall, Malmo, 1998
Galenie Michaline Szwajcer, Anvers, 1998

A vent, Frac Languedoc-Roussillon, Montpellier,
1999

Leap-Frog in Kitakyushu, Center for Conterporary
Art, Kitakyushu, 1999

bibhographe {setecton)

Daniel Birmbaum, ‘Loop gury, Daniel Birmbaum on
Marijke Van Warmerdam®, Frieze, janvier-février
1999

Jochen Poetter, ‘Raume verhaltener Unruhe®,
Marjke Van Warmerdam, Museum
Ludwig/Projektraum, Cologne, 1998 (cat.)

Martin Pesch, "Marijke Van Warmerdam, Museum
Ludwig, Koin®, Kunstforum, juillet-septembre 1998
Marijke Van Warmerdarm, Stedelijk Van
Abbemusaum, Eindhoven ; Konsthall, Malmo;
Museum tir Gegenwarstkunst, Zarich | 1997 (cat)
Marlene Dumas, Mana Roosen, Marijke Van
Warmerdam, Pavilion hollandais, Biennale de
Venise, 1395 (cat.)

Lynne Cocke, Kees Van Gelder, Marjke

Van Warmerdam, Single. Double, Crosswise,
MUKHA, Anvers, 1995 (cat)
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Jean-Luc Vilmouth

Les photographies exposées au Printemps de
Cahors sont produites grace au soutien de Sipa
Labo, Paris,
e orig facentas (salectiond

Galere ARTRA, Milan, 1999

Jungle Science, Inova, Milwaukes, 1998

Bar séduire, Spiral\Wacoal Art Center, Tokyo, 1997
From the Amazone to Vienna, galerie Hubert
Winter, Wien, 1996

Camden Ans Center, London, 1995

bibliographe [sélection

Sarit Shapira, Jean-Luc Vilmouth, Hazan, Paris, 1997
Frangoise-Claire Prodhon, The words "painter” or
"sculptor” in no way define everything | do - inter-
view with Jear-Luc Vilmouth®, Flash Art, mar-juin
1997

Jean-Lue Vilmouth, Animal Public, Bonner
Kunstverein, Bonn ; Stadtische Galerie Goppingen,
Géippingen ; Stadtgalerie Saarbricken, Saarbriicken ,
Camden Arts Centre, London, 1994-1995 {cat.)
Jean-Lue Vilmouth, éd. du centre Pompidou, Pans,
1991 (cat)

Jean-Lue Vilmouth, Le Brunt des choses, Jacques
Damasse, Paris, 1986

Martin Walde

exposibons racentas. [5asoon)

Transmitter, Bonner Kunstverein, Bonn, 1999
Suitable Ideas, galerie Lombard-Freid, New York,
1988

Dokumenta X, Cassel, 1997

Martin Walde, Wiener Secession, Wien, 1996
Galerie Knnzinger, Wien, 1993

bibliographie {sélactoni

“Martin Walde®, Transmitter, Bonner Kunstverein,
1999 (cat.)

Martin Walde, LOOSING CONTROL n. 1, 2, 3
(Wien), 4 (Bremen), 1997, et 5 (Innsbruck), 1998
(livrets d'artiste)

Maia Damianovic, "Martin Walde, galeria Sylvana
Lorenz ; Gabriel Orozco, galerie Marian Goodman®,
Art press, janvier 1997

Peter Weiarmair, Martin Walde, Wiener Secession,
1996 {cat.)

Martin Walde, Storyboards 1987-1992, galerie
Krinzinger, Wien, 1993 {livre dartiste)

Stephean Wilks
BXPOSITIONS recantas (s }
City Pity 2, Daadgalene, Berlin, 1999

City Pity, Galerle Xavier Hufkens, Bruxelles, 1997
Groene Pasen, Museum Dhondt-Dhaenens, Gand,
1997

Galerie Paul Andriese, Amsterdam, 1896
bibhioarsphie
Groene Pasen, Museum Dhondt-Daenens, Gand,
1997 (cat)

Dominique Bagué, "Stephen Wilks®, Art press.
n.211, mars 1996

i)

Cearith Wyn Evans
vv)"\" 1hons red
Retrace Your Steps : Hamembs( Tomorrow, ‘Sir
John Soane Museurn, London, 2000

Asprey Jacques Contemporary Exhibitions, London,
1999

Deitch Projects, New York, 1997

Inverse Reverse Perverss, White Cube / Jay
Jopling, London, 1996

Life/ Live, ARC, Musée d'art moderne de la ville de
Psns ‘IQSG

enlas (Sslectic

Cem VWn Evan& in g\rrum Imus nocle et consumi-
mur fgni, Center for Contemporary Art of
Kitakyushu & Korinsha Press, 1999 {livre d'artiste)
Greg Hilty, "We go round and round in the night and
are consumed by fire”, Parkett, octobre 1999

Mark Gisbourne, "Cerith Wyn Evans®, Contemparary
Visual Arts, n.23, 1999

Jenniter Higgie, "Cerith Wyn Evans, Asprey
Jacques, London”, Frieze, juinuillet 1999

David Bussel, *Cerith Wyn Evans®, Life/Live, ARC
Musée d'art moderne de la ville de Paris, 1996 (cat)
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directrice du festival des Nuits Blanches
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