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NATACHA LESUEUR, Sans titre, 1998, photographie couleur contrecollée sur aluminium, 122 % 163 ¢m ; courtesy galerie Soardi, Nice.
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INTRODUGTION

MARIE-THERESE PERRIN

INTRODUCTION

Présidente de 1'association, directrice du festival ~ President of the association, director of the festival.

1999 est la neuvieme édition du Printemps
de Cahors.

Dés sa création, le Printemps de Cahors a
surpris et séduit en réunissant le grand
public et les professionnels de 1'art autour
d'une idée forte, qui reste a ce jour unique
en France : créer une féte de 1'art contem-
porain.

Cette volonté d'ouvrir le champ des arts
visuels, a travers la présentation des
ceuvres d'une trentaine d'artistes interna-
tionaux au plus large public, s’est traduite
d'abord par la gratuité totale de 1'en-
semble des manifestations du Printemps
de Cahors, mais aussi par le désir de faire
dialoguer les arts, de leur offrir le cadre
extraordinaire d'une ville médiévale.

En 1998, plus de 100 000 spectateurs ont
visité les expositions et assisté aux
manifestations des Nuits Blanches.
Cahors, lieu d'échanges et de rencontres,
est a présent reconnu en France et a
I'étranger, grace aux échos enthousiastes
qui ont accompagné ce festival depuis sa
création.

Ce succes, le festival le doit a I'alliance du
mécénat d'entreprise et des institutions,
qui s'est développée depuis neuf ans.
Financé a 75 % par le mécénat d'entre-
prise, le Printemps de Cahors développe
également de nombreuses coproductions
avec les institutions francaises les plus
importantes. Fortement ancré dans la
région, le Printemps de Cahors doit aussi
sa réussite aux 350 bénévoles qui y parti-
cipent activement chaque année.

Avec Christine Macel, commissaire des
expositions en 1999 et 2000, le Printemps
de Cahors développe de nouveaux axes de
recherche, et engage dés cette année un
programme d’art public qui inclut dix-neuf
projets réalisés en liaison avec le théme de
cette édition : EXTRAetORDINAIRE.
Ce programme sera enrichi en 1'an 2000
par des commandes publiques pérennes.

Le désir de renouvellement perpétuel est

au ceeur du projet du Printemps de Cahors.
11 s’agit avant tout de préserver notre exi-
gence, de cultiver notre différence, d'éton-
ner encore et toujours, a l'image de
I'EXTRAetORDINAIRE : dépasser le banal
en ajoutant des « suppléments au réel ».

1999 is the ninth Printemps de Cahors.
From its earliest years, the Printemps de
Cahors has both surprised and seduced by
uniting the general public and the art world
for what, to this day, remains a unique
concept in France: a true festival of contem-
porary art.

This determination to make the contemporary
visual arts, as represented by the work of
some thirty international artists, accessible to
a broad audience, explains the decision to
make the Printemps free, and also the effort
to set up a real dialogue between the arts
within the exceptional setting provided by
this medieval city.

In 1998, more than 100 000 visitors came to
the exhibitions and attended the Nuits
Blanches (late night events). Thanks to the
enthusiastic feedback the Printemps has
generated over the years, Cahors is now
nationally and internationally known as a
place of cultural exchange and encounter,

Its success is also due to the combination of
private sponsorship and public subsidy that it
has built up over the nine years. The
Printemps de Cahors receives 75% of its funds
Jrom corporate sponsors while at the same
time developing numerous coproductions
with leading French institutions. The festival
also has a strong regional identity, and owes
much of its success to the 350 voluntary
helpers who get involved every year.

With Christine Macel, the curator for the
1999 and 2000 exhibitions, the Printemps de
Cahors is pursuing new avenues of
development. Already, this year, there will be
a public art programme featuring 19 projects

related to the theme of the festival,
EXTRAetORDINAIRE. This programme
will be enriched in the year 2000 by a number
of permanent public commissions.

The Printemps de Cahors is all about
constant renewal. We are determined to
maintain the event's demanding standards
and distinctive identity, and to go on
surprising our visitors, just like the
EXTRAetORDINAIRE, which goes beyond
banality by adding “supplements to the real”.
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CHRISTINE MACEL

ENTRAEtDRDINAIRE, SUPPLEMENTS AU REEL

CHRISTINE MACEL * Commissaire des expositions ~ Curator of the exhibitions.

Se pourrait-il que Baudrillard se soit trompé
et que ce soit justement les arts visuels qui
aient entrepris d’échapper a la difficulté de
représenter, a cette crise de la représen-
tation qui figerait le réel dans la boucle de
la répétition pure ? Aux cotés d'un art du
banal, d'un art du décept qui corrobo-
reraient le « fading » des images (cette
fatigue décrite par Roland Barthes) et
conforteraient I'idée d'un évanounissement
du réel — ou tout du moins de son rapetis-
sement vers le littéral, la répétition, le
mécanique —, la photographie, la vidéo et
les arts plastiques entreprennent — conti-
nuent d’entreprendre — la re-présentation
du réel et son invention. Non pas a tra-
vers un réalisme de constat, non pas a
travers un swrréalisme disjoncté de tout
référent au réel, mais au contraire, juste-
ment, a travers une attention renouvelée au
réel dans ses dimensions connexes quoique
distinctes que sont le banal, I’ordinaire, le
quotidien, et leur transfiguration méme.
Non pas une reduplication qui pourrait au
mieux contenter une attente esthétique,
non pas un art qui consisterait a faire de
I'art sa propre philosophie, affirmant son
autonomie et son indépendance, mais une
transfiguration nouvelle qui a survécu a
'ére du désenchantement, dépassé toute
idée de transcendance, et qui n’entretient
aucune naiveté par rapport au monde
médiatique.

La théorie moderniste, dans ses dévelop-
pements formalistes, a cru bon d’évacuer
la problématique du symbolique et de
'imaginaire comme une véritable faute de
gotit. Ce que « symbole » signifie ici n'est
autre que l'ajout, le supplément, l'autre
chose que le réel n'offre déja — une re-
présentation, en quelque sorte. Or cette
question resurgit aujourd'hui d’autant
plus que s’est développée une esthétique
du banal qui ne parvient pas toujours a se
retourner dans ce que Sami-Ali appelle le
paradoxe de la « subjectivité sans sujet »,
dont Warhol constitue la référence. Les
artistes développent des ceuvres, des stra-
tégies qui obligent a considérer une autre
histoire aprés celle du postmodernisme
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décrit comme la platitude warholienne, la
dissolution voire la disparition de 1'affect
et de la subjectivité ; ot la notion d'imagi-
naire (pour ne pas se limiter a la seule
question du symbole), méme s'il apparait
aujourd’hui plus « atomisé » que jamais,
redevient centrale.

Le paradoxe consiste en ce que ces
artistes, tout en tirant du réel, du familier,
du quotidien, de 1'ordinaire, voire du banal,
la substance de leur travail, ne dévelop-
pent ni une esthétique du banal ou de !'or-
dinaire, ni méme une esthétique de l'ex-
traordinaire, mais des suppléments au
réel, dont la signification ne peut d'ailleurs
apparaitre qu'a travers l'imaginaire,
« valeur ajoutée a la perception de la réali-
té » comme le disait Clément Rosset, le
réel lui-méme ne peut étre qu'insignifiant,
monotone, quelconque et idiot.

I1 faut d’ailleurs noter que cette « tac-
tique » d’aujourd’hui comme d'hier a
moins été décrite par la critique ou I'his-
toire de l'art que par les écrivains
(Georges Perec et son « infra-ordinaire »),
les historiens ou les sociologues (Michel
de Certeau [1], Henri Lefebvre [2]), dont le
projet s’appuie sur la conviction éthique et
esthétique que les possibilités de 'imagi-
naire sont recelées par le quotidien et I'or-
dinaire.

Parce qu'il existe « mille manieres de bro-
canter » le réel, selon 'expression de De
Certeau, les artistes développent des atti-
tudes hétérogenes a partir de ce postulat
et des réponses parfois opposées voire
conflictuelles. Les uns révélent un détail,
décalent a peine, ébauchent une nar-
ration, injectent un incident infime dans
un ordinaire dont ils exploitent la modes-
tie. Les autres cultivent délibérément
I'étrangeté au cceur du quotidien, la
radicalisent, n'hésitent pas a recourir a la
violence et au spectaculaire. Des strates
se mélent, de 1'endotique a 1'exotique, du
banal a l'imaginaire, pour constituer cet
« EXTRAetORDINAIRE », qui constitue
moins un théme qu'une problématique
autour de ces questionnements et de ces
enjeux.

SUPPLEMENTS AL REEL & CHRISTINE MACE

Le sens de l'insignifiant.

A travers 1'ceuvre de Laetitia Bénat, c’est
le détail qui retient le regard, une disjonc-
tion subite, un signe perdu qui trouble la
surface des choses. Bénat partage cette
posture esthétique avec Ange Leccia,
Didier Courbot ou Natacha Nisic. Parce
que le réel «s'impose », 1'essentiel chez
certains artistes réside dans la nature et
I'intensité de la vigilance qu'ils y portent
et dans les « micro-suppléments » qu'ils
y adjoignent. Le banal et l'ordinaire, 1'in-
signifiant ou le trivial, basculent dans un
imaginaire ténu, par le processus de la
focalisation, ot I'affect tient une large part
— alors que son déclin caractérisait juste-
ment le sujet warholien. La narration ne
sera jamais qu'ébauchée. Ce qui est repré-
senté est ce qui n'en semble pas digne,
mais pourtant... Une nostalgie du sublime
perce parfois dans ces ceuvres, ot il s'agit
d'« interroger ce qui semble avoir cessé a
jamais de nous étonner » [3], des gestes
infimes, une vue d’avion, une jeune fille qui
déambule ; et ou l'attente permet 1'atten-
tion. La réverie, avec sa dimension indi-
cible, non articulée, fugace, tient ici la
place de I'imaginaire.

Révéler et produire l'imaginaire.

Apporter son propre monde dans le réel et
y révéler ce qui 'y trouvait déja, ce qui cre-
vait les yeux mais que personne ne voyait,
ou encore produire a partir de cette réalité
de nouveaux possibles, par le jeu des signes
et des relations, constitue une attitude com-
mune a de nombreux artistes qui travaillent
avec le « déja-la ». Raymond Hains, I'arpen-
teur des signes, le Humpty Dumpty du réel,
explore les lieux, le langage, les histoires,
et les réorganise selon son regard rhizoma-
tique. Philippe Durand s'arréte 12 ot dans
le banal surgit un signe, un interstice. Dans
I'ceuvre Luxembourg d'Erik Wesselo, c'est
le hors-champ qui tranche avec I'ordinaire,
l'insolite qui fait irruption dans l'insigni-
fiant, comme une métaphore de ce proces-
sus qui consiste a ausculter le réel dans son
flux continuel, pour mieux y fonder la repré-
sentation.
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L'imaginaire, ensemble.

Cette production de l'imaginaire passe
également par 1'ouverture de la sphere
publique sur celle du privé, chez des
artistes qui coréalisent leurs histoires
avec |'autre en jouant du réel comme pos-
sible. La révélation et la production
adviennent ici par le rendez-vous ou la ren-
contre de sujets dans le cadre du quoti-
dien, autour d'un objet fictionnel qui est
vécu, partagé et prolongé. Alicia Framis
investit ainsi le cadre intime de la
chambre, telle une créature de réves (le
Dreamkeeper), pour accompagner le dor-
meur dans l'acte quotidien du sommeil,
dont la photographie ne dévoile qu'une
trace fantomatique. Shimabuku attend,
avec son histoire — la rencontre d'une
pieuvre, d'un ours et d'un chien —, de croi-
ser ceux qui rompront avec lui le cours des
choses. « La vie des gens de tous les
jours » devient le lien de l'cenvre, qui
s'éparpille dans le souvenir de ceux dont
le quotidien aura €té tout a coup troublé
dans son déroulement. Le développement
temporel de ces ceuvres s'inscrit contre la
part d'aliénation du quotidien, due préci-
sément a ce temps de la répétition, et per-
met d'instaurer ou de relancer la charge
d'imaginaire restée en suspens dans la
boucle du journalier.

Dévier le corps du familier.

Certains artistes font subir au corps tel
qu'il est vécu, dans ses attitudes, ses
modéles posturaux, ses expressions, ses
parures, ses prolongements imaginaires,
etc., des déviations voire des distorsions
qui tentent de le faire échapper aux modé-
lisations et al'ancrage dans 1'ordinaire. Le
corps est le premier a rappeler le quoti-
dien, les notions de fréquence et de réité-
ration, qui constituent des obstacles a
I'échappatoire vers I'imaginaire ; il semble
destiné par effet paradoxal a étre un maté-
riau on s'enracinent d'autant mieux les
détournements. Sam Taylor-Wood dénude
un danseur pour le faire échapper a ses
réflexes habituels (Brontosaurus), Aernout
Mik décontextualise des comportements
familiers jusqu'a leur faire perdre tout
sens expressif (Three Laughing and Four
Crying). Natacha Lesueur coiffe des tétes
de couvre-chefs culinaires, opérant, tout
comme les Blume ou Erwin Wurm, une
indistinction entre le corps et 1'objet. Chez
ce dernier, les objets ou les actes familiers
sont extraits du quotidien par limitation
temporelle et incorporés dans un processus

de sculpture, qui efface toute démarcation
nette entre le corps et 1'extérieur.

La micro-blague.

Ernest T., Samuel Rousseau, Joachim
Mogarra, Olivier Dollinger, Saverio Luca-
riello ou Roman Signer font de 1'humour
leur mode de mise a distance du réel, qui
se trouve exploré dans ses recoins les plus
triviaux et revisité avec une légereté bouf-
fonne, « sur le fil du rasoir » [4].

La modestie des moyens et le contenu ano-
din de leurs blagues inscrivent leur
humour dans le flux de I'ordinaire, sans
grandiloquence, au risque pris et assumé
d’achopper sur le quelconque. Olivier
Dollinger lit des blagues Carambar en
s'étouffant avec la friandise (Quelques
blagues Carambar), Ernest T. place le spec-
tateur dans la position ridicule de 1'officiel
inaugurant une exposition de « croutes »
(Bobines), tandis que Samuel Rousseau
joue a l'oiseau, enfermé dans un moniteur
vidéo, suspendu a une branche d'arbre
(L 'Oiseau). La micro-blague attend au coin
d'une rue, comme un cadeau bonus, un
petit supplément.

Ré-inventer I'ordinaire.

Le cours des choses subit parfois des dis-
torsions fictionnelles plus affirmées, des
retouches ou des contrefagons qui impli-
quent de quitter en partie la réalité, bien
qu'elle soit envisagée sous l'angle de
I’ordinaire et du quotidien. Fischli et Weiss
endossent des costumes de rat et de panda
pour une longue marche montagnarde,
ponctuée d'émerveillements et de ques-
tions (Der rechte Weg). Alain Bublex revi-
site l'histoire de l'automobile avec son
Aérofiat 5.1. Christelle Lheureux détourne
des prospectus vantant des produits de
supermarché en une tenue proche d'une
panoplie Bioman, pour aller faire ses
courses (Buyer Winner). Jun Yang mime en
trois dimensions la réalité quotidienne
relatée dans le journal tout en la décalant
avec ironie (At my stage). Le réel subit ici
non pas une répétition en abime, mais une
véritable re-présentation, ou I'allégorique
crée un autre niveau de réalité, a partir
d'objets ou de situations banals, o 'ex-
traordinaire est tiré de 1'ordinaire.

Le choc des photos. Adjonctions au réel.

La conjugaison de deux réalités ordinaires
distinctes en une seule constitue égale-
ment un procédé pour décaler le réel de
sa condition et le tirer, parfois avec une

tentation pour le spectaculaire, vers une
normalité troublée qui révele le quotidien
dans sa double dimension, a la fois banale
et tragique [5]. Les photographies de Mar-
tine Locatelli constituent la représenta-
tion méme du drame au cceur du quotidien,
drame de cceur, de la solitude, avec ces
femmes dans leurs intérieurs ot le tableau
au-dessus du canapé a été remplacé par
une vision idyllique et ridicule du couple.
Ici se joue la tragi-comédie de I'individu
dans sa vie de tous les jours, jamais si
proche d'une douleur, qui n'a rien d'ex-
ceptionnel. Mac Adams et Mat Collishaw
ont en commun avec Locatelli cette pra-
tique du « mix » de deux réels qui, se ren-
contrant, révelent I'horreur nichée dans
une vie tranquille : la violence, le meurtre,
tout ce qui se déroule derriere les volets
clos.

Banalité et spectaculaire. La difficulté

a représenter.

Au ceeur du quotidien, il y a aussi ces
images qui captent et enserrent la propen-
sion a représenter et parfois 'annihilent.
Lorsque la violence d'un acte ou d'un désir
se trouve justement tirée du c6té du banal,
aseptisée, une incapacité a représenter
semble menacer l'imaginaire. Alors de
deux choses l'une : soit la figuration et le
recours a la meétaphore (Véronique
Boudier, Made in Eric), soit la défiguration
et le recours a la répétition (Philippe
Meste, Kendell Geers) qui, utilisant les
moyens mémes du banal, en renversent
I'inhibition et la littéralité a travers une
véritable explosion. Les tirs groupés des
stars du cinéma hollywoodien (7' W. Shoot
de Geers) constituent un électrochoc stac-
cato, un réveil techno pour ceux qui regar-
dent trop la télévision. Un supplément
inséré au cceur des images.

|1} « Le quotidien est parsemé de merveilles, écume aussi éblonissan-
te [...] que celle des écrivains ou des artistes . Michel de Certean,
L Invention dusguotidien, Gallimard, 1980,

[2] « Soulignons l'effort de la littérature, du cinéma et méme de
quelques spécialistes des sciences sociales, pour se rapprocher du
vécu, pour éliminer les transpositions arbitraires du quotidien, pour
saisir |'extraordinaire de 1'ordinaire et le sens de I'insignifiant », Henri
Lefebvre, Critique de la vie quotidienne (Fondements d'une soctologie de la
quotidienneté), L' Arche Editeur, 1961

|3] Georges Ferec, L 'infra-ordinaire, Editions du Seuil, 1989

[4] A I'heure ofi nous écrivans ces lignes parait justement un article de
Dominique Baqué, « Sur le fil du rasoir «, qui décrit cette esthétique du
rire « comme nouveau mode de relation a I'ceuvre, loin de toute esthé-
tisation auratique ». Arf Press, avril 1999, n® 245, p 92.

[5] » Ainsi peut-on mieux saisir la double dimension du quotidien : pla-
titude et profondeur, banalité et drame |...]. Les drames humains se
nouent et se résolvent, ou restent irrésolus, dans le quotidien «, Henri
Lafebvre, op. ait
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SUPPLEMENTS TO THE REAL

Could it be that, contrary to Baudrillard'’s
contention, the visual arts are the true pio-
neers in seeking a way round the difficulty of
representing, round the crisis of representa-
tion that, in his analysis, locks the real into a
loop of pure repetition? Alongside an art of
the banal, an art of disappointment tending to
confirm the “fading” of images (the fatigue
described by Barthes) and the idea that the
real is disappearing, or at least shrinking into
literality, repetition, the mechanical, photo-
graphy, video and the visual arts are under-
taking — are still undertaking — to re-present
and reinvent the real. Their method is not one
of constative realism or, on the contrary, of a
surrealism devoid of references to the real: it
consists, rather, in taking a new look at the
real in terms of those distinct yet intercon-
nected categories that are the banal, the ordi-
nary and the everyday — and in terms of their
transfiguration. It is not a matter of redupli-
cation, which would at best cater to aesthetic
expectations, nor is this an art that takes itself
as its own philosophy in an affirmation of
autonomy and independence. This is a new
kind of transformation which has survived the
era of disenchantment, gone beyond ideas of
transcendence, and is quite free of naivety
about the media.

Modernist formalism moved to evacuate any-
thing having to do with the symbolic or the
imaginary, as if these were proof of poor taste.
What “symbolic” means here is the addition,
the supplement, that other thing which is
already present in the real: it is, you might
say, a re-presentation. This dimension is all
the more important today because of the
development of an aesthetic of the banal that
sometimes fails to transmute into what Sami-
Ali paradoxically designates as “subjectivity
without a subject”, a mode for which the key
reference is Warhol. Artists are producing
works and strategies that force us to consider
a new history in place of the one that saw
postmodernism in terms of Warholian flatness
and of the dissolution or even the disappear-
ance of emotion and subjectivity. In this new
history, (to go beyond the idea of the symbol),
the notion of the imaginary, however atom-
ised it may seem, is once again central.

The paradox lies in the fact that while these
artists continue to base their work on the real,
the familiar, the everyday, the ordinary and
even the banal, theirs is not an aesthetic of the
banal or the ordinary, nor even one of the
extraordinary. They produce supplements to
the real, whose meaning can only be manifest
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in the imaginary dimension, one which
Clément Rosset describes as a “value added
to the perception of reality". The real itself can
only be insignificant, monotonous, non-
descript, and idiotic.

It should be noted that, today as in the past,
art critics and historians have proved less
attentive to this “tactic” than writers (Georges
Perec and his “infraordinary”), historians
and sociologists (Michel de Certeau (1] and
Henri Lefebuvre [2]) whose work is based on
the ethical and aesthetic conviction that the
possibilities of the imaginary are to be found
in the everyday and the ordinary.

Because, as De Certeau puts it, there are “a
thousand ways of dealing in the real”, the
positions adopted by artists are highly varied
and their responses sometimes opposed or
even contradictory. Some focus on details,
creating only a minimal discrepancy. They
hint at the beginnings of a narrative, inject a
tiny incident into an ordinary situation, play
on its modesty. Others deliberately cultivate
strangeness within the everyday, radicalising
it, making ready use of violence and the spec-
tacular. Strata merge, the endotic with the
exotic, the banal with the imaginary, consti-
tuting that “extra&ordinary” dimension
which is not so much a theme as a problema-
tic constituted around the explorations and
issues involved in this art.

The significance of the insignificant.

In the work of Laetitia Bénat, our gaze
becomes aware of details, sudden disjunc-
tions, lost signs that perturb the surfaces of
things. This aesthetic is one she shares with
Ange Leccia, Didier Courbot and Natacha
Nisic. Because the real “imposes itself”, the
essential artistic gesture of such artists lies in
the nature and intensity of the gaze they bring
to bear on it, and in the “micro-supplements”
they add to it. As a result of this focus, the
banal and the ordinary, the insignificant or
the trivial, suddenly enter a slender imagina-
ry fringe in which the affective dimension fea-
tures prominently (in contrast to its supposed
decline in the Warholian model). The narra-
tive is never more than hinted at. What is
represented is something that seems unwor-
thy of representation. Or does it? Sometimes,
in these works that ask us to “question what-
ever seems to have ceased to surprise you for-
ever”,[3] we can sense a nostalgia for the
sublime. Minute actions. An aeroplane, a
young girl walking. Waiting brings attention.
Ineffable, inarticulate, fugacious — daydream-
ing occupies the place of the imaginary.
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Revealing and producing the imaginary.
Introducing one's own world into the real and
revealing what was already there, what was
blindingly obvious but that nobody saw; or
using this reality to generate new possibilities
through the play of signs and relations — this
approach is shared by many of the artists who
work with the “already there”. Raymond
Hains, the tracker of signs, a Humpty
Dumpty of the real a la Lewis Carroll,
explores places and languages and reorgan-
ises them according to his rhizomatous
vision. Philippe Durand stops and pays atten-
tion at the point where a sign emerges from
the banal, an interstice. In Erick Wesselo's
Luxembourg, what is out of frame is out of
the ordinary. The unexpected breaks though
the insignificant, like a metaphor of the pro-
cess whereby the continuous flow of the real
is probed in order to found representation.

The imaginary, together.

This production of the imaginary also occurs
as a result of opening the public sphere onto
the private. Artists involve others in the
making of their situations, modulating the
real as something potential. Here, revelation
and production imply rendez-vous or encoun-
ters with other subjects in an everyday
context, around a fictional object that is expe-
rienced, shared and prolonged. Alicia Framis
takes to the intimate space of the bedroom as
a Dreamkeeper, keeping the other person
company in their quotidian act of sleeping.
Shimabuku peddles his story about the meet-
ing of an octopus, a bear and dog, ready to
encounter others who will join with him to
break the course of events. “People’s everyday
lives” become the place of the work, which in
turn ramifies in the memories of those whose
daily lives it suddenly disrupted. The tempo-
ral development of these works counters the
alienation inherent in the repetitions of daily
life, so that the imaginary element latent in
the loop of the everyday can be activated or
reactivated.

Shifting the body away from the familiar.
Some artists displace or distort our experi-
ence of the body (its postures and poses and
their referents, its expressions, ornaments and
imaginary extensions, etc.) in order to detach
it from its usual models and grounding in the
ordinary. The body is the first depository of
the everyday, of those notions of frequency
and repetition that prevent us from escaping
into the imaginary. Paradoxically, this appa-
rently makes it all the more suitable as a
medium for displacement. Sam Taylor-Wood
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unclothes a dancer so as to strip him of his
usual reflexes (Brontosaurus); Aernout Mik
decontextualises familiar behaviour until it
has lost all is expressive meaning (Three
Laughing and Four Crying); Natacha
Lesueur places hats made of food on people s
heads. Like Anna and Bernhard Blume, or
Erwin Wurm, she makes the body indistinct
from the object. In Wurm's work, familiar
objects or actions are removed from the
everyday by their insertion into a strictly
limited time-frame and incorporated into a
sculptural process which erases the demarca-
tions between the body and its environment.

Micro-jokes.
Ernest T, Samuel Rousseau, Joachim
Mogarra, Olivier Dollinger,  Saverio

Lucariello and Roman Signer all use humour
to distance the real, while at the same time
exploring all its most trivial or desultory
details with a buffoonish, “razor-edge” levi-
ty.[4] The modesty of their means and the
blandness or insignificance of their jokes lo-
cate their humour in the flux of the ordinary:
without grandiloguence, but at the readily
accepted risk of running aground on the non-
descript. Olivier Dollinger reads jokes from
Carambar wrappers and chokes on an excess
of chews (Quelques blagues Carambar);
Ernest T places the viewer in the ridiculous
position of the official inaugurating an exhi-
bition of daubs (Bobines); and Samuel
Rousseau plays at being a bird, caged in the
video monitor and hanging from a branch
(L'Oiseau). The micro-joke awaits us on the
corner of the street, like a free gift, a little perk.

Reinventing the ordinary

Sometimes, the way things go is subjected to
more obvious fictional distortions. It is re-
touched or replicated in ways that imply a
partial departure from reality, even though
this is envisaged in terms of the ordinary and
the everyday. Fischli and Weiss dress up in rat
and panda costumes for a hike in the moun-
tains punctuated by wonderment and ques-
tions (Der rechte Weg). Alain Bublex revis-
its the history of the car with his Aérofiat 5.1.
Christelle Lheureux subverts supermarket
Jjunk mail and goes shopping in a costume
redolent of a Bioman disguise (Buyer Winner).
Jun Yang mimes the everyday events reported
in the newspaper, introducing an ironic gap
as he does so (At My Stage). The real is not
reflexively mirrored so much as re-presented:
allegory creates another level of reality out of
banal objects or situations; the extraordinary
is derived from the ordinary.

EXTRAetORDINAIRE, SUPPLEMENTS AU REEL

The power of photography: additions to
the real.

Joining two distinct, ordinary realities in a
single entity constitutes another way of
edging the real away from its condition and
pushing it — sometimes succumbing to the
temptation of the spectacular — towards a
troubled normality which reveals its twofold
nature, both banal and tragic.[5] Martine
Locatelli’s photographs represent the drama
that exists within the everyday (heartbreak,
solitude): she shows women in interiors where
the picture over the sofa has been replaced by
an idyllic but ridiculous vision of the two
lovers. This is the stage of the individuals
everyday tragicomedy, always on the brink of
a suffering that is utterly unexceptional. Mac
Adams and Mat Collishaw share with
Locatelli this practice of mixing two different
levels of the real so as to reveal the horror that
dwells beneath the surface of quiet lives:
violence, murder — all the things that go on
behind drawn curtains.

Banality and the spectacular: the diffi-
culty of representing.

At the heart of the everyday there are also
images that capture and frame (and some-
times annihilate) the propensity to represent.
When the violence of an action or a desire is
moved towards the banal, made aseptic, then
the imaginary seems threatened by an inca-
pacity to represent. In such a situation, the
artist either uses figuration and metaphor
(Veéronique Boudier, Made in Eric), or disfi-
gures and employs repetition (Philippe
Meste, Kendell Geers), using the banal as
means to explosively overthrow its own inhi-
bition and literality. The drumfire of
Hollywood stars (Geers’ T.W. Shoot) consti-
tutes a staccato electric shock, a techno awa-
kening for those who watch too much TV.

A supplement embedded in the heart of images.

11} *The everyday is full of marvels. a foam as daszling [... | as that of wri-
ters and artists.” Michel de Certeau, L'lnvention du quotidien [Paris:
Gallimard, 1980).

2] "We must underline the effort made by literature, films and even certain
social saentizts, to come closer fo lived experience, to eliminate arbitrary
transpasitions of the everyday, to apprehend the extraordinary within the
ordinary and significance in the insignificant”, Henri Lefebure, Critique de
la vie quotidienne (Fondements d'une sociologie de la quotidienneté),
(Paris: L 'Arche Editeur, 1961)

[3/ Georges Perec. L'infra-ordinaire, (Paris: Le Seuil, 1989)

[4] Writing this. [ see that Dominique Baqué has fust published an article,
“Sur le fil du rasoir”, deseribing this sesthetic of laughter os a new mode of
relarion to the work, untouched by the aura of the aesthetic, [Art Press
no. 245, April 1999).

|51 *We can thus grasp the twofold dimension of the everyday: flatness and
depth. banality and drama [... ], It is in the everyday that human dramas
gather, are resolved or left unresolved. ", Henri Lefebuvre, op, cit
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C. M. — Pour vous, la question de la sym-
bolisation ne suffit pas a définir 1'art, ce
serait plutot la dialectique banal-onirique
qui serait efficace dans le champ de l'es-
thétique, notamment pour ces artistes
comme La Monte Young ou John Cage qui
n'utilisent pas de réelle forme de symboli-
sation dans leurs ceuvres.

S. A. — A mon avis, il y a quelque chose
de tout a fait nouveau dans 1'esthétique qui
est apparu avec Marcel Duchamp, c’est la
possibilité que 1'art soit banal [1], ¢'est-
a-dire li€ a la consommation, aux mass
media, a la banalisation. A partir de 12 on
ne peut pas simplement faire de 1'art
quelque chose qui appartienne au sublime,
a l'onirique. Je crois que cette nouvelle
dimension n’est pas limitée aux arts plas-
tiques mais trouve son équivalent dans la
pensée, dans le positivisme notamment, et
dans les arts, par exemple dans la danse
avec Merce Cunningham et dans Ia
musique répétitive avec John Cage ; c'est
cela qui a permis de penser la probléma-
tique de 'art d'une autre facon en tenant
compte du fait que la musique peut étre
simplement du son, la danse simplement
des pas, des mouvements, et l'art simple-
ment une reproduction. D'un autre point
de vue, il s'agit de la négation de l'art,
mais le paradoxe est qu'avec ce danger,
qui est réel, certains artistes ont montré
qu'ils pouvaient créer de l'art. Les proces-
sus de création changent totalement dans
ces conditions. En effet on doit poser la
question suivante : comment un créateur
peut-il créer en faisant abstraction de Iui-
méme ? C'est ce que j'appelle la subjecti-
vité sans sujet, qui a aussi son équivalent
dans la transformation méme du fonction-
nement psychique en Occident. Parallele-
ment a ces bouleversements esthétiques,
on constate en effet que les pathologies
ont changé. Il y a de plus en plus de gens
qui n'ont plus de réves ; il s'agit 1a d'une
poussée vers 1'adaptation. La subjectivité
est le réve ; quelque chose de trés originel,
car 'activité onirique ne peut s'expliquer.
C'est ce rapport avec le réve qui détermine
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la subjectivité, or il n'y a pas de réve dans
I'art issu du banal, il n'y a pas de réves
chez Duchamp. Il y a quelque chose qui
manque, qui est occulté.

Lorsque 'artiste parvient a développer
une création dans le banal, c’est le para-
doxe de la subjectivité sans sujet.
Quelqu'un développe une ceuvre dont 1'in-
tention déclarée est d'étre en dehors du
sujet, comme un meuble.

C. M. — Dans la création, on constate en
effet que certains artistes, en poussant
trop loin le banal, ne parviennent pas a en
tirer une substance et achoppent sur une
sorte d’épuisement.

Est-ce a dire qu'a travers le regard de ces
artistes, il n'y a pas de symbolisation ? Ce
qui fait la différence entre une bonne et
une mauvaise ceuvre ne reléve cependant
pas uniquement de cette problématique de
la symbolisation.

S. A. — Le terme d'épuisement est tout a
fait juste. Il s’agit de la passivité par
laquelle tout devient marchandise,
consommation. C'est un danger réel
auquel on ne peut échapper. Marcel
Duchamp réalisait son ready-made a une
date définie al'avance, en dosant le banal :
c'est le contraire de 1'épuisement. A la dif-
férence de Warhol qui refaisait des cen-
taines de toiles pour égaliser I'ceuvre total
de Picasso en une nuit : ¢’est 1'épuisement
dans le succes. L'aspect affectif de 1'art du
banal c’est le neutre, selon lequel tout est
égal. C'est l'indifférence, la dépression.

C. M. — Le modele de Warhol n'étant pas
reproductible aprés lui, aujourd'hui dans
les années 90, a la suite de 1'appropriation
du réel par les artistes dans les années 60,
une large partie des créations consiste a
porter une attention au réel banal, proche,
familier, quotidien, et ce réel est pointé de
maniére a : soit faire surgir un sens qui
n'existait pas, soit le révéler tel qu'il exis-
tait préalablement sans étre considéré, soit
encore créer une tension, qui peut ne pas
étre du registre du langage, pré-signifiant
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en quelque sorte, souvent a l'aide du son
ou de la musique d'ailleurs, et en tout cas
ajouter au réel. La représentation est jus-
tement cet acte de présenter d’'une manie-
re autre. C'est une frange sur laquelle les
artistes travaillent aujourd’hui, une frange
de manceuvre étroite autour du réel qui ne
débouche en général pas sur un onirique
affirmé.

S. A. — Apres le pop art, qui ne peut étre
refait, qui est allé par essence méme vers
I'épuisement, car le fondement en était la
répétition, existe actuellement un nouveau
regard sur le réel, dans lequel s'articulent
plusieurs notions : le banal, l'ordinaire, le
quotidien.

Le concept de banal est un concept tres
complexe, le terme étant lui-méme facile a
saisir. Il est pourvu de quatre dimensions.
Du point de vue du contenu, c'est le litté:
ral : la chose est ce qu'elle est. Du point de
vue de la forme, c'est l'unique en géneé:
ral. Du point de vue de l'affect, c'est le
neutre. Du point de vue de la fonction, c'est
une conduite, une régle adaptative. Le
champ du banal couvre a la fois 1'esthé:
tique, dans le littéral et le nentre notam-
ment, dans l'unique en général également
(Marilyn Monroe pour Andy Warhol). La
regle adaptative rentre dans le domaine de
la conformité, au niveau des habitudes. Ce
qui caractérise le banal de facon plus pré:
cise, si l'on veut voir ce qui se joue dans
cette volonté d'étre extérieur a soi, c'est
cette rupture avec la vie onirique, ou le
conscience est totalement vigile, et le réve
prend I'apparence de 'activité quotidienne
et banale.

C. M. — A travers I'ordinaire et le quoti
dien, et non plus le banal, on aborde ur
nouveau domaine, qui est, disons, moins
tautologique.

S. A. — L'ordinaire, a la différence du
banal, intégre 1'onirique d'une certaine
facon. Le réve n'est pas totalement exch
ni totalement intégré non plus ; il a cepen
dant une certaine existence. En ce sens

AVEC SAMI-ALL
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'ordinaire demande a étre pensé d'une
autre facon. Il doit étre situé par rapport a
|'opposition banal-onirique, les deux pou-
vant d'ailleurs aller 1'un vers l'autre. Il
existe une esthétique de l'ordinaire tres
visible en Extréme-Orient, plus encore
qu'en Occident, notamment a travers le
haiku et la pratique zen, qui restent trés
ancrés dans le journalier, le quotidien, et
non pas dans l'extraordinaire. Comme il
n'existe pas de transcendance, a la diffé-
rence du monothéisme, 1'expérience de
I'absolu n'est pas différente de 1'expé-
rience du quotidien. C'est 1a que 1'on trouve
une nouvelle dimension tout a fait intéres-
sante, qui tourne autour de la probléma-
tique de I'ordinaire. Le maitre zen a qui vous
demandez : « qu'est-ce que le zen ? » vous
répondra : « manger quand on a faim, dor-
mir quand on a sommeil ». Toute 1'expé-
rience de I'illumination ou de 1'éveil est en
fait « au ras des paquerettes » et doit pas-
ser par |'ordinaire, par ce qui se passe ici
et maintenant dans une activité quotidienne.

C. M. — Il y a la une analogie avec cette
idée de 'EXTRAetORDINAIRE, ou I'ordi-
naire, sans passer dans un registre trans-
cendant, subit un déplacement, une trans-
formation.

S. A. — Voici ce que disait Buson, un
grand poete japonais du xvir siécle. Un
de ses disciples l'interroge au sujet des
haikai (7 syllabes, a la différence du
haiku), il répond que le sens du haikai est
d'utiliser 1'ordinaire tout en se libérant. Se
libérer de I'ordinaire est ce qui est le plus
difficile. C'est une pensée métaphysique
de I'ordinaire. L'ordinaire peut permettre
d'accéder a une autre réalité, a travers lui-
méme. C'est une question esthétique mais
aussi meétaphysique, globale. L'ordinaire
révele autre chose que lui-méme tout en
étant lui-méme, et pas autre chose ; ¢'est
un principe que j'appelle la transfiguration
de I'ordinaire.

On voit comment, dans 1'expérience de
I'ordinaire portée par une vision métaphy-
sique, dans la mesure ot il n'y a pas de
transcendance, ni d’absolu en dehors du
relatif, c’est le quotidien qui doit porter la
trace de 1'absolu, donc subir ce que j'ap-
pelle la transfiguration, un processus qui
semble totalement transparent, ou la
chose reste elle-méme mais porte tout de
méme la trace d'une transfiguration.
Comme le dit un maitre zen, avant 1'expé-
rience de la transfiguration : la montagne
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est la montagne et la riviére est la riviere ;
pendant I'expérience, la montagne n'est
pas la montagne et la riviére n'est pas la
riviere ; et apres, la montagne est la mon-
tagne et la riviére est la riviere. C'est donc
le troisieme moment qui fait comprendre
que quelque chose s'est révélé ; non pas
quelque chose qui s’ajoute de l'extérieur,
mais l'affirmation de 1'objet littéral,
comme dans le banal. Mais ce qui échappe
au banal, c’est qu'il y a un processus de
médiation mystérieux : le réel tout en
étant le réel devient le moment ou le lieu
ot se manifeste quelque chose d'absolu.
Ce qui se modifie ici n'est pas le contenu
de l'expérience, mais la structure méme de
I'expérience, du sujet et de 'objet. Il n'y a
plus ni sujet ni objet, et I'affirmation que
la chose est ce qu'elle est implique aussi
que la structure de la subjectivité a chan-
gé. Il y a transfiguration des données du
probleme : le sujet n'est pas le sujet et
'objet n'est pas I'objet, cette dualité sujet-
objet cesse d’exister. Le travail ne consiste
pas a ajouter mais a soustraire, a transfor-
mer les termes de I'impasse qu'est la vie.
On est 1a dans une spheére infraverbale, car
chaque parole introduit une dualité. Le
discours va gacher, défigurer une telle
expérience. On a tendance a prendre pour
modele la parole en ce qui concerne 1'image
—l'historia ou le message selon Alberti.
C'est I'emprise de la représentation, du ver-
bal et du symbolique. La réalité fondamen-
tale échappe a cette division, elle se situe
au-dela des distinctions comme le symbo-
lique, le littéral, etc. C'est une prise de con-
science de I'illusion du dualisme.

C. M. — Certains artistes comme Ange
Leccia, Doug Aitken, Laetitia Bénat tra-
vaillent justement dans une dimension qui
se situe en deca du verbal. Il est difficile de
désigner quelle a été leur démarche pour
transformer un réel qui est cependant tou-
joursla, sans qu'il y ait de dimension méta-
physique...

Par ailleurs, un des vecteurs utilisés par
les artistes pour aborder le réel et le quo-
tidien consiste a manier I'humour voire
I'ironie, qui me semblent constituer égale-
ment des modalités de transfiguration de
I'ordinaire.

S. A.— En fait, c'est ce que j'appelle la
réalité négative. On reste au niveau du
réel, mais le réel est transformé. Il devient
irréel dans un certain sens, par superposi-
tion et modification de la vision ordinaire

du réel. Cela montre une certaine difficulté
a dépasser le réel, un enfermement dans le
réel. Il s'agit de I'attaquer, d’en supprimer
des parties ou d'y ajouter, mais on reste la
dans le réel qui a changé, sans transcen-
dance — qui en soi n'a d'ailleurs rien a faire
avec l'affirmation d'une autre réalité, ni
avec le religieux. Dans la réalité négative,
on n'affirme rien et le réel cesse d'étre réel
parce qu'il est transformé. L'ordinaire
cesse d'étre ordinaire parce qu'il n'est
plus parfaitement reconnaissable.

C. M. — Il s'agit la de 1'adjonction d'un
élément perturbateur, mais qui ne trans-
forme pas en profondeur la nature du réel.

S. A. — On peut parler d'une action sur
'ordinaire afin qu'il devienne méconnais-
sable. C'est comme le collage.

C. M. — Dans l'exposition, plusieurs
artistes travaillent dans cette voie : Mac
Adams avec ses Postmodern Tragedies, Mat
Collishaw avec sa camera obscura fiction-
nelle. Il s’agit aussi d'une maniére de
recréer le réel, de décider qu'il n'est pas
comme il est, sans notion de surréalité.

S. A. — Effectivement, le réel n'est pas ici
le soutien d’un réve, comme dans le sur-
réalisme par exemple, oli le modéle est
encore celui de la parole. Cette démarche
va contre le réel. Il est important de souli-
gner qu'ici tout est égal a tout. On est la
de nouveau en principe dans 1'équivalent
du banal. Il peut y avoir a partir de la
assemblage d'éléments hétéroclites qui
créent le choc. La notion de spectaculaire
est fondamentale dans cette esthétique, le
spectateur est volontairement placé dans
un état de malaise.

C. M. — On constate a la fois une manipu-
lation de 'image et du spectateur.

S. A. — A la différence qu'avec 1'humour,
on voit bien qu'il y a une visée métaphy-
sique. Je pense a la méta-ironie de Marcel
Duchamp, qui travaillait a la frontiére des
mots et des choses, pour montrer qu'ily a
autre chose que l'apparence ; notamment
a sa derniére ceuvre Etant donnés... Ce que
I'on voit a travers le trou de la porte, c’est
la banalité méme, calquée sur un modele
verbal. Le trou, le sexe. Le spectateur
devient voyeur mais avec un seul ceil ;
il s'agit alors d'une vision monoculaire,
qui ramene a la base de la théorie de la
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perspective. Mais on est réduit a voir d'un
seul ceil quelque chose d’obscéne. Duchamp
se moque en quelque sorte du spectateur.
Voir avec un seul ceil constitue une méta-
ironie par rapport a toute 1'histoire de la
perspective, qui devient vulgaire et banale.
Le spectateur doit faire un effort — regar-
der par un trou — mais pour voir la banali-
sation de la perspective. Voici un exemple
de transfiguration d'une réalité pensée
autour de la problématique de la représen-
tation qui connait une issue tout a fait iro-
nique, banale. Cela met en cause la relation
entre le spectateur et 'ceuvre d’art. Il s’agit
d’une transfiguration de la représentation
elle-méme, et des relations a 1'ceuvre.
Duchamp disait aussi que 1'étre est une
invention de 'homme.

C. M. — L'humour et I'ironie sont trés pré-
sents dans l'image contemporaine. Je
pense aux « correcteurs de réalité » de
Gilles Barbier qui transforment un envi-
ronnement par adjonction, ou encore a
Olivier Dollinger et ses blagues Carambar.

S. A. — 11 s’agit moins ici d’ironie — une
pensée métaphysique qui s'attaquerait a la
notion méme de 1'étre ou de l'art — que
d’humour, une fagon de dire que 1'on n'ad-
heére pas avec ce qu'est le réel, en créant
une distance. Dans cette distance, 'accent
passe de 1'objet au sujet. C’est le sujet qui
détermine ce qui est réel.

C. M. — L'humour consisterait donc pour
vous a donner plus d'importance au regard
du sujet qu’a I'objet lui-méme.

S. A. — Avec 'humour, I'accent se déplace
de I'objet au sujet. L'objet change de sens
et de fonction. On n’adhére pas a 1'objet
amoindri dans sa realité, 'accent passe
par le sujet et ce qu'il veut faire de 1'objet,
ce qui s'accompagne d'un sentiment de
supériorité sur 1'objet ou les événements.
Il s’agit d'une maniére de transcender ou
de dépasser les faits de la vie. Avec l'iro-
nie ou la méta-ironie, c'est la relation
sujet-objet elle-méme qui est attaquée,
transformée.

Ce qui me semble également trés intéres-
sant dans certains travaux d'artistes
comme Erwin Wurm ou Natacha Lesueur,
c'est qu'il n'y a pas de différence entre le
corps et les objets, commie si le corps pou-
vait étre un objet mécanique qui porte
toutes les marques de la fabrication. Il y a
la aussi une transfiguration de 1'ordinaire,
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grace a un mélange — comme si tout pou-
vait se mélanger avec tout. On peut parler
ici du bizarre, du mauvais gott, du kitsch
aussi.

C. M. — En effet on constate que les
artistes travaillent aussi dans cette frange
du réel ou le discours ne veut pas étre
reconnu comme étant « de qualité ».

Le concept de quotidien qui s’articule avec
le banal et l'ordinaire ne les recouvre ni
I'un ni I'autre ; il peut en soi receler autant
d’onirique.

S. A. — Dans le quotidien, c'est la ques-
tion du rythme qui apparait au premier
plan, c'est-a-dire la répétition des mémes
taches, modes de vie ou activités. Cela
pose un probleme par rapport a I'onirique
et a la temporalité. C'est une question de
nuance par rapport a l'ordinaire. Le quoti-
dien met I'accent sur des taches a répéter,
a refaire, et donc sur un rapport possible a
'onirique, étant donné que le temps pour
autre chose ne semble pas possible. Le
rapport a I'onirique reste épisodique mais
le contenu du réve n’est pas accessible.
Une temporalité circulaire se dessine et
ouvre une perspective d'épuisement, quasi
physique.

C. M. — Lorsqu'un artiste pointe le quoti-
dien dans son travail, c'est donc une
maniere de soulever la question du temps,
de I'épuisement, de la répétition. Est-ce
que cette attention au quotidien, a 1'ordi-
naire et au banal, n'est pas aussi une mise
en question de l'onirique par les artistes,
en affirmant une sorte d'impuissance ?
Une conscience de la limite, qui induit une
sorte de « fading » de certaines images, au
sens ot I'employait Roland Barthes.

Janvier-février 1999,
|1] Voir Sami-Ali, Le banal, Gallimard, Pans, 1980

ON THE BANAL, THE ORDINARY
AND THEIR TRANSFIGURATION
Sami-Ali interviewed by Christine Macel

C. M. — For you, the definition of art is more
than just a matter of symbolisation. On your
view, it is the dialectic of the banal and the
oneiric that is particularly active in the
aesthetic domain, notably in the work of
artists like La Monte Young and John Cage,
who don 't use any real form of symbolisation.

S. A. — In my opinion, something very new
entered aesthetics with Marcel Duchamp,
which was the possibility of art being
banal,[1] in other words, linked to con-
sumption, the mass media, to banalisation.
It is now no longer possible to make art
something that belongs to the realm of the
sublime, the oneiric. I believe that this new
dimension is not limited to the visual arts but
also has equivalents in philosophy, notably in
positivism, as well as in such arts as dance,
with Merce Cunningham, and repetitive
music, with John Cage. This idea gave me a
different angle on the problematic of art, one
which allows for the fact that music can be
simply sound, dance simply footsteps and
movements, and art itself simply a
reproduction. From another point of view, this
is the negation of art, but the paradox is that
anumber of artists have shown that out of this
very real danger they can still create art.
Under these circumstances, the processes of
creation change completely. One has to ask
the following question: how can artists create
without projecting themselves into their
work? I call this subjectivity without a
subject, which also has its correlative in the
transformation of the actual Western psyche.
For, alongside these aesthetic upheavals, we
can note that our pathologies have changed
too. More and more people have stopped
dreaming. This is a process of adaptation.
Subjectivity means dreaming, it is primordial:
dreaming is not something you can explain,
It is the relation to dream that determines
subjectivity, but there is no dreaming in art
based on the banal. There are no dreams in
Duchamp. There is something missing,
hidden.

When an artist manages to create something
Jrom the banal we are faced with the paradox
of subjectivity without a subject: someone
who develops a work whose declared
intention is to be outside the subject, like a
piece of furniture.

C. M. — It’s true. There are some artists who
take this banality too far and fail to make
something substantial out of it. They come up
against a kind of exhaustion. Does this mean
that there is no symbolisation in the way they
approach their subject? Still, the difference
between a good and a bad work is not just a
matter of symbolisation.

S. A. — The term “exhaustion” is just right.
We are talking about the passivity which
allows everything to become commodity,
consumption. This is a real danger which
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none of us can escape. Duchamp made his
readymades at a moment that he had
determined in advance, and thus used the
banal in limited doses. This is the opposite of
exhaustion. In contrast, Warhol repeated
canvases hundreds of time, as if to match the
total output of Picasso in one night. This is
depletion in success. The affective register of
the banal is neutrality, for which all things are
equal. It is indifference, depression.

C. M. — After the appropriation of the real
by the artists of the sixties, and given the fact
that the Warhol model is not repeatable, much
of the art of the nineties has consisted in
Jfocusing on banal, immediate, familiar,
everyday reality in order to bring out a
meaning that wasn't there before or that was
already there but hadn't been noticed, or
again, to create a ftension which does not
necessarily occur in the register of language,
one that is, in a manner of speaking, pre-
signifying. Indeed, this is often done using
sound or music. Anyway, something is added
to the real. Representation is this action of
presenting in a different way. It is this fringe
that artists are working on today, a narrow
fringe around the real which doesn't usually
yield anything very markedly dreamlike.

S. A. — After Pop Art, which cannot be
repeated, whose essence, because it was based
on repetition, made exhaustion inevitable,
there is now a new way of looking at the real
involving an articulation of several notions:
the banal, the ordinary and the everyday.
The concept of the banal is very complex,
though the term itself is easy to grasp. It has
Jour dimensions. From the point of view of
content, it is the literal: the thing is what it is.
From a formal point of view, it is the unique
in general. From the affective point of view, it
is the neutral. From the functional viewpoint,
it is conduct or codes geared to adaptation.
The field of the banal extends to the aesthetic,
notably in the literal and the neutral registers,
but also in generalised uniqueness (Warhol'’s
Marilyns). The rule of adaptation concerns
the area of conformity, on the level of habit.
More precisely, if we are thinking what is
implied by this desire to be outside oneself,
what characterises the banal is this break with
dream life in which consciousness is totally
vigilant and dream takes on the appearance
of banal, everyday activity.

C. M. — The ordinary and the everyday, as
opposed to the banal, bring us to a new area
which is, we could say, less tautological.

S. A. — Unlike the banal, the ordinary to
some extent incorporates the oneiric. Dream
is not totally excluded, nor is it totally
integrated, but it does exist. In this sense, we
need to think about the ordinary in a different
way. It has to be defined in relation to the
dichotomy of the banal and the oneiric -
which two terms can in fact move towards one
another. There is a very manifest aesthetic of
the ordinary in the Far East, more even than
in the West, expressed for example by the
haiku and Zen, which are very much rooted in
the everyday, as opposed to the extraordinary.
Because, unlike monotheism, there is no
transcendence, the experience of the absolute
is no different from the experience of the
everyday. Here we come to a very interesting
new dimension which hinges on this
problematic of the ordinary. If you ask a Zen
master what Zen is he will reply: eating when
you are hungry, sleeping when you are tired.
The whole experience of illumination and
enlightenment is really “bottom of the barrel”
stuff. It involves the ordinary, what is
happening here and now in the course of
everyday activity.

C. M. — There is an analogy here with the
idea of the “extra&ordinary” in which, while
without entering the domain of the
transcendent, the ordinary is displaced,
transformed.

S. A. — This is what the great 18th century
Japanese poet Buson said. When one of his
disciples asked him about the haikai (which
has seven syllables to the haiku's seventeen),
he replied that the point of the haikai is to free
oneself from the ordinary by means of the
ordinary. Liberating ourselves from the
ordinary is the most difficult thing to do. It
requires a metaphysical approach. Through
the ordinary we can accede to another reality.
This is an aesthetic issue but also a global,
metaphysical one. The ordinary reveals
something different from itself while
remaining itself and not something else. This
is a principle which I call the transfiguration
of the ordinary.

We can see that if the ordinary has to be
sustained by a metaphysical vision, insofar as
there is no transcendence or absolute, nothing
but the relative, then it is the everyday that
has to carry the trace of the absolute, and thus
to undergo what I call a transfiguration, a
process which seems totally transparent
inasmuch as things remain themselves and
yet nevertheless bear within themselves the
trace of a transfiguration. As a Zen master

says, before the experience of transfiguration
the mountain is the mountain and the river the
river; during the experience the mountain is
not the mountain and the river is not the river;
and afterwards, the mountain is the mountain
and the river is the river. It is the third stage
which makes us realise that something has
been revealed. Not something added from
outside, but an affirmation of the literal
object, as in the banal. But what escapes the
banal is that there is a mysterious process of
mediation: the real is still the real but it
becomes the moment when something
absolute is manifested. What changes here is
not the content of the experience, but the
actual structure of the experience, of the
subject and the object. There is now neither a
subject nor an object, and the affirmation that
the thing is what it is also implies that the
structure of subjectivity has changed. The
nature of the problem is transformed: the
subject is not the subject and the object is not
the object. This duality has ceased to exist.
The work does not consist in adding but in
removing, in transforming the terms of the
impasse that is life.

Here we are in an infraverbal sphere where
each word introduces a duality. Discourse
would spoil, disfigure this kind of experience.
When it comes to images, we usually refer to
the model of speech — what Alberti called the
historia; the message. We are dominated by
representation, by the wverbal and the
symbolic. Fundamental reality escapes this
division, it is beyond such distinctions as the
symbolic, the literal, etc. It means becoming
aware of that dualism is an illusion.

C. M. — Artists like Ange Leccia, Doug
Aitken and Laetitia Bénat work in a
dimension which is pre-verbal. It is difficult
to say how they went about transforming the
reality which, at the same time, is still there,
without introducing a metaphysical
dimension.

Moreover, one of the approaches taken by
these artists in dealing with the real and the
everyday involves the use of humour, or even
irony, which it seems to me are also
modalities of transformation of the ordinary.

S. A. — This is what I call negative reality.
We stay on the level of the real, but the real is
transformed. In a way it becomes unreal, as a
result of superpositions or modifications in
the ordinary vision of the real. It manifests a
certain difficulty getting beyond the real,
seems to be enclosed within the real. It is
attacked, parts of it are removed or added to,
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but we remain within a real that has changed
and is without transcendence, which indeed
has nothing to de with the affirmation of a
different reality, or with the religious. In
negative reality, nothing is stated and the real
ceases to be the real because it is transformed.
The ordinary ceases to be ordinary because it
is no longer perfectly recognisable.

C. M. — What happens is that a disruptive
element is added, but this does not transform
the nature of the real in any profound way.

S. A. — We could talk in terms of something
done to the real that makes it unrecognisable.
Like collage.

C. M. — Several of the artists in the
exhibition work on this level: Mac Adams
with his Postmodern Tragedies, say, or Mat
Collishaw with his fictional camera obscura.
Here too we have a way of recycling the real,
of deciding that it is not what it is, without
any idea of surreality.

S. A. — Yes, here the real is not the medium
Joradream, as it is in Surrealism for example,
which remains based on the verbal model.
This approach goes against the grain of the
real. It is important to underline that here
everything is the same as everything else.
Once again, we are, in principle, in the
equivalent of the banal. On this level there
may be a combination of heterogeneous
elements which creates a clash. The idea of
the spectacular is fundamental to this
aesthetic. The viewer is deliberately put in a
state of unease.

C. M. — Both the image and the viewer are
manipulated.

S. A. — Except that, with a bit of humour you
can see that there is a metaphysical aspect to
this. I am thinking of Duchamp's meta-irony.
Working on the frontier between words and
things, he tried to show that there is
something  other than  appearance,
particularly in his last work, Etant donnés
(Given). What we see through the keyhole is
banality itself, based on a verbal model. The
hole, the sex. The viewer becomes a voyeur,
but with only one eye. This monocular vision
brings us back to the basic theory of
perspective. But we are reduced to seeing
something that is obscene with only one eye.
Duchamp is in a sense mocking the viewer.
Seeing with one eye constitutes a kind of
meta-irony in relation to the whole history
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of perspective, which is thus made vulgar and
banal. The viewer has to make an effort — to
look through a hole — but does so in order
to see banalisation in perspective. Here is an
example of a transfiguration of reality
concetved in relation to the problematic of
representation which leads to a thoroughly
ironic, banal result. This calls into question
the relation between the viewer and the
artwork. There is a transformation of
representation itself as well as of the relation
to the work. Duchamp also said that man
invented being.

C. M. — Humour and irony are very much
present in contemporary images. I am
thinking for example of Gilles Barbier's
“reality correctors”, which transform the
environment by a process of addition, or of
Olivier Dollinger and his sweet wrapper jokes.

S. A. — It is not so much a question of irony
here — that is a metaphysical attitude which
would attack the very notion of being or art —
as of humour, a way of saying that one isn't
totally in phase with the real by creating a
distance. In this distance, the emphasis goes
from the object to the subject. It is the subject
who determines what the real is.

C. M. — So, for you, humour consists in
giving more importance to the subject’s point
of view than to the object itself.

S. A. — Humour shifts the emphasis from the
object to the subject. The object changes
direction and function. You don't go with the
object when its reality is diminished; the
emphasis is on the subject and what the
subject wants to do with the object, and this
is accompanied by a feeling of superiority
over the object or over events. It is a way of
transcending or going beyond the facts of life.
With irony or meta-irony, it is the subject-
object relation itself that is attacked,
transformed. What also seems very
interesting in the work of artists such as
Erwin Wurm and Natacha Lesueur is the fact
that there is no difference between bodies and
objects, as if the body could be a mechanical
object bearing all the signs of its production.
There too the ordinary is transformed as a
result of a mixture, as if everything could be
mixed with everything else. We could speak
here of the bizarre, of bad taste, and of kitsch.

C. M. — Yes, it'’s true that artists also work
on that fringe of reality where their discourse
does not seek to be recognised for its
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“quality”. The concept of the everyday, which
is articulated with that of the banal and the
ordinary, is not coterminous with either of
them, and may itself contain the oneiric.

S. A. — In the everyday it is the question of
rhythm that is uppermost, i.e., the repetition
of the same chares, ways of life or activities.
This raises a problem with regard to the
oneiric and temporality. There is a subtle
difference between this and the ordinary. The
emphasis is on tasks that have to be repeated,
done over and over again, and therefore on a
possible relation to dream, given that there
doesn't seem to be time for anything else. The
relation to the oneiric remains episodic but the
contents of the dream are not accessible. A
circular temporality emerges, opening up a
quasi-metaphysical vista of exhaustion.

C. M. — When an artist touches on the
everyday in their work, it is a way of raising
the question of time, of exhaustion, of
repetition. Might not this altentiveness to
repetition, to the ordinary and the banal, also
be a way for artists to question the oneiric, by
stating a kind of impotence? A consciousness
of limits, which in some images engenders a
kind of “fading”, in Roland Barthes’ sense of
the word.

January-February 1999.

{1/ See Sami-Ali, Le Banal, (Paris: Gallimard, 1980).
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LE GHOIN DU REGARD

BORIS GROYS

Utiliser le médium photographique, c'est
faire constamment des choix : choix de
I'objet a photographier, choix de I'angle de
prise de vue, choix des parameétres tech-
niques et bien d'autres — jusqu'au choix
final des images « réussies » parmi la
masse de celles qui sont « ratées ». Il est
également devenu possible de faire subir a
la photographie un traitement numérique.
Toutes ces décisions, parfaitement délibé-
rées et explicites, reposent sur des tech-
niques précises. Il n'en va pas de méme de
la peinture, par exemple ; le peintre a beau
avoir une longue expérience, il ne parvien-
dra jamais a transformer complétement
son propre corps en machine a peindre.
Nous sommes donc en droit de nous
demander sur quels critéres repose le
choix d'une photographie susceptible
d’étre considérée comme une ceuvre d'art.
En d'autres termes : pourquoi considé-
rons-nous qu'une photographie donnée
sort de I'ordinaire, qu'elle est digne d'étre
exposée, conservée et admirée, contraire-
ment a tant d’autres qui sont jetées a la
poubelle ? Comment expliquer cette injus-
tice du sort, qui fait aboutir une photo soit
au musée soit & la poubelle, ou finissent
d’ailleurs toutes les collections privées de
photographies qui n’ont pas été « muséali-
sées » a temps ?

La réponse habituelle a cette question est
bien connue : la fonction de la photogra-
phie est de préserver des souvenirs. Une
photographie donnée serait donc conser-
vee parce qu'elle préserve le souvenir d'un
objet ou d'un événement auquel nous atta-
chons une importance particuliere : une
chose unique, qui sort de l'ordinaire et
échappe a la banalité ambiante. Soit, mais
il est également possible d’affirmer que le
médium photographique est incapable de
capter le non-banal, |'extraordinaire ; tout
au contraire : photographier, ¢'est banaliser.
Assez t6t dans l'histoire de la photogra-
phie, un doute s'est fait jour : loin de pro-
téger les souvenirs extraordinaires contre
les assauts sans cesse renouvelés du
banal, ne les livrerait-elle pas au banal, ne
les ferait-elle pas sombrer dans la banalité ?

Etant donné que toutes les décisions que
prend un photographe sont d’ordre tech-
nique, et par conséquent reproductibles, il
va sans dire que sa personnalité unique, sa
spécificité concréte ne sont pas captées
par la photographie, qui ne fait que bana-
liser. Il n'est pas davantage certain que la
spécificité de I'objet photographié soit res-
tituée par la photographie.

Cette critique a été formulée trés claire-
ment par Siegfried Kracauer dans un court
texte de 1927 intitulé « Die Fotografie »[1].
Prenant pour exemple une vieille photo de
sa grand-mere, Kracauer constate que
cette image, loin d'ouvrir le chemin qui
était censé le rapprocher de sa grand-
meére, ferme celui-ci. La grand-mére en
tant qu'étre humain, en tant qu'individua-
lité unique, avec son intériorité a nulle
autre pareille, n'est pas accessible par la
photographie. Seule est visible son appa-
rence extérieure, qui semble entiérement
privée d’'individualité et banalisée par la
mode de 1'époque — habillement, maquil-
lage, pose typique et jusqu'a 1'expression
du visage. Kracauer écrit: « Nous ne
sommes présents nulle part, et la photo-
graphie assemble des fragments autour de
ce néant. Lorsque la grand-mere se tenait
devant 1'objectif, elle faisait partie, 'espa-
ce d'une seconde, du continuum spatial qui
se présentait a cet objectif. Ce qui a été
immortalisé, ce n'est pas la grand-mére,
mais cet aspect... Ce qui apparait dans une
photographie, ce n'est pas I'étre humain,
mais la somme de ce qui peut lui étre sous-
trait. En le représentant, elle l'annihile ;
s'il coincidait avec elle, il n'existerait pas. »
Selon Kracauer, toute photographie n'est
qu'un inventaire de divers fragments ou
détails banals, dénués de cette singularité
intérieure qui n'existe que sur le plan du
signifié, du sens, de la signification, plan
qui, par définition, ne peut étre photogra-
phié. Pour Kracauer, la photographie en
soi n’est qu'un déchet qui a une fonction
d’élimination, rien de plus qu'un cadavre
en décomposition qu'il faut enterrer. Dés
le départ, la photographie est destinée aux
ordures, car elle est en soi une sorte de
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poubelle, dans laquelle est assemblé pré-
cisément ce que nous ne voulons pas voir :
toute la banalité de la vie, que celle-ci nous
présente de toute fagon a tout moment.
L'intention de se raccrocher au souvenir
constitue par conséquent un critére erroné
pour sauver une photographie spécifique
de la poubelle ; elle constituerait plutot
une raison de jeter toutes les photogra-
phies aux ordures.

Il n’est pas sans intérét de constater que,
pour l'essentiel, cette réflexion de
Kracauer se retrouve dans un texte appa-
remment porté par une tout autre émo-
tion : le livre de Roland Barthes La
chambre claire, paru en 1980. Barthes
prend également pour exemple des photos
de sa mere disparue, et essaie de la recon-
naitre, de la retrouver dans ces images. Il
n'y parvient pas davantage que Kracauer.
L'intériorité de la mére, son étre authen-
tique échappent une fois de plus a la resti-
tution photographique, qui ne fait que
banaliser cet étre. Au lieu de sa mere,
Barthes ne voit sur ces photographies —
exactement comme Kracauer — que la
mode d'une époque révolue. Sur une seule
de ces photos, Barthes est disposé a recon-
naitre sa mere — mais sur ce cliché, elle est
encore une enfant; il date donc d'une
époque dont Barthes lui-méme ne peut
avoir gardé le souvenir. Pour Barthes, la
photographie prouve néanmoins, comme il
I'écrit, que « ca a été », et dans cette pho-
tographie particuliére, il 1a retrouve « telle
qu'en elle-méme... ». Pourtant, la photo-
graphie ne peut restituer la singularité de
ce qui « a été ». Nous savons aussi qu'il est
devenu possible, grace a la simulation
numeérique, de fabriquer des photographies
qui ne garantissent méme plus la spécifi-
cité concréte de ce qui est censé « avoir
été ». Typiquement, Barthes persiste a
affirmer que la photographie n'a de valeur
que si elle nous remémore quelque chose
d’unique — méme si nous ne savons plus de
quoi il s’agit. A ses yeux, certaines photo-
graphies se distinguent du fait qu'elles
declenchent un soudain effet de réminis-
cence, que Barthes appelle « punctum ».
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Méme sil'on ne croit plus en la capacité de
la photographie de capter le souvenir, I'on
s'efforce donc encore et toujours de justi-
fier le choix de la « bonne » photo par sa
faculté de susciter au moins un effet de
réminiscence chez le regardeur.

Le souvenir, le rappel, en tant que critére
de la vérite, est la figure la plus ancienne
de la pensée européenne. Depuis Platon, la
réminiscence est considérée comme la
source de 1'évidence : l'unique moyen de
reconnaitre le Vrai et le Bien, habituelle-
ment cachés, que notre ame est censée
avoir contemplés avant méme sa naissance
a ce monde. Il est manifeste que cette
attente d'un souvenir est constamment
projetée sur la photographie, et que cette
attente est invariablement décue - ce qui
ébranle la certitude du regardeur.

Dans ce contexte, il n'est pas superflu de
rappeler qu'en son temps Kierkegaard a
tenté de défaire ce lien traditionnel entre
la réminiscence et des images d’'élection.
A la théorie de la réminiscence de Platon,
Kierkegaard oppose 'aspect radicalement
nouveau du christianisme [2]. Selon
Kierkegaard, la nouveauté absolue du
christianisme réside dans l'absolue bana-
lité de la figure du Christ, qui ne peut en
aucune facon éveiller chez le regardeur un
souvenir de Dieu. En effet, 'on était dans
'incapacité de découvrir quoi que ce fiit
d’extraordinaire dans la figure du Christ -
aucun « punctum » susceptible de faire
penser aun divin. Kierkegaard définit
d'ailleurs la nouveauté radicale par le fait
méme qu’elle ne présente aucun signe
visible de sa singularité ; elle n'est ni
« autre » ni « extra-ordinaire » — et ne se
distingue donc en rien du banal. Si de tels
signes distinctifs existaient, le nouveau
pourrait étre percu comme tel, il pourrait
étre « re-connu » — ce qui signifierait qu'il
n'est pas réellement nouveau. Le radicale-
ment nouveau est la différence invisible,
non reconnaissable, discernée dans le
banal, et qui repose uniquement sur un
choix dénué de fondement visuel. Le banal
devient ainsi le véritable médium du nou-
veau. Dans ce sens, Kierkegaard est le pré-
curseur de 1'esthétique du ready-made du
xx° siécle. Le ready-made, tel qu'il domine
depuis Duchamp la pratique artistique de
notre temps, c'est le Christ caché parmi
les objets, car ici un objet profane est élevé
au rang d'ceuvre d'art précisément parce
qu'il ne rappelle enrien I'art. 11 semble que
pour la photographie, cette stratégie du
choix non fondé sur le souvenir ait une

importance toute particuliere. En effet,
tout ce qui dans la vie pourrait étre jugé
extraordinaire est immanquablement
banalisé par la photographie — non seule-
ment, comme le dit Kracauer, par le pro-
cédé photographique en soi, mais de sur-
croit a cause de la présence a proprement
parler pléthorique de la photographie dans
notre société. Les images photographiques
ont la propriété d'étre de plus en plus
faciles a reéaliser, de proliférer de fagon
anarchique, et de submerger toutes les
frontiéres esthétiques et culturelles.
Pourtant, des choix sont effectués, une
sélection est opérée, des collections sont
constituées, et des expositions, organi-
sées. En se basant sur quels criteres,
puisque le choix reste en derniére analyse
dénué de fondement ? Or, c’est précisé-
ment ce «choix », si 'on peut dire, qui
représente « 'extraordinaire » dans toute
sélection de photographies. La question
« pourquoi » ne cesse de surgir — et reste
finalement sans réponse. Et le choix effec-
tueé par l'artiste impressionne le regardeur
d'autant plus que ledit choix semble moins
légitimé par le processus du souvenir. Ces
réflexions nous livrent cependant un cer-
tain critére autorisant un choix réussi. Ce
critére n'a trait ni au contenu de la photo-
graphie, ni a sa facture artistique. Il s'agit
simplement de différents parameétres
dépendant d'un unique critére qui les sur-
passe : le contexte de la présentation, dans
lequel le choix effectué par I'artiste — choix
ala fois nouveau et obéissant a une logique
interne — parait intéressant et prometteur.
Un tel choix propose au regardeur de faire
sien un regard neuf, qui permet d’opérer de
nouvelles distinctions, précisément au
sein du banal. Au lieu d'attirer le regard du
visiteur dans le piége des prétendus sou-
venirs, les photographes actuels les plus
intéressants travaillent sur des images qui
sont de toute fagon connues de tous — et
peu importe qu'il s'agisse d'images du
banal ou de |'extraordinaire. Ces images
universellement connues ont I'avantage de
rendre manifestes les nouvelles stratégies
de choix qui ont présidé a leur sélection. La
photographie n’est pas intéressante quand
elle présente sans cesse des images
autres, toujours plus inédites et passion-
nantes, au regard inchangé du regardeur ;
elle ne le devient que si, en proposant une
stratégie du choix, elle donne au regardeur
la possibilité de changer son regard — pour
voir autrement ce qui est encore et tou-
jours du connu.

Traduit de I'allemand par Frank Straschitz.

[1] Siegfried Kracauer, Schriften, vol. 5.2 : 1927-1931, édité par Inka
Milder-Bach, Francfort/M., 1990, p. 83.97

|2] Séren Kierkegaard, » Philosophische Brocken », Gesammelte
Werke, Munich, 1960, p. 7 sqq.

THE CHOICE OF A GAZE

Using the medium of photography means
constantly making choices. Choices about
what object to photograph, what angle to
take, what technical parameters to use and so
on, through to the final selection of the images
that “work” from among all the “botched”
ones. And now, of course, you can also add a
bit of digital manipulation. All these deci-
sions, which are perfectly deliberate and
explicit, are made on a clear-cut technical
basis. The same cannot be said of painting.
For example, however experienced he may be,
the painter can never completely transform
his body into a painting machine. It is there-
Jore fair enough to ask what criteria determine
the choice of a photograph that is liable to be
considered a work of art. In other terms: what
makes us judge that a photograph is out of the
ordinary, that it is worthy of being exhibited,
when so many others are simply thrown out?
How can we explain this seemingly arbitrary
process which dictates that a photograph will
end up either in the museum or among the
trash (which indeed is the ultimate destina-
tion of all private collections that are not
“museumified” in time)? The customary
answer to this question is well known: the
function of photography is to preserve memo-
ries. A photograph will therefore be kept if it
preserves the memory of an object or an event
that is of especial importance to us: some-
thing unique, something out of the ordinary,
that escapes the ambient banality. Fine, but
one could also argue that photography is
incapable of capturing the non-banal, the
extraordinary, since, on the contrary, to pho-
tograph is to render banal. In fact, this issue
was raised rather early in the history of
photography. Given that all the decisions
taken by the photographer are technical ones,
and therefore reproducible, it goes without
saying that his unique personality, his real
specificity, are not captured in his photo-
graphs, which can only induce banality. Nor
can we be sure that the specificity of the pho-
tographed object is really captured in the
image. This criticism was formulated with
great clarity by Siegfried Kracauer in a short
text written in 1927, “Die Fotografie”.(1)
Taking the example of an old photograph of
his grandmother, Kracauer notes that, far
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from opening up the path that is supposed to
lead him to her, the image actually makes her
hopelessly remote. Photography cannot pro-
vide access to this human being, this unique
individual with a unique inner life. All that it
shows is her external appearance, which
seems entirely stripped of its individuality,
made banal by the fashion of the day (the
clothng, make-up, pose and even facial
expression). “Our presence is nowhere”,
writes Kracauer, “and photography assembles
fragments around this nothingness. When my
grandmother stood in front of the lens, she
was, for a second, part of the spatial conti-
nuum present to that lens. What was immor-
talised was not my grandmother but this par-
ticular aspect. [...] What appears in the pho-
tograph is not the human being but the sum
of what can be subtracted from them. By
representing them, it annihilates them. If they
coincided with it, they would not exist.”
According to Kracauer, a photograph is never
anything more than an inventory of banal
fragments or details, devoid of that inner sin-
qularity which exists only on the level of the
signified, of meaning, of signification, a level
which, by definition, cannot be photographed.
For Kracauer, photography as such is mere
waste matter, leavings, no more than a rotting
corpse that must be buried. From the very
beginning, photography is destined to become
refuse; it is itself a kind of dustbin, an accu-
mulation of the things we do not want to see:
all the banality of life, which life itself is
constantly making obvious to us as it is. The
desire to hang on to a memory is therefore a
misquided reason for saving a particular pho-
tograph from the bin. If anything, such a de-
sire should prompt us to throw all our photo-
graphs away.

It is interesting to note that the gist of
Kracauer's ideas recur in a text that was appa-
rently written in a very different emotional
register: Roland Barthes' Camera Lucida,
published in 1980. Barthes' reflection hinges
on photographs of his deceased mother. His
attempt to recover a sense of her through these
images is no more successful than Kracauer
was with his grandmother. Once again, the
mother’s interiority, her authentic self, escape
photographic rendition, which only makes
them banal. Instead of his mother, all Barthes
sees in these photographs are (just like
Kracauer) the fashions of a bygone age. In
only one of them does he admit to finding
something of his mother. It is a picture of her
as a child — a period, obviously, of which
Barthes has no first-hand memories. In spite
of all this, he argues, photography proves that
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“this-has-been” (p. 79), and this particular
photograph shows him “the truth of the face
I had loved” (p. 67). But photography cannot
render the singularity of what “has-been”. We
also know that digital simulation now makes
it possible to produce photographs in which
we are quite without guarantees as to the
concrete specificity of what is supposed to
“have-been.” Typically, Barthes persists with
his argument that photography is of value
only if it brings back to mind something
unique, even if we no longer know what this
is. As he sees it, certain photographs are dis-
tinguished by the fact that they trigger a sud-
den effect of reminiscence, which Barthes
calls punctum. Even if we no longer believe in
the capacity of photography to capture a
memory, we keep trying to justify the choice
of a “good” photo by its capacity to arouse an
effect of reminiscence in the viewer. Memory,
recollection, as a criterion of truth, is the
oldest figure of European thought. Since
Plato, reminiscence has been considered as
the sole gauge of the True and the Good,
which are usually hidden, but which our soul
is supposed to have beheld before the birth of
the world. It is obvious that this expectation
of @ memory is constantly projected on pho-
tography, and that it is invariably disappoint-
ed — and that this instils a sense of doubt in
the viewer.

In this context, it is not superfluous to recall
Kierkegaard's attempt to sever this connec-
tion between memory and privileged images.
His argument against Plato’s theory of memo-
ry rested on his assertion of the radical new-
ness of Christianity.(2) This, he affirmed, lay
in the absolute banality of the figure of Christ,
which in itself is quite incapable of evoking in
us the memory of God. It is, indeed, impos-
sible to find anything extraordinary about it.
There is no punctum, nothing to evoke the
divine. Indeed, Kierkegaard defines radical
newness precisely by the fact that it shows no
sign of its singularity: it is neither “other” nor
“extraordinary”, and is therefore not distinct
from the banal. If such signs existed, newness
could be recognised as such — re-cognised,
and this would therefore signify that it was
not really new. The radically new is invisible,
unrecognisable difference, discerned in the
banal, and rests only on a choice that is
without any visual foundation. It follows that
the banal is the true medium of the new. In
this sense, Kierkegaard can be seen as the pre-
cursor of the 20th-centurys aesthetic of the
readymade. The readymade — in the form in
which, since Duchamp, it has dominated the
artistic practice of out times — is Christ hidden
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amidst objects. For here a profane object is
raised to the status of a work of art precisely
because it is in no sense redolent of art. It would
seem that, for photography, this strategy of a
choice that is not founded on memory is
especially important.

For everything in life we might consider extra-
ordinary is inevitably made banal by photo-
graphy — and not only, as Kracauer showed,
by the photographic process as such, but also
because of the multitudinous presence of pho-
tography in our society. Photographic images
are becoming ever more easy to make. Their
anarchic proliferation is submerging all aes-
thetic and cultural frontiers. And yet, choices
are nonetheless made, images are selected,
collections are constituted and exhibitions
organised. But according to what criteria,
since in the last analysis these choices are not
founded on anything? At the same time, it is
precisely the “choice”, so to speak, that makes
any selection of photographs “extraordina-
ry”. The question “why” keeps coming back
and in the end goes unanswered. And the
choice made by the artist impresses the viewer
all the more because it apparently does
without the legitimacy conferred by the pro-
cess of remembrance. However, these
thoughts do lead us to one criterion for a suc-
cessful choice. This criterion has to do with
neither the photograph’s content nor its artis-
tic finish. It is simply a matter of various
parameters that stem from one single,
overarching criterion: the context of the pres-
entation in which the artist’s choice, a choice
that is both new and dictated by an internal
logic, seems interesting and promising. Such
a choice proposes that the viewer adopt a new
gaze that allows them to make new distinc-
tions amidst, precisely, the banal. Instead of
luring the viewer’s gaze into the trap of pseu-
do-memories, the most interesting of the cur-
rent photographers are working on images
which are already familiar to all. Whether
they show the banal or the extraordinary is
not important. The advantage of these uni-
versally known images is that they make
manifest the new strategies of choice over-
seeing their selection. Photography is not
interesting when constantly presenting
images that are other, “incredible” and “excit-
ing". It is only interesting if, by proposing a
strategy of choice, it allows the viewer to
change their gaze, to see differently what is
still and always known.

(1) Siegfried Kracouer, Schriften, vol 5.2: 1927-1931. Edited by Inka
Miilder-Bach, Frankfurt, 1990, p. 83-87.

(2)Sbren Kierkegaard, “Philosophische Brocken, Gesammelte Werke,
Munich, 1960, p. 7 sqq.
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UN ART DE LA REALITE REVISITEE

PAUL ARDENNE

Le sublime, c'est maintenant.
Barnett Newman.

Définir I'art « réaliste » [1] ? Il conviendra,
en premier lieu, de s’accorder sur le sens
du mot « réalité », rendu confus en un
moment de la culture ou le terme voit
démultiplié son contenu sémantique (la
réalité comme ensemble quantifiable de
corps et de structures mais encore, pour
cause d'emprise croissante des médias ou
du virtuel, comme artifice en devenir). De
méme s'agira-t-il d'apprécier la place
qu'entend occuper 'artiste par rapport au
réel, toute « réalité » se modifiant au pro-
rata de l'angle de vue exercé sur elle
(objectif ? subjectif ? simulateur ?). Con-
cernant les rapports que l'art réaliste
entretient avec la réalité, on ne saura non
plus tenir pour nul le mobile portant a
réquisitionner cette derniere. Le refus du
« grand gofit » académique chez Courbet,
'obsession de la reproduction mimétique
chez Gérome, la citation directe qu'opére
le ready-made duchampien, la monumen-
talisation des formes du quotidien chez les
tenants de la Neue Sachlichkeit allemande,
la poésie du matériau contemporain chez
les nouveaux réalistes, la chronique du
temps present chez Warhol, sans négliger
dans cet ensemble hétéroclite le détache-
ment calculé des formes d’art « banal » que
sécretent les années 1990 : sila « réalité »,
pour chaque cas, fonde bien la pulsion créa-
trice, comment le but que vise l'artiste
serait-il chaque fois le méme ? Le réel
selon ce qu'en convoque l'art « réaliste »,
auvrai, fait moins figure d'en-soi que de for-
mule «renvoyant a », ouverte de maniére
ostensible & un au-dela d'elle-méme. Un
produit, dira-t-on, élisant en toute logique
le réalisme en art au rang de complexe.

Le constat d'un réalisme désenchanté.

L'historien du futur décryptant les der-
niers moments de l'art de notre siécle le
constatera sans peine : l'art « réaliste »,
alors, se distingue par un penchant a la sim-
plification, un gofit prononcé de 1'énoncé
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élémentaire, une répugnance rampante de
la symbolisation. Que 1'on y recoure aux
procédures d'enregistrement (reproduire les
choses comme elles sont), que 1'on y valo-
rise les gestes ordinaires (la vie méme,
quotidienne si possible, comme création)
ou que I'on y mette en scéne sans apprét
particulier qui son néant existentiel, qui
ses manies privées (de préférence quel-
conques), tout se passe cette fois comme
si la prédiction hegelienne de la mort de
l'art s’était a la fin accomplie. L'apogée
de cette tendance, atteint durant les
années 90, prendra la forme d'un art du
« presque rien » dont la minceur esthé-
tique donnera un instant au désenchante-
ment postmoderne un motif esthétique en
état de concordance avec l'idéologie de
I'exténuation lui servant de viatique
conceptuel. Avec ce sentiment, pour cer-
tains détestable, pour d’autres libéra-
teur : le caractére dorénavant secondaire
de I'art réaliste ; son statut, tout au plus,
de bruit de fond [2].

Une telle évolution, on s’en doute, ne doit
rien au hasard. Pour l'essentiel, elle se
conforme & 1'économie des biens symbo-
liques propre a la fin du xx° siecle, peu
favorable aux productions émanant des
arts plastiques, leur refusant une créance
équivalente a celle distribuée au méme
moment en direction d’arts visuels autres
tels que cinéma, télévision ou création
publicitaire, puissants vecteurs de spec-
tacle et de divertissement. Facteurs subsi-
diaires mais non secondaires, la croissance
durant la période d'un systeme toujours
plus structuré de gestion de l'art contem-
porain, a travers la multiplication des lieux
officiels d'art, I'attention instrumentaliste,
d’autre part, que les Etats occidentaux pro-
diguent a ce dernier font, elles aussi, la
preuve de ce recul de I'art en tant qu'ins-
tance représentative, la représentation se
dissolvant pour la circonstance dans celle
de l'instance institutionnelle valorisant
I'art vivant a des fins dont l'inspiration
politique est patente. Tout compte fait,
I'art du « presque rien » n'aura pas été
sans renvoyer a ce « presque rien » de l'art,
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a la conviction que la création plastique,
soit se donne a ses maitres et prospere,
soit demeure libre mais alors se découvre
dans les faits privée d'impact et d'une
pénétration publique a la mesure de ses
enjeux. L'art vivant, dorénavant, n'existe-
t-l qu'instrumentalisé ? Point n'est des
lors besoin de rechercher le « haut dis-
cours ». Autant solder une création qui
garde d'artistique la désignation mais qui,
dans les faits, va se livrer a 1'apologie de
figures ou d’attitudes sans qualité, miroirs
de sa propre condition. L'éloge artistique
de la déliquescence, de la fatigue, du rien
parfois redouble en la matiére un senti-
ment lucide d'impuissance pratique. L'art
de la banalité, au juste, ne substantifie pas
une dépression. Pas plus ne reléve-t-il de
larégression. Sa raison d’étre, bel et bien :
une conscience aigué, désillusionnée, de la
valeur forcément minorée de 'art & I'heure
de son développement, comme efit pu le qua-
lifier Adorno, « administré ».

Revisiter la réalité.

Quoique bien assise par les années 90,
cette situation en retrait de I'art réaliste
n'interdit pas les évolutions, Une des pul-
sions les plus intenses qui soient alors, de
la sorte, s'exerce bient6t en direction du
réenchantement. La crispation de I'art surle
« presque rien », du moins, aura eu cet
effet sans conteste opportun : se rappro-
cher de la réalité brute, envisager celle-ci
dans sa banalité, c'est tot ou tard se
confronter a ce que 1'ordinaire contient a
I'occasion d'extraordinaire, de surprenant
sinon d'inoui. Se qualifie-t-il par la répéti-
tion et I'éternel retour du méme ? Balise-
t-il a priori ce lieu par excellence de la pas-
sivité ontologique, du « cyclique » et du
« linéaire » jumelés (Henri Lefebvre) ?
L'ordinaire, pour autant, peut se révéler un
espace autre, plus digne d'exploration
qu'il n'y parait de prime abord. Espace non
seulement méconnu, bien que I'on y passe
notre vie (on ne voit pas ou plus ce que I'on
voit jour apres jour), espace, mieux encore,
de nature a mettre a nu le déterminisme,
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le caractére culturellement normé de la
perception elle-méme. L'ceil occidental, a
cet égard, n'est pas sans faire 1'effet d'un
organe sophistiqué a 1'excés, dressé par
I'Histoire comme 1'on dresse les animaux,
sens que modelent in fine I'exigence quali-
tative (ce qui est vu doit en valoir la peine)
et I'appétence a l'éblonissement (ce qui
mérite le regard et inversement, en un jeu
croisé de réciprocités dont le maitre élé-
ment est la séduction). En 1'occurrence,
toute la subtilité de I'art réaliste appliqué
a transcender le paraitre de |'ordinaire va
consister a requalifier le territoire établi
de 'eeil, a avancer en particulier que le
monde ordinaire, s'il peut se faire enchan-
teur, s'avere par surcroit apte a pourvoir a
'insatiable demande de la vision occiden-
tale en matiére de plaisance et d'halluci-
nation. Y parvenir commande juste de
familiariser la culture de la vision avec un
double déplacement : topographique
d’abord, puisqu'il convient d'obtenir du
spectateur d'art qu'il accepte a présent de
regarder ailleurs, vers d'autres lieux ;
intellectuel ensuite, tandis que 1'on avance
que le territoire du réel en soi est a méme
lui aussi de valoir comme vecteur d'art.
Telle est 1'essence du « réenchantement »
évoqueé a l'instant, appelé a servir de socle
aux formes réalistes anémiées, dérivées de
l'art du « presque rien » : remettre de
I'esprit dans les représentations, les
matieres et les attitudes les plus quel-
conques, sublimer le « désublime », exalter
I'ordinaire et les nouveaux points de vue
esthétiques qu’autorise son exploration
artistique méthodique — mais, s'entend,
sans se contenter cette fois de seulement
les citer.

Ce déplacement de |'économie visuelle
vers un « ordinaire extraordinaire », en
substance, n'est pas exactement nouveau,
la découverte en la matiére tenant plutot
de la redécouverte. L'honnéteté, a cet
égard, commandera ainsi de convoquer,
proches par l'argumentaire quoique for-
mulées durant les années 20, les théories
d'un Albert Renger-Patzsch, de proche
vocation : attester, pour reprendre le titre
du plus célébre des portfolios de ce photo-
graphe allemand, que «le monde est
beau » [3], et que l'arbre a cames d'un
moteur d'automobile cube autant de beau-
té qu'un tableau de Rembrandt ou de
Kandinsky. Cela admis, 1'art revisitant la
réalité dont il est fait état en ces lignes
— appelons-le, faute d'un autre terme, un
art de la réalité revisitée — n'en recele pas

moins d'antres sources, plus connectées
celles-ci a son époque. La principale
d’entre elles, peu surprenante, se déduit
de I'héritage de la modernité et de son
culte d'un art tout a la fois nouveau, parce
qu'appelé a participer a la réfection uto-
pique du monde, et nécessaire, c'est-a-dire
productif, intégré dans 1'économie géne-
rale des biens sociaux ou de culture. La
mise en valeur assumée de l'extraordi-
naire de |'ordinaire, en porte-a-faux avec
cette inflexion, prend naissance dans ce
moment culturel particulier ol s'impose a
la fin le sentiment de la vanité qu'il y a
a changer le monde, a en espérer en parti-
culier le salut de sa rationalisation a
outrance, esthétique y compris. Toute
rationalisation, nonobstant sa valeur, est
castratrice : écrit-elle le mythe de la
conscience organisatrice victorieuse, elle
n'en génére pas moins de concert cette
part maudite : la mécanisation de 1'hu-
main, le retrait de I'imaginaire. Une autre
caractéristique propre a l'art de la réalité
revisitée dérive de la situation méme que
le postmodernisme, a compter des années
80, commence a faire peser sur le champ
de 'art en son entier, dévitalisant notam-
ment toute croyance et invalidant de fait
tout crédit aux valeurs plastiques. Dans
cet environnement mortifere d'issue prévi-
sible (I'engouffrement dans une régres-
sion ad infinitum), une question urgente
s'impose aux artistes les plus lucides :
comment casser cette spirale nihiliste ?
Comment retrouver un modele opératoire
en matiére de saisie du monde, saisie plas-
tique comme saisie signifiante ? Le retour
au réel doublé de sa réinvention plastique,
s'ils ne donnent pas forcément le sens,
préservent du moins la possibilité de la
création, justifiant du méme coup cette
derniére,

Le sublime autrement qualifié.

Tirer 1'extraordinaire de 1'ordinaire ; pro-
duire, a partir d'une réalité non idéalisée,
une scienza novella de !'émerveillement :
au regard de ces caractéres spécifiques a
I'art de la réalité revisitée, comment ne
pas supputer la une réévaluation du
sublime, réévaluation, admettons-le,
acquise non plus tant par le bas que par
’occasionnel ? Ou le sublime classique
(Pseudo-Longin, Quintilien, la doctrine
des officia de Cicéron...) se valide par sa
capacité a transir par le haut et la passion
supérieure quiconque s'y voit confronté ;

LE PRINTEMPS DF CAHORS 1999 » EXTRARC

ol le « sublime contemporain » (Régis
Durand), pour sa part, se donnera cours
par I'affection portée au domaine de 1'or-
dinaire tel quel (la beauté rebattue de la
ville occidentale, de 1'énoncé publicitaire
ou télévisuel..., en une apothéose ol la
conscience consomme le réel comme un
narcotique hallucinogene) ; le sublime
fusant de l'art de la réalité revisitée se
détermine pour sa part par une double
échappée : au plus loin de I'élévation, en
ce que celle-ci, de maniére fatale, prive le
corps de la densité du monde ; au plus loin
aussi du culte radical de 1'ordinaire, en ce
que celui-la fait peu de cas de la propen-
sion humaine au magique, fiit-il celui, sans
signification cultuelle, d'une eére livrée a
une culture matérielle devenue envahis-
sante. Un tel sublime, quoique attache de
maniére organique a la réalité, n’exaltera
pas expressément cette derniére pour ce
qu'elle est mais, se réglant sur son offre,
sur ce qu’elle en vient a alimenter en mer-
veilleux le cas échéant. Tel est l'ordre
propre du sublime « occasionnel ». On ne
fuit pas la réalité, pas plus ne la cite-t-on
sur un mode répétitif ou sur celui de la
copie, on en exploite en revanche le poten-
tiel, tous les potentiels, signalétique, ima-
ginaire comme symbolique.

Cette disposition particuliére de l'art, il
faut en convenir, a son avantage immeédiat,
a commencer par le fait de mettre |'artiste
a l'abri de 1'essentiel des « catastrophes »
enregistrées ce siecle dans le champ de la
culture plastique (au sens pratique de ce
terme comme au sens étymologique, celui
de la « derniére strophe » d'un poéme,
d'une histoire appelée a se conclure).
Catastrophe de l'avant-garde (le culte du
nouveau), d'abord, dont on sait bien qu'il
y a bon temps qu'elle n'a plus de territoire
vierge a conquérir, sinon fantasmatique.
Catastrophe de l'expression a tous crins
(le «moi je» a prétention démiurgique),
dont on a trop vu que son ardeur a conver-
tir du pathos en art avait cet effet surtout,
une enflure du style doublée du clicheteux
des contenus. Catastrophe du sens (le
postmodernisme, sa culture de la mort des
« grands récits » et de 1'épuisement géné-
ralisé), dont on a pu mesurer combien sa
conséquence plastique, essentiellement
réactionnaire, s'est donné cours dans la
pire facilité, qu'il en aille de la peinture
« recommencante » ou du simulationnisme.
Catastrophe, encore, de 'autonomie (la
logique ultime d'un large pan de l'art
moderne, soucieux d'élever la création
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plastique au rang de territoire culturel a
part entiére, arraché a la dépendance et
aux déterminismes), dont l'effet notoire
aura été de couper I'art de sa base sociale
tout en le wvouant au solipsisme.
Catastrophe méme, enfin, de 1'art posi-
tionné comme « critique », qu'il s’agisse de
I'art conceptuel ou des formules artis-
tiques que qualifie leur désir d'une radi-
cale désacralisation (les esthétiques de
médiocrité ou de mépris de I'art proclamé,
notamment), dont 1'expression, pour salu-
taire qu'elle reste, n'aura pu de maniére
durable faire de la création un acte pure-
ment analytique ou absolument intégré a
la grammaire des gestes « sans qualité ».

En l'occurrence, le recours a un art du
« sublime occasionnel » préserve déja de
I'adhésion a une catégorie particuliére de
la typologie artistique : ceuvrer, ici, ce
n'est pas d'abord s'inscrire dans une his-
toire ou fourbir celle-ci en tendances ou
croyances mais, a rebours des logiques
d'appartenance, un acte de passage, une
traversée des choses, le développement
d’un point de vue exactement situé a 1'op-
posé tant de la mythologie personnelle (je
est sens) que de I'anti-mythologie (je vous
dis m..., donc je suis). Une sorte d'art
en passant ou l'artiste courant la réalité
y glisse d'un signe a l'autre en « sémio-
naute » [4], s’activant comme il veut, dont
la croissance signalerait méme 1'avene-
ment d'une époque artistique nouvelle,
sans conteste plus chargée en démocratie
que les précédentes. Celle, moins niveleuse
que nourrie d'un principe de libre choix,
ot il n'y a plus a choisir entre haut et bas,
forme et informe, gofit et dégotit, sens et
non-sens. Ot la notion de position se périme
au profit de celle de captation. Ou la sur-
prise a remplacé le projet, lointain écho de
cet « accidentel » qui, comme le disait
naguere Paul Klee, « tend a passer au rang
d’essence » de 1'art. Ot tout, du coup, peut
faire allégorie (le Cygne de Baudelaire,
déja : « Tout pour moi devient allégo-
rie... ») ou, plus justement dit, « allégorie
réelle », pour emprunter a un concept
développé en son temps par Courbet [5].
Ou l'art, tout compte fait, oubliés les
contraintes de 1'héritage, les impératifs de
I'esthétique constituante sinon !'inhibi-
trice « volonté d'art » rieglienne, enfin,
peut commencer.

|1} Cette analyse se presente comme un prolengement de celle de
Christine Macel. C'est A dessein que I'on n'y cite pas de noms d'artistes
représentatifs de 1'art de la « réalité revisitée « : ce sont cenx-la mémes.
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en fait, que présente I'exposition EXTRAetORDINAIRE,
|2] Sur ces pownts, je renverrai par commodité au chapitre Low as High,
un art du = presque rien «, in Ar, l'dge contemporain — Une histoire des arts
Plastigues d la fin du xx siécle (Paris, éditions du Regard, 1997), deuxiéme
partie, chapitre ¥ p. 312.350 (le développement d'un article publié
d'abord in Omnibus en 1995 sous le titre Sur l'ort contemporain du
« presque rienm ), ainsi qu'au chapitre « Arts plastiques, 1'age du
divers », in 1989 (Pans, éditions du Regard, 1996, 2' partie], on est
développée la notion de « bruit de fond », Le lecteur trouvera 12 tous les
précis qu'il souhaite (noms d'artistes, tendances), ansi
qu'un examen des conditions ayant suscité I'émergence de 'art du
banal
|3] Albert Renger-Patzsch, Le monde est beau, publié en 1928 ; un des
ouvrages fondateurs du courant de 1'objectivité photographique alle-
mande. L'équivalent, pour les objets, de ce que sont les individus
sociaux dans l'enquéte Visages de ce temps d'August Sander, ol Doblin
voulut voir une « sociologie » batie au moyen d'images.
|4] Le terme de » sémionaute «, évoquant une navigation a travers les
signes du réel, est emprunté & Nicolas Bourriaud. S'il exprime le choix
que fait I'artiste d'investir sans exclusive chaque pan et chaque struc-
ture du réel, on gagera que cet investissement, dans le cas de l'art de
la « réalité revisitée «, se fait 4 vue, sans programme ni parcours pré-
définis, quoiqu'il se donne 'ensemble du réel comme territoire d'in-
vestigation,
[5] On fait référence a L ‘Afelier de 1855, tableau dont le titre complet
est L'Atelier du peintre, aliégorie réelle déterminant une phase de sept
années de ma vie artistigue (Musée d'Orsay, Pans),

THE ART OF REALITY REVISITED

The sublime is now.
Barnett Newman.

How to define “realist” art? [1] To begin with,
we need to agree on the meaning of the word
“reality”, a term that the present cultural
situation has blurred by multiplying its
semantic contents (reality as a quantifiable
ensemble of bodies and structures, but also,
because of the growing power of the media
and the virtual, as a developing artifice).
Likewise, we need to measure the position an
artist takes with regard to the real, since every
“reality” changes in accordance with the
angle from which it is viewed (objective,
subjective or simulative?). As for the realist
artist’s relation to reality, we cannot just
dismiss the motives behind their attempt to
requisition this particular territor: Courbet's
rejection of “academic good taste”, Géréme's
obsession with mimetic reproduction, the
direct quotation effected by Duchamp's
readymade, the monumentalisation of
everyday forms by the exponents of Neue
Sachlichkeit, the poetry of contemporary
materials in the work of the Nouveau
Reéalistes, Warhol's chronicling of the present
and, last but not least in this mixed bag of
modes, the calculated detachment of the
“banal” art secreted by the 1990s — if it is true
that all these artists grounded their creative
impulses in “reality”, then how can we say
that they were all aiming for the same thing?
In fact, as invoked by “realist” art, the real
appears less as an entity in itself than as a
formula  ‘“referring to  something”,
conspicuously open to something beyond
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itself. A product, we could say, logically
raising realism in art to the status of a
complex ensemble.

The language of disenchanted realism.

Future historians picking over the last
moments of twentieth-century art will see it
all very clearly: the “realist” art of the time is
distinguished by its penchant for
simplification, a pronounced taste for
elementary statements and a rampant
repugnance for symbolisation. Whether the
method chosen is recording (reproducing
things as they are), focusing on ordinary
actions (life itself, preferably everyday life, as
art), or making unvarnished presentations of,
let us say, this person's existential nullity, or
that person’s private (and, ideally,
unexceptional) tics, it very much looks as if
Hegel's prophecy of the death of art has at last
come true. Reached during the 1990s, the
high water mark of this tendency takes the
Jorm of an art of “almost nothing” whose
aesthetic slightness momentarily gives
postmodern disenchantment an aesthetic
motif in harmony with the ideology of
exhaustion that supplied its conceptual
sustenance. With this comes the feeling,
which some loathe and others find liberating,
that realist art is now a secondary form, its
status at best no better than background
noise.[2]

As we would expect, there is nothing
fortuitous about such a development.
Basically, it is in conformity with the specific
economy of symbolic goods prevailing at the
end of the twentieth century. This is
inhospitable to the productions of the visual
arts, denying them the credit granted to other
image-based arts such as film, TV and
advertising, those powerful channels of
spectacle and entertainment. Two subsidiary
but not secondary factors — the growth during
this period of an increasingly structured
system for managing contemporary art
through the. multiplication of official art
spaces, and the considerable
instrumentalising interest taken by Western
states in that art — both confirm the decline of
art as a model of representation as
representation itself dissolves into the image
of the institution touting new art for ends
whose inspiration is patently political. All
things considered, this art of “almost
nothing” is not unconnected to the “almost
nothing” of art, to the conviction that artistic
creation could either surrender to its masters
and prosper or remain free but find itself
deprived of the impact and public resonance



23

warranted by the issues at stake.

Does this mean that living art is necessarily
instrumentalised art? If so, there is no need to
go looking for “high-flown discourse”. You
may as well just churn out cut-rate work
which is artistic in name but which, in reality,
is simply a series of figures or attitudes
without qualities, mirroring its own
condition. Sometimes, though, these artistic
paeans to deliquescence, to fatigue and
nothingness, are accompanied by a genuinely
lucid feeling of artistic impotence. For the art
of banality is not a way of giving substance
to a depression. Nor is it a matter of
regression. Its existence really is due to an
acute and disillusioned awareness of art’s
inevitably diminished value in the age of what
Adormo might have called its “administered
development”.

Revisiting reality.

Although it has become firmly entrenched
during the 1990s, this relegation of realist art
does not rule out other developments. Indeed,
it means that one of the most powerful drives
now active is one that is moving towards re-
enchantment. This, at least, is one undeniable
benefit of art’s tense obsession with the
“almost nothing”. Sooner or later, this
proximity to raw reality and its banality leads
to an awareness of the extraordinary,
surprising and sometimes even amazing
things that the ordinary may on occasions
contain. The ordinary. Is it all a matter of
repetition, of the eternal return of the same?
Is it by definition coterminous with the
supreme place of ontological passivity, of the
cyclical and the ontological conjoined (Henri
Lefebure)? For all that, the ordinary can still
turn out to be other, and much more worthy of
exploration than it at first seemed. It is a
space we hardly know, even though we spend
our lives there (we do not see or no longer see
what we see day after day), but more than
that, it is a space capable of revealing the
culturally standardised character of
perception itself. In this respect, the Western
eye is not like some overly sophisticated
organ trained by History the way one trains
an animal, its sense ultimately modelled by
qualitative demands (what we see must be
worth seeing) and a desire for sensation (what
deserves our gaze and vice versa, in a play of
reciprocal exchanges whose watchword is
seduction). Consequently, all the subtlety
which realist art applies to transcending the
appearance of the ordinary will be dedicated
to redefining the established territory of the

eye, to suggesting, in particular, that the
ordinary world, while it can prove
enchanting, will also prove capable of
satisfying the Western eye'’s insatiable
demand for distraction and hallucination.
Achieving this simply requires that the culture
of vision grow used to a double displacement:
one that is first of all topographic, in that the
viewer must agree to look elsewhere, in other
places, and then intellectual, as one argues
that the real in itself is a worthwhile vector of
art. This is the essence of the above-
mentioned “re-enchantment”, which is
destined to serve as the pedestal for the
anaemic realist forms derived from the art of
“almost nothing”; to put a bit of spirit back
into the most workaday representations,
materials and attitudes, to exalt the ordinary
and the new aesthetic viewpoints made
possible by its methodical exploration — but,
this time, not resting content with just
quoting them.

This displacement of the visual economy
towards an ‘“extraordinary ordinariness” is
not exactly new. It is more a rediscovery than
a discovery. Honesty dictates that we mention
the theories of Albert Renger-Patzsch, whose
content (if not their style: the texts date from
the 1920s) come very close in their desire to
prove, as the title of his most famous set of
photos declared, that “the world is
beautiful"[3] and that the camshaft of a car
engine is on an aesthetic par with a painting
by Rembrandt or Kandinsky. That said,
however, the art under discussion here —
which, for the lack of a better word, we can
call an art of reality revisited, does have other,
more contemporary sources. The main one,
unsurprisingly, comes from the heritage of
modernism and its cult of an art that is both
new, because destined to partake of the
utopian reconstruction of the world, and
necessary, that is to say, productive,
integrated into the general economy of social
and cultural goods. The deliberate emphasis
on the extraordinary part of the ordinary,
which seems to contradict this tendency,
arises at that particular moment in a culture
when there is a prevalent feeling that
changing the world is vain, that it is futile to
hope for salvation from extreme
rationalisation, aesthetic or otherwise. All
rationalisation, whatever its value in itself, is
castrative. It may enact the myth of a
victorious, organising awareness but, at the
same time, it generates that accursed share
that is the mechanisation of the human, the
atrophy of the imaginary.

Another characteristic of this art of reality
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revisited derives from the situation imposed
on art as a whole by postmodernism in the
1980s, when it devitalised belief and thus
invalidated whatever credit was granted to
the visual arts. In this deadly environment
with predictable consequences (regression ad
infinitum), the more lucid artists were faced
with an urgent question: how could the
nihilistic spiral be broken? How could they
find a new way of apprehending the real both
formally and semantically? The return of the
real, along with its visual reinvention, may
not necessarily provide a meaning, but does
at least preserve the possibility, and therewith
the justification, of art.

The sublime redefined.

To find the extraordinary in the ordinary; to
produce a scienza nuova of enchantment
from an non-idealised reality — this
programme of the art of reality revisited
irresistibly suggests a re-evaluation of the
sublime, a re-evaluation acquired, it must be
said, not from below but from the occasional
and the casual. Where the classical sublime
(Longinus, Quintilian, Cicero’s doctrine of
officia) is validated by its capacity to transfix
whoever experiences it by its loftiness and
degree of passion; where the “contemporary
sublime” (Régis Durand) consists in the
affective charge it imparts to the ordinary as
such (the hackneyed beauty of Western towns,
or the images of advertising and television) in
an apotheosis where consciousness consumes
the real like a kind of hallucinogenic narcofic,
the sublime that emerges from the art of
reality revisited is determined by a double
movement: far away from elevation, in that
this inevitably deprives the body of the
world’s density; and far away too from the
radical cult of the ordinary, in that this takes
little interest in the human propensity for the
magical — even the magic of an era
overwhelmed by its material culture, one
devoid of religious significance. Such a
sublime, although organically attached to
reality, will not expressly exalt that reality for
what it is but adjusts itself to what it makes
available, to the marvels it may occasionally
come to furnish. This is the specific order of
the “occasional sublime”. It is not a matter of
[fleeing reality, or of quoting it repetitively or
imitatively, but of exploiting its potential, in
every way: as sign, as imaginary or symbolic
presence.

This artistic disposition, it must be admitted,
has one immediate advantage: it guards the
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artist against most of our century’s
catastrophes in the visual arts (in both the
practical and the etymological sense of the
word, the latter referring to the “last strophe”
of a poem, of a story coming to its end). First
among these is the catastrophe of the avant-
garde (the cult of the new), which, as we
know, used up its last bit of virgin territory
some time ago (though perhaps there are still
a few conquests to be made in the sphere of
fantasy). Then there is the catastrophe of out-
and-out self-expression (the supposedly
demiurgic “me”) whose passion for
converting pathos into art, as we have seen,
all too often leads to overinflated style and
clichéd content. There is also the catastrophe
of meaning (postmodernism, its culture of the
death of metanarratives and of general
exhaustion), whose essentially reactionary
plastic consequences have demonstrably
tended to produce the most facile art, be it that
of neo-painting or of simulationism. There is,
in addition, the catastrophe of autonomy (the
logic of much modern art that strove to raise
plastic works to the status of a fully-fledged
territory, free of dependency on outside
determinants), which has notoriously cut art
off from its social constituency and
condemned it to solipsism. And finally, there
is even the catastrophe of “art as critique”, be
it conceptual art or artistic formulae driven by
a desire for radical desacralisation (including
the aesthetics of proclaimed mediocrity or
contempt for art), which, for all its salutary
effects, has failed to durably establish art as
a purely analytical act, or as one totally
integrated into the grammar of acts “without
qualities”.

In fact, this recourse to the “occasional
sublime” keeps the artist free from adhering
to a specific category of the artistic typology:
here, making art is not primarily a question
of taking one’s place in a history, or of
furnishing that history with tendencies or
beliefs, but, running counter to the logic of
belonging, it is an act of passage, a traversal
of things, the development of a point of view
situated at the exact antipodes of both
personal mythology (I is meaning) and anti-
mythology (I say f... you, therefore I am). It
is a kind of art in passing wherein the artist
[frequenting reality slides freely from one sign
to the next like a “semionaut” [4]. The growth
of this tendency can be taken as the sign of a
new artistic epoch, one undoubtedly richer in
democracy than the others; an epoch less of
levelling than of free movement, where there
is no need to choose between high and low,

Jorm and formless, taste and distaste, sense
and nonsense. It is one where the notion of
position is rejected as stale in favour of that
of capture. Where surprise has replaced the
project in a distant echo of the “accidental”
which, as Paul Klee once observed, is
“becoming part of the essence of art”. Where,
suddenly, anything can be allegorical (as
Baudelaire said so long ago in Le Cygne:
“For me, everything becomes allegory...") or,
to put it more accurately, “a real allegory”, to
borrow a concept developed in his day by
Courbet.[5] Where art, having forgotten the
constraints of its heritage, the imperatives of
its constituting aesthetics, and even Riegl’s
inhibiting “will to art”, can at last begin.

{1] This analysis is intended as a continuatton of Christine Macel'’s. I have
deliberately omitted to quote the names of urtists representative of the art of
“reality revisited” since they are the ones featured in the exhibition
EXTRAetORDINAIRE.

(2] On these points I refer readers for simplicity s sake to “Low as High, un
art du ‘presque rien"”, in Art, 1'age contemporain — Une histoire des arts
plastiques a la fin du xx° siecle (Paris: Editions du Regard, 1997), part
two, chapter V[ p. 312-350 (developing an article originally published in
Omnibus in 1995 under the title “Sur l'art contemporain du ‘presque rien””),
and the chapter “Arts plastiques, ['ige du divers”, in 1989 (Paris: Editions
du Regard, 1996, part two), where the notion of “background noise” is
discussed. These texts contain plenty of examples [names, tendencies) as
well as g discussion of the circumstances leading to the emergence of an art
aof the banal,

{3] Die Welt ist Schin by Albert Renger-Patzsch, published in 1928 one
of the seminal works of German objectivist photography. It is to the world
of objects what August Sander s Antlitz der Zeit fwhich Alfred Déblin saw
as “socivlogy” in images) is to that of physiognomy.

[4] The term “sémionaute”, which evokes navigation through the signs of
the real, was coined by Nicolos Bourriaud. It expresses the artist’s choice to
deal with every part and structure of the real, We can assume that in the case
of the art of “reality revisited”, the engagement will be on sight, without any
predefined programme or itinerary, but that the sphere of exploration is the
real as a whole,

5] I refer to L'Atelier (1855), a painting whose full title is “The Painter's
Studio, Real Allegory Determining a Seven-Year Phase of My Life as an
Artist”™ (Musée d'Orsay, Paris).
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GUEST STAR

LOU REED

NE EN 1942 A BROOKLYN, N.Y. (USA) ; VIT A NEW YORK (I

Je suis fasciné par la magie — voir ce qui ne se révele pas ; photographier ce qui n'est pas la. Le mysteére de la vision — comment 1'on
voit les choses que I'on voit. La beauté de 1'appareil qui révele ce qui, souvent, échappe — les visages, les formes, les modes d’émotion
et de reéalité tangible qui filent et nous dépassent dans le tourbillon du monde de tous les jours. Des arbres fantémes, des rochers-
animaux, des plumes composant des motifs, ces moments remarquables de transformation — vision inéluctable. En passant les portes,
grace a I'héritage de notre sauveur, j'accéde a la vision sacrée, désirant tout savourer.

Lou Reed,
03/99, N.Y.C.

I have been consumed by an interest in Magic — to see what is not revealed — to photograph what isn’t there. The mystery of vision — how and
what we see. The beauty of the camera revealing what we often miss — the faces shapes and forms of emotion and tangible reality that fly by us
in the maelstrom of a work-a-day world. Trees as ghosts, rock animals, the patterns of feathers, the remarkable instances of transformation —
the ineluctable vision. As I walk through the portals, through the legacy of our savior I possess the sacred vision with desire all to savor.

KINGDOM II, impression numérique sur papier. 111 x 74,5 cm ; © Lou Ree
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MAC ADAMS

NE EN 1943 A BRYNMAWR (GB).
VIT ET TRAVAILLE A NEW YORK (USA).

Le reflet et I'ombre, qui sont partie prenante des mythes originels
de l'image, sont utilisés dans les photographies de Mac Adams
pour produire une mise en abime de la représentation.

Des la série des Mysteries, dans les années 70, out des photogra-
phies en diptyque révélent le moment tragique d'un fait divers
—juste avant ou apres un crime —, Mac Adams introduit le trouble
dans l'image. Par son statut de faux témoin, par sa capacité a
récolter des indices, mais aussi par |'inquiétante étrangeté qu'elle
produit, la photographie était tout indiquée pour désigner le crime
—et éventuellement son auteur et sa victime. Mac Adams propo-
se au spectateur une investigation: les protagonistes, I'arme du
crime, le décor sont posés. Mais 'image photographique semble
tout simplement incapable de figurer une vérité univoque. Si elle
délivre bien une information, son interprétation reste plus
qu'aleatoire. Mac Adams : « Le détective essaye constamment de
capturer, maitriser, comprendre 1'aspect créatif, sombre et irra-
tionnel d'une personnalité. Je crois que tout art sérieux devient
finalement un examen et une sorte de médicament du moi dans
un monde de plus en plus fragmenté et aliénant.» Tandis que la
parabole de 'enquéte est utilisée comme mode opératoire pour
la réalisation et la lecture de la photographie, I'image diffractée
d'un miroir brisé —distanciant et rapprochant tout a la fois I'idée
de la mort— métaphorise les méandres de l'inconscient.

Dans la série Postmodern Tragedy, réalisée dans la seconde moi-
tié des années 80, Mac Adams fait apparaitre la scéne du crime
dans le reflet de théieres design. Cet objet du quotidien, photo-
graphié en gros plan sur un fond neutre, est décontextualisé. Sur
sa surface bombée réfléchissante s'imprime 'image d'une agres-
sion violente, dans un intérieur domestique ou sur le théatre
d’opérations militaires. Mac Adams convoque l'artifice du bou-
clier-miroir d'Athéna, qui permet de neutraliser la nocivité de
I'image par duplication de I'original, et dévoile 1'énigme conte-
nue dans l'envers de 'image.

Au début des années 90, avec la série des Social Landscapes, il
inscrit 'histoire dans le tableau en photographiant la une d'un
journal dans un paysage ou une situation du quotidien.
L'information journalistique est ici recontextualisée, en faisant
se superposer les événements tragiques de 'histoire et le temps
de leur lecture. La mauvaise conscience du citoyen €loigné des
conflits, mais ne pouvant échapper a leur connaissance, est ici
radicalement figurée.

L'ombre suscite I'image dans la série récente des Empty Spaces,
comme pour les Shadow-Sculptures réalisées a partir de 1985.
Sont offerts simultanément a la vision une figure animale et le
dispositif qui en est a 'origine. Le contour du Rat se révele étre
ainsi le résultat de l'ombre portée d'une curieuse nature morte
assemblant une banane, une bobine de fil, une boule, et quelques
autres éléments...

Mac Adams affirme 1'artificialité de la représentation: ses pho-
tographies ne portent a leur surface que le reflet du monde, et le
spectateur n'en percoit que la doublure.

Pascal Beausse.
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Reflection and shadow, which belong to the founding myths of the
image, are used reflexively by Mac Adams in his photographs to
explore the reality of representation.

Back in the 1970s, with his Mysteries series of photographic
diptychs showing the tragic moment either before or after an act of
violence or crime, Mac Adams introduced an element of uncertainty.
By virtue of its status as a false witness, its capacity to gather clues,
but also because of the uncanniness it produces, photography was the
ideal candidate to show crime and, perhaps, too, its author and
victim. Mac Adams invites the viewer to investigate, placing before
them the protagonists, the murder weapon and the scene. Yet the
photographic image seems utterly incapable of representing a
straightforward truth. It may deliver information, but interpretation
is another matter altogether. “The detective is constantly trying to
capture, master and understand the dark and irrational creative side
of a personality. I think that in the end all serious art becomes self-
examination and a kind of self-medication in an increasingly
fragmented and alienating world.” Whereas the parable of the
investigation is used as a mode of operation for making and reading
photography, the diffracted image of a shattered mirror
- simultaneously distancing and bringing closer the idea of death—
is a metaphor for the meanders of the unconscious.

In the Postmodern Tragedy series begun in the second half of the
1980s, Mac Adams has the scene of the crime imaged in haute design
teapots. Photographed in close-up against a neutral background,
these everyday objects are decontextualised, their curved, reflective
surface showing the image of violent aggression taking place either in
a domestic interior or in a theatre of military operations. Mac Adams
invokes the artifices of Athena's shield/mirror which neutralises the
harmful effects of the image by duplicating the original and unveils
the enigma hidden in the obverse of what we see.

At the beginning of the 1990s Mac Adams began his Social
Landscapes series, inscribing history in the image by superimposing
a newspaper headline over a landscape or everyday situation. The
Journalistic information is recontextualised by the juxtaposition of
tragic historical events with the time and place where we read about
them, vividly symbolising the uneasy conscience of the citizen living
far from the war but unable to put it out of their mind.

In the recent series of Empty Spaces, and in the Shadow Sculptures
made since 1985, it is shadow that brings forth the image. We are
given to see both the vision of an animal figure and the visual trick
that created it. The contour of Rat thus turns out to be the result of
the cast shadow from a strange still life comprising a banana, a cotton
reel, a ball and a few other elements.

Mac Adams affirms the artificiality of representation: his
photographs display only the reflection of the world, and the viewer
sees only its double.

N.Y. TIMES, GOLDEN TEMPLE!, 1993 ;

photographie couleur, 56 x 122 ¢cm.

N.Y. TIMES, CAN BOSNIA VICTIMS CHANGE THE WORLD?, 1992
photographie couleur, 56 x 122 cn1.

© Mac Adams.
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'DOUG AITKEN

NE EN 1968 A REDONDO BEACH (USA).
VIT ET TRAVAILLE A LOS ANGELES (USA).

L'exploration du paysage postindustriel apparait de fagon récur-
rente dans les photographies et les installations vidéo récentes
de Doug Aitken. Réalisées avec les moyens du cinéma profes-
sionnel, Diamond Sea (1997) ou Eraser (1998) évoquent aussi
bien le reportage documentaire que le jeu vidéo Myst, oti une
caméra subjective déambule dans un paysage technicisé mais a
'abandon, ot la nature a repris possession du territoire, 'énigme
consistant pour le joueur a reconstituer 1'événement mystérieux
qui a provoqueé la disparition de I'humain. Diamond Sea, filmée
sur un site d'extraction de diamants au milieu du désert nami-
bien, montre 'origine du circuit économique capitaliste dans un
rapport de violence entre la machine et la nature, sans que le rap-
port de forces ne laisse deviner qui, du bras mécanique ou de
I'entropie du désert, 'emportera. Ne restent que des visions hal-
lucinées de camions déplagant le sable, de pompes aspirant la
mer, comme autant d'actions d'ott I'homme parait absent, jetant
peut-étre encore un regard de cyclope a travers les caméras de
vidéo-surveillance. Des mouvements répétitifs dont 'inanité semble
présager l'imminence d'une catastrophe.

C'est ce cataclysme qu'évoque la vidéo Eraser, a travers les
images d'une ville dont la population a été « gommée» par une
éruption volcanique. Exploration muette de ruines industrielles,
Eraser pointe, & travers la vision d'une rupture de 1'écosystéme,
le crime parfait: le suicide organisé de I'humanité. Les raisons
de ce suicide apparaissent notamment dans les installations
vidéo These restless minds (1998) ou Hysteria (1998). Dans These
restless minds, des personnages, isolés dans des décors de par-
kings ou d'escalators déserts, psalmodient, avec une gestuelle
mécanique inspirée des mises en scéne de Bob Wilson, une lita-
nie de chiffres comme des courtiers en bourse aliénés.

Les images d’archives qui composent Hysteria, issues de
concerts filmés (depuis le premier concert des Beatles au Royal
Albert Hall de Londres au début des années 60 jusqu'a nos
jours), montrent des scénes d'hystérie collective, agencées de
facon graduelle, de 'applandissement frénétique jusqu’a la transe.
Une histoire du comportement collectif contemporain, qui prend
a rebours la lecture officielle de la libéralisation des mceurs
comme émancipation de I'étre humain, la décontextualisation
des images permettant les plus angoissantes extrapolations: il
n'existe pas de différence de nature entre le public des haran-
gues hitlériennes, celui de Woodstock ou du stade du Heysel.
Utilisant délibérément le pouvoir de fascination et la puissance
immersive des images du spectaculaire pour les retourner a leur
expéditeur en dépeignant un monde au bord du chaos et aux
dérives incontrolables, Doug Aitken, sous les traits de 1'uchro-
niste, réunit les éléments — ubris et fatum — d'une nouvelle nar-
ration tragique, qui prend l'aspect d'une vision exorbitée du réel.

Francois Piron.

The postindustrial landscape is a recurrent theme in Doug Aitken’s
recent photographs and video installations. Made using professional
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movie equipment, Diamond Sea (1997) and Eraser (1998) suggest
documentary film but also the video game Myst, in which a subjective
camera moves through a now abandoned technological site where
nature has once again taken over — the aim being to work out the
nature of the mysterious event that has caused humanity to become
extinct. Diamond Sea, filmed at a diamond mine in the middle of the
Namibian desert, shows the origins of the capitalist economic circuit
in the violent battle between the machines and nature. It is impossible
to tell which of the two will triumph, the mechanical digger or the
entropy of the desert. Meanwhile we contemplate hallucinatory
visions of trucks shifting sand and pumps pumping the sea. Man is
absent, or is perhaps casting a Cyclopean eye through the video
surveillance cameras. The inanity of these repetitive movements is
like the augury of imminent catastrophe.

Cataclysm is the subject of the video Eraser. Its images show a town
whose population has been wiped out by a volcanic eruption. Silently
exploring the industrial ruins, Eraser is a vision of a failed ecosystem
and hints, beyond that, at a perfect crime: the organised suicide of
mankind. The reasons for this suicide become manifest in the video
installations These Restless Minds (1998) and Hysteria (1998).
In the former, isolated figures in deserted parking lots or on escalators
make movements a la Bob Wilson while chanting a litany of figures
like crazed stockbrokers.

Taken from archive films of concerts going from the first Beatles
concert at London’s Royal Albert Hall in the early '60s through to the
present day, the images of Hysteria show scenes of collective frenzy,
working up gradually from frantic applause to trance. This mini-
history of crowd behaviour challenges the official reading of social
liberalisation as a process of emancipation. Taken out of context, the
images allow for some highly disturbing extrapolations: there is no
difference between the crowd applauding Hitler, the crowd at
Woodstock and the crowd in Heysel Stadium.

Deliberately exploiting the fascination and immersive power of
images of the spectacular in order to turn them back on their source
by showing a world on the brink of chaos, prone to uncontrollable
bouts of folly, Aitken acts as if out of time, yet unites the hubris and
fatum of a new tragic narrative which takes the form of an intense,
stark vision of the real.

ERASER, 1998
installation vidéo couleur, son; courtesy 303 Gallery, New York.

HYSTERIA, 1998;
installation vidéo noir et blanc et couleur, son, 6’ 153";
édition de 5; courtesy 303 Gallery, New York.
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LAETITIA BENAT

NEE EN 1971 A VICHY (F).
VIT ET TRAVAILLE A PARIS ET A LYON (F).

Indian Summer est la premiére d'un ensemble de vidéos réalisées
par Laetitia Bénat a I'Ecole des beaux-arts de Lyon, avec Songs
for a Room (1997) puis Summer Love (1998), une trilogie (Royal
Garden) ou I'on voit quatre jeunes filles passer d'un univers ordi-
naire empli de tensions a des relations duelles exprimant des
rivalités, tandis que la derniére ceuvre présente une série de por-
traits, seul ou en duo, dans un univers plus lisse et apaisé.
Laetitia Bénat travaille avec ses proches, dans son univers fami-
lier, a dépister au sein de l'apparente vacuité d'images prises
sur le vif des moments qui incarnent une intensité inattendue,
comme si elle avait pu se plonger dans un état d’hyperréceptivi-
té au réel. L'ordinaire vécu par ses personnages est ainsi mis a
distance pour flirter avec un onirisme proche de ses références
cinématographiques, de Michelangelo Antonioni a David Lynch.
Des bribes de narration, a la maniére des « stills » en devanture
des cinémas qui amorcent le récit d'un film, sont offertes en un
montage qui joue essentiellement sur I'ellipse et la déclinaison
successive de scénes qui réapparaissent pour s’entreméler.
Comme dans son travail photographique, filles seules, lieux
vides en suspens, Laetitia Bénat pointe des liens et des histoires
possibles.

Dans Indian Summer, deux jeunes filles dans un intérieur, I'une
blonde, l'autre brune, boivent, fument, chantent, amorcent une
danse, tandis qu'une troisiéme se maquille, seule. Les objets,
verres, paquets de cigarettes, briquet, s’amoncellent au fur et a
mesure des discussions imperceptibles, des moments de vide ot
I'on s’amuse et ou l'on s’ennuie. L'apparence ordinaire de la
situation se trouve finalement chargée d'une tension indicible,
qui se dénoue dans une scene oit I'une des jeunes filles, assise
dans un fauteuil, tente de vernir les ongles de ses pieds. Prises
de tremblements, ses jambes tressautent, retenues par ses
mains qui ne peuvent empécher cette décharge subite.

Le déroulement des scénes dans un lieu clos n'est pas sans évo-
quer des liens entre I'espace et le désir, I'espace de la chambre
correspondant au corps lui-méme de la jeune fille —on voit ainsi
une protagoniste embrasser une cloison en riant ensuite avec
une amie. Inversement, le décor intérieur semble pousser a 1'ex-
pression d'une disjonction corporelle, comme si les limites du
corps ne pouvaient supporter les émotions en jeu. Laetitia Bénat
divulgue ici des moments que le langage ne saurait aborder et
qui, bien que relevant de la sphére du familier et de 1'ordinaire,
recelent des sentiments qui ressemblent a la violence.

Christine Macel.

Indian Summer is the first in a series of videos that Laetitia Bénat
started working on when she entered the Ecole des beaux-arts in
Lyon. It was followed by Songs for a Room (1997) and Summer
Love (1998). Strictly speaking, these works do not form a trilogy,
but they are very much linked. In them we see four young women, first
in an ordinary world fraught with tension, then in dual relations taut
with rivalry, and finally (the third video) in a series of solo or twin
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portraits set in a more harmonious, serene context. Bénat works with
the people she has around her, in her familiar universe, tracking the
apparent vacuousness of her real-life footage for moments of
unexpected intensity — as if in a state of hyper-receptiveness to the
real. The ordinary experience of her characters is thus made distant,
bordering on a dreamlike state redolent of Beénat's filmic references,
from Michelangelo Antonioni to David Lynch. Snatches of narrative,
not unlike the stills displayed outside cinemas to suggest the story,
are made into a montage that plays on ellipse and successive
presentations of scenes which end up merging together. As in her
photographic work, Beénat focuses on solitary women and empty,
suspended sites, pointing up connections and potential stories.

In Indian Summer two girls are seen indoors drinking, smoking,
singing and beginning to dance. One is a blonde, the other a brunette.
A third woman is putting on her makeup. Objects — glasses, cigarette
packets, a lighter — pile up as the women talk or lapse into empty
moments of amusement or boredom. Gradually, an ineffable tension
emanates from this ostensibly ordinary situation, culminating in a
scene where one of the women, sitting in an armchair, tries to put nail
polish on her toes. Suddenly, her legs start trembling, then they
shudder as her hands try in vain to hold back this sudden discharge
of nervous energy.

The fact that the scenes take place in a closed room suggests links
between space and desire, with the space of the room corresponding
to the young woman's body. (We see the artist kissing a partition and
then laughing with a friend.) Conversely, the interior seems conducive
to the expression of a corporeal disjunction, as if the limits of the
body found the emotions at work here unbearable. In these works,
Bénat reveals moments that language cannot express and which,
although belonging to the sphere of the familiar and the ordinary,
harbour feelings that look very much like violence.

INDIAN SUMMER, 1997 ;

vidéo couleur, son, 15';

collection Fonds national d'art contemporain, Paris.
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ANNA-+BERNHARD BLUME

NES EN 1937 A BORK (D) ET A DORTMUND (D).
VIVENT ET TRAVAILLENT A COLOGNE (D).

Depuis les années 80, Anna et Bernhard Blume réalisent
ensemble des séries photographiques dans lesquelles ils incar-
nent le role d'un couple petit-bourgeois aux prises avec un quo-
tidien vécu sur le mode de la catastrophe et du chaos.
Fréquemment accompagnés de textes ol ils manient un vocabu-
laire hérité de l'idéalisme kantien et du spiritualisme, leurs
vastes tableaux photographiques en noir et blanc (Im
Wahnzimmer, 1984, Kiichenkoller, 1985 ou Mahlzeit, 1985-1986)
les montrent généralement dans un décor domestique anachro-
nique et figé, dont les objets (vases, assiettes, pommes de
terre...) semblent pris d'une soudaine hystérie et se retournent
contre eux, soulevés et projetés dans les airs.

Le syncrétisme religieux des romantiques allemands et leur
conception des forces naturelles comme organes d'une volonté
supérieure occulte sont les fondements du travail ironique des
Blume. Leurs personnages, prototypes de la société allemande
dans un univers de formica et d’assiettes peintes, dynamitent la
figure démiurgique du Génie qui conduit au Waldgidnger, le
«rebelle » anti-démocratique cher a Ernst Jiinger; a travers une
lecture triviale du transcendantalisme de la « chose en soi» kan-
tienne, les Blume mettent en crise tout un pan de la pensée ger-
manique qui, du « Weltanschauung », cet élan sentimental vis-
a-vis de la nature, dérive vers le « Volksgeist », l'esprit national.
Dans la série Transzendentaler Konstruktivismus (1992-1994), les
Blume sont malmeneés par des formes abstraites et géomeétriques
qu'ils semblent générer eux-mémes et qui s'aveérent incontro-
lables. Cette allusion directe au suprématisme de Malevitch
comme embléme de la modernité artistique — des formes logiques
issues de la raison pure, confrontées a 1'univers ordonné du foyer
Blume — provoque un délire cartoonesque mettant a bas toute
velléité d'élévation spirituelle et générant une violence cathar-
tique entre ces formes dites «parfaites» et le grotesque de la
situation et des personnages. Dans la continuité de cette série,
les Blume réalisent dans les années 90 plusieurs séries de col-
lages-Polaroid (Gegenseitig, 1987-1995, et Prinzip Grausamkeit,
1996-1998) ot leurs visages sont comprimés, déformés et attaques
de toutes parts par des éléments de plastique coloré. Congus
comme des «tableaux cubistes », ces collages exacerbent la rela-
tion du corps a l'objet dans une dimension de violence de plus
en plus outranciére, exaltant une puissance de l'inconscient et
du refoulé contre la Raison, sans aucune aura propre au mys-
tére, mais avec le rire carnavalesque tel qu'il est évoqué par
Mikhail Bakhtine: un rire libérateur, désacralisateur, délibé-
rément iconoclaste.

Francois Piron.

Since the '80s, Anna and Bernhard Blume have been working
together on series of photographs in which they act out the role of a
petit-bourgeois couple grappling with an everyday life experienced as
catastrophe and chaos. Frequently accompanied by text in which they
play with the vocabulary of Kantian idealism and spiritualism, their
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large black-and-white works (Im Wahnzimmer, 1984,
Kiichenkoller, 1985 and Mahlzeit, 1985-1986) usually show them
in an anachronic, frozen domestic setting in which objects (vases,
plates, potatoes etc.) seem to succumb to sudden hysteria and turn
against their owners, or are lifted up and thrown through the air.
The religious syncretism of the German Romantics and their
conception of natural forces as the organs of a secret higher will are
fundamental to the Blumes’ ironic approach. Their personages are
prototypes of German society, set in a world of formica and painted
plates. They explode the demiurgic figure of the Genius, the
forerunner of the Waldgénger, Ernst Jiinger's anti-democratic rebel.
Their bathetic reading of the transcendentalism of the Kantian “thing
in itself” subverts a whole strand of German thought, one which
started with the Weltanschauung, that feeling of élan towards Nature,
but then degenerated into the Volksgeist, the spirit of the nation.

In the Transzendentaler Konstruktivismus series (1992-1994), the
Blumes are pushed around and abused by abstract, geometrical forms
that they themselves seem to generate, and that soon prove
uncontrollable. This direct allusion to Malevich's Suprematism as an
emblem of artistic modernity, with its logical forms generated by pure
reason, and its confrontation with the orderly world of the Blume's
home, provokes a cartoonish excess which deflates any desire for
spiritual elevation, and generates a cathartic violence between so-
called “perfect forms” and the grotesque nature of the situation and
the characters.

In the same vein, the artists have produced several series of Polaroid
collages (Gegenseitig, 1987-1995, and Prinzip Grausamkeit,
1996-1998) in which their faces are compressed, deformed and
attacked on all sides by bits of coloured plastic. Conceived in terms
of “Cubist paintings”, these collages intensify the body's relation to
the object in an atmosphere of increasingly extreme violence, exalting
the power of the unconscious and the repressed over Reason. We find
here none of the aura of mystery, only the carnivalesque laughter
described by Bakhtin — a form of liberating, desacralising and
deliberately iconoclastic mirth.

PRINZIP GRAUSAMKEIT (DETAIL), 1996-1999;

collages Polaroid couleur, 43x 30 cm chaque;

commande du Centre national des arts plastiques, Paris;

© CNAP, Anna+Bernhard Blume, 1999 ; courtesy galerie F+A Paviot, Paris.
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VERONIQUE BOUDIER

NEE EN 1961 A NANTUA (F).
VIT ET TRAVAILLE A PARIS (F).

La vie courante est le terrain de jeu de Véronique Boudier. De
pirouettes en facéties, son ceuvre se construit sur I'expression
d'une incroyable énergie sexuelle. Odalisque inversée, elle est
photographiée nue et totalement enduite de chocolat dans le Nu
au nutella (1996) : comme une grande farce scatologique enfan-
tine, appel a la consommation par le biais de la crise de foie. Le
Portrait a la petite (1995) engage un méme jeu coquin avec le
regardeur : une serviette de bain recouvre la photographie noir et
blanc de son corps nu, allongé sur le sable. Dans le flux du quo-
tidien, elle réalise de mini-performances domestiques, absurdes
et précises a la fois. Parmi ces « gentilles prouesses », une pho-
tographie atteste de l'extraordinaire capacité de |'artiste a Se
toucher le nez de la langue (1992) ! Un humour jubilatoire caracté-
rise ces autoportraits, ot aucun de ses états les plus défaits ne
nous est épargné : Portrait malade (1993), Photo saoul (1996)...
« Mon travail, ¢’est comme un paysage, qui évolue, que je découvre
au fur et a4 mesure.» Lors d'une récente exposition a la galerie
Chez Valentin, elle propose un parcours dans un véritable paysa-
ge mental, jusqu'a une gigantesque photographie éclairée par des
phares de voiture, ou elle se livre & un de ses «gestes inutiles»,
en vaporisant du parfum dans une enveloppante nuée de brouil-
lard. De son Dessert (1993), gateau impeccablement brilé posé
sur un plateau d'argent, a ses moisissures de pain répandues au
sol comme un virus (sans titre, 1996), Véronique Boudier détour-
ne l'activité culinaire comme autant de petits exercices de chimie
amusante, possibles échos de I'activité biologique humaine.

Du sucre dans le moteur (1999) convoque l'érotique troublante
produite par la représentation métaphorique du corps féminin
comme mécanique de précision chez Picabia et Duchamp. Le
Grand Verre en son entier est pensé par son auteur comme
«machine a faire 'amour». En sa partie haute, la Mariée est
sublimée par le plaisir. « Le moteur-mariée fut machine a vapeur,
moteur a essence, moteur €lectrique, moteur végétal, moteur
animal, moteur humain.» (Jean Suquet, grand exégete de La
Mariée mise a nu par ses célibataires, méme, et natif de Cahors.) Le
moteur de Véronique Boudier est autant sensuel que cérébral :
recouvert de sucre cristallisé, émettant un fort parfum entétant,
il reléve d'une véritable synesthésie. En émettant le souhait qu'il
«pue bien», d'une odeur a la fois douce et ameére, pour produire
véritablement «une piéce gustative », I'artiste envisage le moteur
dans le moment exact de la consommation. Comme une juxtapo-
sition des deux moments de sa représentation chez Duchamp
—1'abstraction mentalisée du Grand Verre et son pendant natura-
liste dans Etant Donnés, 1° la chute d'eau, 2° le gaz d'éclairage —,
Boudier accole a cette présentation tridimensionnelle du moteur
féminin une photographie représentant la fulgurance des
spasmes de la jouissance. La légére surexposition de l'image
ajoutée au fait que, manifestement, ca se passe pour de vrai dans
(et en dehors de) 1'image produisent avec une grande efficacité
une figuration du flash orgasmique. Enfin, le troisiéme élément
de l'installation, des morceaux de gélatine alimentaire comme
cristallisation d'une substance profondément organique, présente
(sil'on nous permet encore une interprétation) la matérialisation
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de ces sécrétions qui s'échangent par de mystérieux flux dans le
Grand Verre. La mariée n'est plus célibataire, et le sucre est bien
injecté dans le moteur pour une performance maximale de ce
voyage commun de l'accouplement.

Pascal Beausse.

Everyday life is like a playground for the work of Véronique Boudie,
which, with its games and jokes, expresses an incredible and myste-
rious sexual energy. In Nu au nutella (1996) she appears as an oda-
lisk covered in chocolate spread, conjuring up scatological children’s
games, the lure of consumption and the prospect of indigestion.
Portrait a la petite (1995) also plays saucy games with the viewer:
a towel covers the black-and-white photograph of Boudier’s naked
body stretched out on the sand. Acting in the flux of the everyday,
Boudier carries out absurd yet precise mini-performances. A 1992
photograph thus bears witness to the artist’s extraordinary ability to
“touch her nose with her tongue”. There is a joyous humour to these
portraits in which Boudier appears in her most dishevelled and dis-
tempered states, sick (Portrait malade, 1993) or drunk (Photo
saoul, 1996). “My work is like a landscape, which changes, which I
discover as I go along.” A recent exhibition climaxed with a giant
photograph lit up by car headlights where, performing one of her
“useless gestures”, the artist sprayed perfume into a cloud of mist. In
Dessert (1993), showing a superbly burnt cake on a silver platter, or
the untitled work in which mouldy bread is scattered on the floor like
a virus (1996), Boudier turns cooking into amusing chemistry expe-
riments, echoing human biological activity.

Du sucre dans le moteur (1999) plays on the disturbing erotics of
Picabia and Duchamp’s metaphorical representation of the female
body in terms of precision mechanics. The Large Glass was
considered by its creator as a “machine for making love”. At the top,
the bride is sublimated by pleasure. “The bride-engine was a steam
machine, petrol engine, electric engine, vegetal engine, animal engine,
human engine”, dixit Jean Suquet, a great exegete of The Bride and,
indeed, a native of Cahors. Boudier’s engine is both sensual and
cerebral: covered in crystallised sugar, exuding a heady perfume, it is
a truly synaesthetic device. Insisting that it should “stink nicely” with
a smell both sweet and bitter so as to produce a real “gqustatory
Dpiece”, the artist envisages the engine at the moment of consumption.
Like a juxtaposition of two moments of representation in Duchamp —
the mental abstraction of the Large Glass and its naturalist pendant
in Given, 1°, The Waterfall, 2° The Illuminating Gas — Boudier
attaches to this three-dimensional presentation of the female engine a
photograph representing the violent spasms of pleasure. The slight
overexposure of the image added to the fact that, manifestly, what we
see is for real, produces a very effective representation of that
orgasmic moment. Finally, the third element of the installation, pieces
of cooking gelatine, present (if I may make one last interpretation)
the materialisation of those secretions exchanged via mysterious
Sflows in the Large Glass. The bride is no longer alone, and the sugar
has well and truly been slipped into the engine for a full-powered
performance of the common journey of copulation.

SANS TITRE, 1998;

photographie couleur, 135x 200 cm;
production Agence d'artistes du CCC de Tours;
courtesy galerie Chez Valentin, Paris.
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" ALAIN BUBLEX

NE EN 1961 A LYON (F).
VIT ET TRAVAILLE A LYON (F).

Le travail d’Alain Bublex, depuis ses premiéres expositions du
début des années 90, s’articule autour de projets de fiction qui
génerent un ensemble d’objets et de documentation, réalisés
avec un souci minutieux de réalisme et de vraisemblable.
Glooscap, une ville du Canada qui n'existe pas, commence a
s'élaborer, sous forme de dessins, de cartographies, de photo-
graphies, a partir du milieu des années 80, alors qu’Alain Bublex
travaille comme designer chez Renault. Peu & peu se construit
pour cette ville une topographie, une histoire qui est celle des
métropoles américaines, un schéma urbain, une évolution indus-
trielle, économique et sociale... Autant de données qui n'éma-
nent pas d'une «fantaisie », mais du réel. Alain Bublex n'invente
rien, mais réinvestit dans cette ville, concue comme un lieu de
pensée, des connaissances sur l'architecture, I'urbanisme, la
géographie ou I'histoire. Glooscap n’est pas une ville de réve,
mais un réve de ville, nourri par une fascination de la cité moderne.
La réverie, par essence expansive, infinie, est un moteur du tra-
vail de Bublex; c’est le mode sur lequel se construisent ses pro-
jets inachevables, comme un antidote a la production d'objets.
Cela vaut autant pour Glooscap que pour ses Tentatives, une série
d’expositions en galerie qui n’existent que par leur reproduction
photographique, bien que les ceuvres, le plus souvent, aient été
effectivement réalisées. La réverie, que les Anglais nomment a
juste titre «réve de jour», réve éveillé («daydream»), est égale-
ment génératrice du projet « Aérofiat», une fiction sur I'histoire
de l'aérodynamisme automobile procédant par courts-circuits
temporels qui donnent lieu a des véhicules hybrides, composites,
matérialisés par des croquis et des prototypes. La voiture pour
Alain Bublex est un «véhicule pour la pensée », et la fabrication
de prototype, cet objet qui n'en est pas encore tout a fait un, de
par son caractere unique et sa durée de vie fugace, accentue
cette dimension mentale. L'Aérofiat, pas plus que Glooscap, ne
releve d'une échappatoire du réel vers un ailleurs ou un futur. Il
s'agit au contraire, comme dans la littérature de science-fiction,
de renvoyer au réel, d’explorer le présent et de l'envisager
comme un potentiel et non un aboutissement logique. Avec
I'’Aérofiat, Bublex montre que notre présent n'est pas le fruit
d'un progres linéaire, mais d'une arborescence. Si Glooscap pré-
sente un type d'architecture dominant, dans sa réalité plurielle,
Aérofiat s’attache plus particuliérement a des éléments de la
modernité qui ont, souvent pour des raisons de rationalité écono-
mique, été abandonnés, laissés en bordure de route de 1'Histoire.
Une ceuvre qui, par un regard a la fois amusé et mélancolique vis-
a-vis d'une ere ol le progrés scientifique n'était pas subordonné
au pouvoir économique, réhabilite 1'échec.

Francois Piron.

Starting with his first exhibitions in the early '00s, Alain Bublex has
articulated his work around fictional projects and the very real objects
and documents that they generate, these being made with meticulous
attention to realism and verisimilitude. Bublex started making
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drawings, maps and photographs for the non-existent Canadian town
of Glooscap when he was working as a designer at Renault in the
mid-'80s. Gradually, he endowed the town with a topography, a
history comparable to that of other North American cities, an urban
grid and an industrial, economic and social development, This was by
no means pure fantasy: Bublex works with the real. He does not pluck
ideas out of the air but applies his knowledge of architecture,
urbanism, geography and history to his town, which he conceives as
a place of thought. Glooscap is not a dream town, but the dream of a
town, nourished by a fascination with modern cities. Expansive and
infinite by its very essence, dream is one of the motors of Bublex's
work. It is the mode in which he constructs his uncompletable
Dprojects as an antidote to the production of objects. This is equally
true of his “attempted exhibitions” (tentatives d'exposition), a
series of gallery shows which exist only through the photographs
recording them, even if most of the works on show really were made.
Dream, or daydream, is also what generated the Aérofiat project, a
fiction on the history of aerodynamics and cars in which
chronological conflations give rise to composite hybrid vehicles
represented in sketches and embodied in prototypes. For Bublex, the
car is a ‘vehicle for thinking”. This mental dimension is further
accentuated by the use of the prototype, a kind of semi-object which
is by definition unique and ephemeral. Neither Aérofiat nor Glooscap
are escapist moves into another world or time. On the contrary, like
science fiction, they are about the present, which they explore and
analyse for its potential rather than as a logical culmination. With
Aérofiat, Bublex shows that our present is the result not of linear
progress, but of an arborescence. While Glooscap presents the
multiple reality of a dominant form of architecture, Aérofiat is more
concerned with elements of modernity which, often for reasons of
economic rationality, were abandoned or fell by the wayside of
History. With its simultaneously amused and melancholy vision of a
time when scientific progress was not subordinated to economic
power; this work rehabilitates failure.

«SCHEMAS DE LETUDE AEROFIAT 5.1 DEVOILANT LE PRINCIPE D'UNE FORTE
PRESSION POSITIVE ARRIERE GENEREE PAR UNE VENTILATION FORCEE,
LUEXTRACTEUR D'AIR OCCUPANT TOUTE LA FACE ARRIERE DU PROTOTYPE
INTEGRAIT PLUSIEURS FONCTIONS : ALORS QUE LES TROIS VENTILATEURS
INFERIEURS PRODUISAIENT UN EFFET VENTURI CREANT UNE FORTE
DEPRESSION SOUS LE PLANCHER DE LA VOITURE (DONNANT UN EFFET
D’ASPIRATION AU SOL), LES DEUX VENTILATEURS PRINCIPAUX ETAIENT
UTILISES POUR LE REFROIDISSEMENT MOTEUR EXPLOITANT AINSI
UTILEMENT LES DEPERDITIONS D'ENERGIE. » ;

courtesy galerie Georges-Philippe et Nathalie Vallois, Paris.
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RODERICK BUCHANAN

NE EN 1965 A GLASGOW (GB).
VIT ET TRAVAILLE A GLASGOW (GB).

L'espace public est envisagé par Roderick Buchanan a partir des
notions d'identité, individuelle et collective, et d’appartenance a
une communauté. Pour interroger ces notions, il utilise dans plu-
sieurs de ses travaux, vidéos et photos, I'imagerie populaire des
sports d'équipe comme paradigme.

La série Work in Progress (1995) consiste en trente-neuf photo-
graphies de footballeurs amateurs évoluant dans les équipes de
quartier de Glasgow. Revétus des maillots d'équipes italiennes
rivales prestigienses —Milan A.C. et Inter de Milan—, ils pren-
nent la pose de leurs modéles, héros modernes: souriants, les
mains dans le dos, comme s'ils faisaient face & un public con-
quis. Si 'aspect formel de cette série répétitive évoque les typo-
logies d'une photographie objective allemande, et notamment
August Sander, c’est bien la question des signes d'identification
a une identité, nationale et/ou culturelle, qui est ici posée. L'ori-
gine de ce travail provient d'une discussion avec Christine Borland,
a qui Roderick Buchanan demandait si, selon elle, les habitants
de la ville de Galles du Nord ot ils exposaient ressemblaient a
des Gallois.

De fagon encore plus démonstrative, la série Yankees (1997) ras-
semble les portraits, réalisés en divers points du globe an gré
des déplacements de 'artiste, de porteurs de casquettes de base-
ball aux insignes de 'équipe new-yorkaise. L'homogénéisation
produite par une large diffusion de cet attribut démontre, par un
exemple tiré du quotidien, les effets de la mondialisation: de
nouveaux modeles culturels transnationaux s'imposent, en fai-
sant prévaloir l'identification sur I'identité.

La vidéo Sodastream (1995) montre comment art et sport peu-
vent se rejoindre & travers un «sport non officiel suburbain».
Selon un scénario répétitif, une main apparait a I'écran tenant
une bouteille de boisson gazeuse, évoquant un cocktail Molotov
aux couleurs psychédéliques. La vue suivante, en plongée,
montre 'écrasement de la bouteille sur le sol, dans un dripping
pollockien qui n’est pas sans rappeler les vues militaires de lar-
gage de bombes.

Dans ses vidéos, le terrain de sport est envisagé comme lieu de
'opposition pacifique. Ten in a Million (1996) est un inventaire de
différents terrains de football, filmés selon un dispositif
immuable, la caméra opérant un lent panoramique straubien a
360°, depuis le rond central. Sur un versant ludique et trans-
gressif, le terrain de basket est utilisé dans Chasing 1000 (1995)
pour effectuer un jeu classique de l'entrainement au football. Sur
une bande-son jazzy, Roderick Buchanan et Paul Maguire
s'échangent un ballon de la téte. A chaque échec, le compteur
revient a zéro. Il faudra une heure et demie de ce spectacle plein
de suspense, fascinant et hypnotique comme toute retransmis-
sion sportive télévisée, pour que les compéres parviennent enfin
a mille coups de téte échangés.

Au-dela de la métaphore de 'affrontement sportif, la recherche
de Roderick Buchanan sur la réalité sociale est synthétisée dans
une interrogation de ce qui éloigne et rapproche les gens.

Pascal Beausse.
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Roderick Buchanan considers public space in terms of individual and
collective identity and membership of groups. In a number of his
video and photo works he uses popular imagery from team sports as
a paradigm for exploring these themes.

The Work in Progress series (1995) consists of 39 photographs of
amateur footballers from Glasgow. Dressed in the shirts of the two
great Italian rivals, Inter Milan and AC Milan, they strike the pose
of those modern heroes from the world of calcio: smiling, hands
behind their backs, as if facing a terrace of admiring supporters.
While the formal aspect of this repetitive series may evoke the typol-
ogies of German objectivist photography, and notably August Sander,
the real interest lies in the signs of belonging to a national and/or cul-
tural identity. This piece of work came out of a conversation the artist
had with Christine Borland when the two were exhibiting together in
North Wales. Buchanan asked her if, to her eye, the local inhabitants
looked distinctly Welsh.

The Yankees series (1997) is even more direct. This set of portraits
of individuals taken during Buchanan's travels around the world
shows the homogenising effect of globalisation as a New York base-
ball cap, an everyday object originally associated with a specific
sporting culture, turns info an international brand. New transnation-
al cultural models are emerging, making identification more impor-
tant than identity. The video Sodastream (1995) shows how art and
sport can come together in an “unofficial suburban sport”. In a
repetitive set of sequences, we first see a hand holding a bottle of fizzy
drink, a bit like a psychedelic Molotov cocktail, then, directly below,
the bottle smashing on the ground, its contents forming a Pollock-
style drip painting which also evokes military footage of bombs being
dropped.

In Buchanan's videos, the sports field is seen as a place of peaceful
competition. Ten in a Million (1996) is an inventory of various foot-
ball pitches, systematically filmed in a slow, 360° pan from the centre
circle. In a playful, transgressive mode, a basketball court is used in
Chasing 1000 (1995) to go through a classic soccer training routine:
Buchanan and Paul Maguire head the ball to each other, aiming for
a thousand. Whenever they miss, the counter goes back to zero. After
an hour and a half of this performance — which is as suspenseful, fas-
cinating and hypnotic as any sports broadcast on TV — the two men
at last achieve their goal.

Buchanan's work on the sporting metaphor can ultimately be seen as
an examination of the factors that can both bring people together and
divide them at the same time.

IN & OUT (TITRE PROVISOIRE), 1999;

vidéo couleur, son;

photographies de tournage ;

courtesy Lotta Hammer Gallery, Londres et galerie Praz-Delavallade, Paris.
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CLAUDE CLOSKY

NE EN 1963 A PARIS (F).
VIT ET TRAVAILLE A PARIS (F).

Depuis la fin des années 80, époque ot il proposait par exemple
Toutes les facons de fermer une caisse en carton, Claude Closky
applique a I'univers quotidien une recherche sur les systemes de
classement, d'organisation du sens. Effectuant un double mou-
vement entre 1'épuisement des possibles (la série fermée) et I'in-
fini des combinatoires (la série ouverte), Closky, avec une
logique souvent générée par 1'ennui (celui qui pousse a dessiner
des formes dans son assiette de saucisses-lentilles, a comptabi-
liser les petits carreaux d'une page de cahier), s’attache a la fois
aux micro-événements de la vie quotidienne, a leurs hasards par-
fois heureux, et a I'hyperconsommation des signes. C'est ainsi
qu'il découpe et classe des publicités par ordre de prix (De 1 a
1000 francs), qu'il accumule des scénes d’explosion issues de
bandes-annonces cinématographiques (Brrraoumm), désolidari-
sant et recombinant des éléments de la sphére médiatique, ou
qu'il constate les additions ou multiplications qui s'opérent dans
les plaques minéralogiques de voitures en stationnement
(I+2=3). Utilisant aussi bien le dessin, la vidéo que le collage
ou la photographie, le travail de Claude Closky est un regard iro-
nique porté sur ces éléments de réel, une dérive parmi les sys-
témes de signes qu'il fait éclater en les diluant dans une litanie
incoercible, mimant et excédant la construction publicitaire, on
chaque objet, chaque slogan, chaque épisode chasse le précé-
dent. Closky opeére une valorisation arbitraire des signes, en
choisissant un mode de classement qui ne prend plus en compte
le référent, ni méme le signifié, pour ne plus considérer que le
signifiant et sa fonction dévorante sur la réalité, partant du pos-
tulat: peut-on encore croire a la réalité alors que 'univers de la
représentation fonctionne si bien? De ce postulat découlent
nombre de travaux récents de Closky, comme Les Aoiitiens ou
Vula téte penchée a gauche et penchée a droite, idylliques figura-
tions d’un univers harmonieusement adapté aux fantasmes de
'homme d'aujourd’hui, mais aussi la vidéo Double six, ou un
coup de dés —enfin— abolit le hasard. Dans le publicitaire, pas de
coincidence, et la réussite («réalisée sans trucage») ne doit rien
a la chance. Les séries d'Objets en lévitation dans la cuisine et de
Soucoupes volantes provoquent quant a elles une rencontre du
quotidien avec un paranormal de série télévisée, ou des objets
volants totalement identifiés flottent au-dessus d'un réel qui 'est
de moins en moins. Vision d'un nouvel imaginaire «discount».

Francois Piron.

From the late '80s, when his works offered information such as
“Every possible way of closing a cardboard box” (Toutes les fagons
de fermer une caisse en carton), Claude Closky has explored the
systems we use to classify and organise meaning by applying them to
everyday life. Moving between the exhaustion of possibilities (closed
series) and the infinite number of possible combinations (open series),
Closky follows a logic that is often generated by boredom (of the kind
that might lead you to make patterns with the sausage and lentils on
your plate, or count the squares on the page of an exercise book) as
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he probes quotidian micro-events, their occasionally felicitous
upshots, and the hyperconsumption of signs. He has cut out and
classified advertisements by price (De 1 a 1000 francs), collected
explosion scenes from movie trailers (Brrraoumm) and done sums
and multiplications with the number plates of parked cars (1+2=3).
Taking apart and recombining elements from the media, Closky uses
drawing, video, collage and photography to cast an ironic gaze on
these elements of the real. His work cuts across the world of signs,
which it causes to disintegrate by diluting them in an uncontrollable
litany, mimicking and outdoing the structures of advertising so that
each object, each slogan, each episode annuls the one that went
before. The emphasis Closky places on these signs is arbitrary,
reflecting neither the referent nor even the signified, but concentrating
on the way the signifier seems to devour reality. This work is based
on a postulate in the form of a question: if the world of representation
works so well, is it still possible to believe in reality? This postulate
informs a number of Closky's recent works, such as Les Aolitiens
{August People) and Vu la téte penchée a gauche et penchée a
droite (Head leaning to the left and leaning to the right), two idyllic
representations very much in tune with the fantasies of modern man,
but also the video Double six, in which a dice throw - at
last — abolishes chance. There are no coincidences in advertising, and
success (“no trick camerawork”) has nothing to do with luck. In the
series of Objets en lévitation dans la cuisine (Levitating Objects in
the Kitchen) and Soucoupes volantes (Flying Saucers), everyday
life meets X-Files paranormality, but here the UFOs are fully
identified whereas the reality they overfly is increasingly opaque. This
is a vision of a “discount” world of the imagination.

DOUBLE SIX, 1994;
vidéo couleur, muet, 5';
édition illimitée ; courtesy galerie Jennifer Flay, Paris.

OBJETS EN LEVITATION DANS LA CUISINE (DETAIL), 1996;
photographies couleur, 45x 960 cm (32 tirages de 45x 30 cm présentés en
ligne) ; coll. Trafic-Frac Haute-Normandie, Sotteville-les-Rouen;

courtesy galerie Jennifer Flay, Paris.
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INSIDE

AT COLLISHAW

NE EN 1966 A NOTTINGHAM (GB).
VIT ET TRAVAILLE A BERLIN (D) ET A LONDRES (GB).

En 1988 eut lieu a Londres au Surrey Docks la fameuse exposi-
tion Freeze, organisée par Damien Hirst, qui présenta seize
jeunes artistes constituant aujourd’hui pour une part la scéne
actuelle des Young British Artists (YBA's pour les intimes). Le
titre de I'exposition était emprunté a 'ceuvre de Mat Collishaw,
encore au Goldsmith College, une photographie tirée d'un livre
d’autopsie médicale agrandie et fragmentée en 15 caissons lumi-
neux, représentant le trou sanguinolent laissé par une balle dans
une chevelure. Cette piéce contribua a asseoir la réputation sul-
fureuse de l'artiste qui, bien que laissant percer en effet dans
son travail, a travers ses installations, ses photographies mani-
pulées sur ordinateur ou ses piéces vidéo, un désespoir silen-
cieux, une ironie crue, ainsi qu'une attirance pour les thémes
mortiféres, a aussi dirigé ses recherches autour des mécanismes
de la représentation et de la difficulté méme a représenter. Son
propre portrait en Narcisse (Narcissus, 1991) le montrait
d’ailleurs allonge, torse nu, mais le visage caché, non figurable.
Collishaw a orienté son travail, aprés des ceuvres basées sur
I'appropriation d'images, vers 'hybridation, le collage virtuel
—1"hybride constituant un théme en soi dans I'ceuvre, notamment
avec les dessins représentant des transsexuels (Drawings from
TV, 1994) -, ainsi que sur la mise en place de dispositifs de pro-
jection, inspirés des techniques optiques de la Renaissance ou
du xix° siecle tardif. Parmi ces travaux, certains paraissent révé-
ler ce qui se dissimule derriere une réalité trop peu observée, ot
la beauté, delibérément exaltée par I'image, se trouve défigurée
par l'irruption d'une monstruosité ou d'indices troublants, sans
qu'aucun parti pris moral ne semble se dessiner. La série des
insectes morts agrandis dans des lightboxes (Insects, 1994), les
fleurs hybridées a pelages d’animaux (T¥ger-Skin Lily, Zebra-Skin
Lily, 1995) ou encore celles affligées de maladies de peau humai-
ne (Infected Flowers, 1996) participent de cette veine, de méme
que les ensembles récents Ideal Boys (1997), des garcons ou des
jeunes hommes nus posant dans des intérieurs saccagés ou
The Awakening of Conscience (1997). De jeunes écoliéres en jupe
plissée et socquettes blanches apparaissent endormies dans un
coin de forét, en un style évoquant le préraphaélisme anglais.
Mais I'attention renouvelée aux détails de la scéne, qui semble
saisie par un téléobjectif, divulgue une autre réalité, celle d'une
apparente innocence dissimulant un sommeil artificiel, shoots a
la colle ou excés de biere. Collishaw met le réel a |'épreuve de la
fiction, pour en faire resurgir les troubles, les ambiguités ou les
souffrances (cf. Snowstorm, 1994). La caméra obscura fictionnelle,
réalisée pour le Printemps de Cahors, participe de cette entre-
prise. Une piéce circulaire, reliée au toit de 1'édifice, accueille le
visiteur autour d'une projection vidéo panoramique représentant
I'environnement urbain immédiat, comme si une caméra placée
an-dessus surplombait les alentours, La visite agrémentée de
commentaires touristiques dégénere au fil des images, qui sai-
sissent des saynetes inattendues, sexuelles ou criminelles. Le
propos de Collishaw consiste moins ici a faire croire a ces irrup-
tions fantasmatiques dans le réel qu'a mettre en doute le réel lui-
méme et 4 introduire au sein d'un ordinaire, lisse et pittoresque,
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un veéritable dilemme-«dans ce monde rusé ou nous entrons
maintenant et ot il est impossible de rien définir».

Christine Macel.

In 1988 Damien Hirst organised Freeze at Surrey Docks, London.
The title of this show that is now famous for infroducing 16 of what
were soon to be called Young British Artists came from a work by
Mat Collishaw, then still a student at Goldsmiths College. This
consisted of a photograph from a book on autopsies enlarged and
Jfragmented into 15 lightboxes. It showed the blood-covered hole in
the hair left by a bullet, and helped establish the sulphurous reputa-
tion of this artist whose installations, computer-processed photo-
graphs and videos have often expressed a combination of silent des-
pair, raw irony and an aftraction toward morbid themes. But
Collishaw is also interested in the mechanisms and difficulties of
representation as such. His self-portrait as Narcissus (Narcissus,
1991) showed him reclining, his torso naked but his face hidden, as
if unrepresentable. After his appropriations of images, Collishaw
turned towards hybridity and virtual collage. Indeed, the hybrid is
one of his recurrent themes, particularly in the drawings of trans-
sexuals (Drawings from TV, 1994). He has also used a projection
system inspired by Renaissance and late 19th-century optical tech-
niques. Some works seem to reveal what is hidden behind a reality we
barely examine: beauty is deliberately heightened in the image and
disfigured by the irruption of something monstrous or troubling —
with no suggestion of a moral viewpoint. The enlarged photos of dead
insects in lightboxes (Insects, 1994), the hybrid flowers with animal
Jur (Tiger-Skin Lily, Zebra-Skin Lily, 1995]) or suffering from
human skin diseases (Infected Flowers, 1996) all work this vein. So
do the recent ensembles of boys and young men standing naked in
ransacked interiors (1deal Boys, 1997), or the young schoolgirls in
pleated skirts and white socks apparently asleep in a forest (The
Awakening of Conscience, 1997). Behind the apparent Pre-
Raphaelite innocence of their slumber, the scene (which seems to have
been taken with a telephoto lens) hints at the comatose state induced
by too much glue-sniffing or beer. Collishaw applies fiction to bring
out the perturbations, ambiguities and sufferings hidden in reality (cf.
Snowstorm, 1994). The fictional camera obscura devised for the
Printemps de Cahors is part of this enterprise. A circular room
connected to the roof of the building presents visitors with a panoram-
ic video projection representing the immediate urban environment, as
if a camera placed overhead were scanning the surroundings. But this
tourist promenade complete with commentaries degenerates as the
images throw up unexpected criminal or sexual happenings.
Collishaw’s aim here is not so much to have us credit the irruptions
of fantasy in the real as to call the real itself into question and intro-
duce a dilemma into a picturesque, smooth ordinariness - “into this
cunning world we are now entering where it is impossible to define
anything.”

THE AWAKENING OF CONSCIENCE, EMILY, 1997;
Nova print, bois, verre, 200x 200 cm; courtesy Lisson Gallery, Londres.
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DIDIER COURBOT

NE EN 1967 A HAZEBROUCK (F).
VIT ET TRAVAILLE A PARIS (F) ET A ROME (I).

Le travail de Didier Courbot s’articule autour de notions contra-
dictoires. A la fois impersonnelles et intimes, disponibles et fugi-
tives, suspendues et rapides, ses images entrainent a travers un
réel banal, privé ou public, ot vient émerger parfois une tension,
infime, douce. La simplicité lisse du réel se trouve soudain cor-
respondre a des états d’ame, et ce sont eux, plus que les images,
qui saisissent, chaque spectateur traitant avec son propre sou-
venir. Dans ses premiers films et vidéos surtout (La Chambre ou
Le Temps de Claire, 1995), la réalité, fragmentée, semblait insai-
sissable, soit par la dissolution dans le gros plan soit par la perte
de contours. Morcelée, en petits bouts, cette réalité désignait
une sorte de forclusion, une impossibilité a se dégager du banal
autrement qu'en le fixant plus encore. Les interventions dans
I'espace public de Didier Courbot ont marqué I'irruption dans un
nouvel espace-temps, celui de la ville, qui devient également le
sujet des images, au cours des voyages. Les ceuvres qui viennent
ensuite s’inscrivent dans une nouvelle temporalité, celle d'un
court instant ot une image est prise au vol, dans le déplacement.
Dans le temps abstrait d'un voyage en avion, en train ou en voi-
ture, ou le réve devient possible, comme au cinéma. Gréice au
film, le corps placé dans un état de sous-motricité permet de libé-
rer le récit intérieur. Et 1a surgit, dans I'irréalité de 1'image, la
réalité du mouvement et, jusqu'a un point encore jamais atteint,
I'imaginaire. Il s'agit du propos de Voyage avec quelques-uns de
mes amis (1997), une installation qui présente une séquence
vidéo prise d'une fenétre de voiture sur une autoroute, un pay-
sage qui défile, avec une bande sonore de chansons choisies par
des amis de |'artiste, de Mistinguett a Fat Boy Slim. La réverie
se trouve ici doublement sollicitée, et par le film, et par son sujet
méme, tandis que la bande sonore donne I'inflexion a I'image qui
semble se modifier au gré de la chanson-état d'ame. Didier
Courbot investit dans le méme temps des supports de plus en
plus éloignés du muséal, qu'il s’agisse des sets de table amorcés
a Rennes en 1998 ou de sa piéce réalisée dans un ascenseur
(Charles was right). Les moments d’attente, les lieux de passage
constituent un espace-temps a double visage, indécis, celui on
'on peut se recueillir et celui ou tout s’effiloche. C'est de cette
dualité —la possibilité de passer ou de s’arréter — que joue le tra-
vail de Courbot, a travers sa piece Sans titre (1999), le plan-
séquence d'une aile d'avion dans le ciel présentée sur moniteurs
a bras, entre deux espaces. Ici perce de nouveau 'attention de
Courbot a ces « lieux étranges liés a 1'abandon, 'absence, I'in-
stabilité, mais aussi a la fluidité, la perfection, la vitesse, I'illu-
sion d'un temps enfin géré, enfin utile et heureux ». Une incer-
taine réalité ott le banal tente une transfiguration vers le sublime.

Christine Macel.

Didier Courbot’s work is articulated around contradictions: at once
impersonal and intimate, present and fugacious, suspended and
rapid, his images take us into private or public reality whose banality
is sometimes inflected by a subtle tension. Suddenly the smooth
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simplicity of the real is seen to embody mental states, and it is these,
more than the images, which arrest the viewer’s attention and evoke
their own memories. Particularly in his first films and videos, La
Chambre and Le Temps de Claire (1995), reality is fragmented and
seemingly inaccessible, either dissolved in close-ups or deprived of
clear outlines. This piecemeal reality indicates a kind of foreclosure,
the impossibility of escaping the banal — unless by focusing on it
even more intently. Courbot has also engaged with the space-time of
the town, which becomes the subject of images captured during his
travels. More recent works belong in a new temporality, that of an
instant when an image is captured from a plane, a train, a car — from
an abstract space that, like cinema, is conducive to dream. The
stillness of the body before the screen liberates inner narratives. The
unreality of the image brings forth the reality of movement, reaching
all the way to the imaginary with unprecedented power. This is the
theme of Voyage avec quelques-uns de mes amis (1997), a video
installation showing views taken from a car speeding along the
motorway to a sound track chosen by Courbot’s friends, with songs
ranging from Mistinguett to Fat Boy Slim. Both the subject and the
nature of the film encourage daydream, and the contrasting moods of
the music seem to colour the views. Courbot has begun to find
supports increasingly remote from the museum context, like the place
mats he started working on in Rennes in 1998, or his lift piece
Charles Was Right. Moments of waiting, places of transit constitute
a two-sided, open-ended space-time in which things can either come
together or unravel. It is this duality — the possibility of either moving
on or stopping — that Courbot plays on. Thus, in Sans titre (1999),
a shot of an aeroplane wing in the sky is shown on monitors mounted
on brackets. Between two spaces. Here again we see Courbot’s
interest in “strange places linked to abandonment, absence,
instability, but also fluidity, perfection, speed, the illusion of time
under control at last, at last useful and happy.” In this uncertain
reality the banal sketches out a movement towards the sublime.

IDEAL STANDARD (DETAILS), 1999 ;
photographies couleur; courtesy galerie Philip Nelson, Paris.
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OLIVIER DOLLINGER

NE EN 1967 A STRASBOURG (F).
VIT ET TRAVAILLE A PARIS (F).

L'une des sources du travail d'Olivier Dollinger est une attention
portée, non sans inquiétude parfois, a ce qui s'infiltre sans pou-
voir étre décelé, a ce qui peut nous modifier imperceptiblement,
de facon invisible. L'une de ses premiéres expositions person-
nelles, en 1995, a la galerie Art 3 de Valence, porte le titre
«Céphalées » et présente notamment une série d'autoportraits
photographiques (Autoportrait au saignement de nez, Autoportrait
aux céphalées...), tandis qu'une voix monocorde lit, a proximité
d’'une table jonchée d'un amoncellement de notices de posologie,
I'intégralité du contenu de cette pharmacopée (Solilogue, 1995).
Réalisé en 1996, un collier de bonbons qui se révéle étre compo-
sé de comprimés poursuit cette métaphore pharmacologique,
entre hypocondrie et étude d'une permanente altération de 1'in-
tégrité physique et identitaire. Dans la vidéo En ce moment sur
France Info (1996), un jingle radiophonique entétant est enregis-
tré, appris et récité par ceeur. De l'ingestion de médicaments a
'absorption continue d'informations, Olivier Dollinger constate
les réverbérations, les pollutions et les pertes du sens, jusqu'a
I'absurde. Dans un hommage parodique aux vidéos de Bruce
Nauman, il exécute une étrange chorégraphie sur les
« Walkyries » de Wagner, que le spectateur comprend instantané-
ment: a peine le théme engagé, l'image de la scéne des hélico-
pteres du film Apocalypse Now se superpose a la musique de
Wagner, filtre culturel fonctionnant de maniére subliminale.
Dans Quelques blagues Carambar (1996), l'inanité litanique des
histoires droles lues sur les emballages est progressivement
entravée par une €locution rendue de plus en plus difficile par le
nombre de caramels avalés: le geste boulimique redouble 'inta-
rissable ingurgitation de produits de langage. Au pathos parfois
emphatique de la performance telle qu'elle s'est caractérisée
souvent dans les années 70, Olivier Dollinger oppose la douce
ironie d'actes «perdus d'avance», ot le message polémique ou
politique se dissout dans une certaine idiotie, issue d'une perte
d’informations sur le réel.

Dans le prolongement de son travail sur les médicaments, Olivier
Dollinger suit en 1995 un cours de secourisme qui le méne a
s'approprier un mannequin de réanimation. Prénommé Andy, il
lui permet de générer différentes situations de confrontation.
Sans age, presque asexué, Andy, identité neutre et inerte, Autre
absolu, devient révélateur de comportement: déposé par l'artiste
chez des personnes de sa connaissance, il est «intégré » malgré
lui dans leur quotidien, accueilli ou délaissé, choyé ou brutalisé,
mais toujours socialisé, considéré comme un étre humain— «ne
pas recongeler aprés décongélation», prévient le titre de cette
piece. Dans 'installation vidéo Andy s dream (1998-1999), confié
a une classe d'enfants comme objet de fiction, Andy donne au
réel une charge onirique, catalysant les affects et générant une
cruauté et une magie propres au conte de fées: un réenchante-
ment du monde.

Francois Piron.
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One source of Olivier Dollinger's work is the sometimes anxious
attention which he brings to discreet presences, phenomena whose
effect is to subtly change the way we are. Céphalées, [Cephalalgia,
or Headaches| one of his first solo shows, at the Galerie Art 3 in
Valence, featured a series of photographic self-portraits (“ ... with a
Bleeding Nose”, “... with a Cephalalgia”) and a table covered with
pharmaceutical leaflets accompanied by a monotonous voice reading
out the entire pharmacopoeia (Soliloque [Soliloguy], 1995). The
pharmacological metaphor was continued in 1996 with a necklace of
what looked like sweets but were in reality pills. The theme here was
hypochondria but also the very real changes wrought in one’s
physical state and identity. In the video En ce moment sur France
Info (1996), a catchy radio jingle is recorded, learnt off by heart and
recited. From the ingestion of medicine to the continuous absorption
of information, Dollinger observes the resultant reverberations,
interference and loss of meaning, taking them to their absurd logical
conclusion. In a parodic homage to Bruce Nauman, he performs a
strange choreography to Wagner’s Ride of the Walkyries. The
viewer understands immediately. No sooner has the music started
than we also hear the helicopters from Apocalypse Now. The film
acts as a subliminal cultural filter. In Quelques blagues Carambar
(1996), the inane litany of jokes read from wrapper of the eponymous
sweet becomes harder and harder to continue as the mass of chewy
loffee builds up in the artist’s mouth. Dollinger counters the emphatic
pathos often found in 1970s performance art with the gentle irony of
“hopeless acts“ in which the polemical or political message is
dissolved in a kind of idiocy resulting from a loss of information
about the real.

In 1995, as a logical extension of his work on medicine, Dollinger
went on a first aid course. In the process, he acquired a teaching
dummy which he named Andy and used in various real-life situations.
Ageless and almost sexless, a neutral, inert figure, Andy is absolutely
other. A behavioural litmus test, Dollinger leaves him with friends or
acquaintances who ‘“integrate” him into their daily lives, who
welcome or abandon him, cosset or brutalise him, but always
socialise him, treat him as a human being. “Do not refreeze after
defrosting” warns the title of one piece. In the video Andy’s Dream
(1998-1999), Andy is given to a class of schoolchildren and becomes
a fictional object, imbuing the real with a dreamlike quality,
catalysing emotions and generating the kind of cruelty or magic we
find in fairy stories. He re-enchants the world.

ANDY'S DREAM, 1998-1999;
installation video couleur, son, 10"; édition unique : photographies de tournage
© Florent Mulot ; courtesy galerie Chez Valentin, Paris.






PHILIPPE DURAND

NE EN 1963 A OULLINS (F).
VIT ET TRAVAILLE A PARIS (F).

Philippe Durand aborde la réalité quotidienne depuis la position
d'un flaneur dont le regard serait informé par les dérives
urbaines situationnistes. Ses « portraits de villes » sont réalisés
dans une grande souplesse de saisie visuelle, a la facon de snap-
shots, en s'attachant aux signes infraculturels contenus dans
I'environnement urbain. A Barcelone, il explore 'espace ouvert
d'un Parc. Il y met en évidence 'autospectacularisation a laquelle
s'y livrent les citoyens, se comportant comme autant de figurants
d'un film du quotidien. Avec d'Hollywood, il explore les quartiers
huppés de Los Angeles pour mettre en évidence les signes du
processus de privatisation de I'espace public, résultant de I'hyper-
bourgeoisification de la société américaine.

La série Les années nonante explore le territoire de la Belgique,
et notamment Bruxelles, en l'envisageant sous ses divers
aspects: de I'histoire de la ville jusqu'a son réle stratégique en
Europe aujourd’hui, avec la présence de I'OTAN, jusqu'a une cer-
taine «belgitude», ou encore les manifestations de la culture
francophone (boutique «Belgique Loisirs», enseigne « Harmony
de Paris», etc.). Il releve les calembours involontaires contenus
dans les vitrines de commerces et de restaurants. Le reflet est
utilisé comme technique de collage instantané. Chaque image
possede son propre niveau de lecture, et le spectateur doit sans
cesse réaccommoder son regard. La devanture d'un fleuriste
recele un véritable poeme typographique : pour cause de chaleur,
les roses sont a Uintérieur y est écrit en rose sur un carton rose.
Plus loin, dans une vitrine de traiteur (Huitres de Cancale), la
carte de France devient une carte gastronomique, les noms de
villes cotieres étant remplacés par des noms de spécialités culi-
naires. On retrouve ici le méme esprit qui mena Marcel
Broodthaers a photographier une charcuterie ou était inscrit : Du
bon Du bon Rien que du bon/c'est ici que notre célébre conci-
toyen/ Georges Simenon (commissaire Maigret)/achetait son FOIE
PIQUE/ Le foie piqué et le boudin blanc aux fines herbes/sont deux
produits typiquement Liegeois/Goiitez-les Spécialités de la maison
(Sans titre, 1959). La résolution formelle de cette série —les pho-
tographies sont tirées sur toile et tendues sur chassis— donne
tout son sens, littéralement, au concept de « forme tableau ».

Le travail de Philippe Durand est informé par le cinéma.
Disposées en grappe sur les trottoirs de Cahors, les Tramontanes
mettent I'image en mouvement. En utilisant ce dispositif publici-
taire simple, profitant du moindre souffle de vent pour attirer le
consommateur, il propose un dispositif pré-cinématographique
rudimentaire. Imprimée sur les deux faces de la tramontane,
l'image d'une antenne-satellite se met a clignoter. Camouflée
dans un motif «briques», elle prend alors une fonction ironique
de sécurisation de I'espace public, reproduisant la continuelle
rotation d'un dispositif radar.

Pour Philippe Durand, «la photographie comprend 1'objet ». Son
travail articule constamment image et objet pour multiplier les
procedures de mise en abime des systémes de représentation.
Par la mise en équation des différents éléments du réel, il vise

ainsi a produire une véritable poétique de 1'ordinaire, traversée
d’humour ef de critique sociale.

Pascal Beausse.

Philippe Durand approaches everyday reality in the manner of a fla-
neur whose gaze is nourished by Situationist-type dérives. His “por-
traits of towns” are visually highly supple, snapshot-style examina-
tions of the infra-cultural signs of the townscape. In Barcelona, he
focuses on the self-conscious theatricality of the people in a park
(Parc), who behave like so many extras in a film of the quotidian. In
d’Hollywood, he explores the ritzier parts of Los Angeles, highligh-
ting the signs indicating the progressive privatisation of public space
due to the hyper-bourgeois orientation of American society.

The Les années nonante series explores Belgium, and especially
Brussels, considering various aspects of the town’s history, through
to its present-day strategic importance in Europe as the headguarters
of NATO, and including a including a certain kind of “Belgianness”,
and the manifestations of francophone culture (the “Belgique Loisirs”
shop, “Harmony de Paris”, etc.). Durand has an eye for the inadver-
tent puns seen in shop windows and restaurant menus. He uses reflec-
tion as a form of instant collage. Each image has its own level of
interpretation, which means that viewers are constantly having to
readjust their gaze. The notice outside a florist is a genuine poem:
“because of the heat, the roses are inside”, it says, in pink writing on
pink cardboard. Nearby, in the window of a delicatessen (Oysters
from Cancale), the map of France becomes a gastronomic map with
the names of coastal towns being replaced by those of their culinary
specialities. All this is redolent in spirit of Broodthaers’ photograph
of a charcuterie which proclaimed: “Du bon Du bon Rien que du bon
c'est ici que notre célébre concitoyen Georges Simenon (commissaire
Maigret) achetait son FOIE PIQUE/Le foie piqué et le boudin blanc
aux fines herbes sont deux produits typiquement Liégeois/Gotitez-les
Speécialités de la maison” (Untitled, 1959). The formal resolution of
this series (the photographs are printed on canvas and placed on a
stretcher) fully and literally embodies the concepts of “pictorial form”.
Cinematic influences run all through Durand’s work. Arranged in
bunches on the pavements of Cahors, his Tramontanes set the image
in motion. By taking a simple technique from advertising, using the
slightest breath of wind to attract the consumer. he creates a rudi-
mentary pre-cinematographic situation. Printed on both sides of each
Tramontane, the image of a satellite antenna starts to blink.
Camouflaged in a “bricks” pattern, it takes on an ironic function as a
security system for public space, reproducing the continuous rotation
of a radar system.

For Durand, “the photograph includes the object.” His work constant-
ly articulates image and object, multiplying its play on the different
levels of interpretation. By suggesting the equivalence of different ele-
ments of the real, he aims to produce a genuine poetics of the ordi-
nary shot through with humour and social critique.

PARCMETRE, MISERE, 1996; de la série « Les Années nonante « ;
sublimation sur satin, 80x 120 cm.

RESTAURANT DE GRIEK, 1997 ; de la série « Les Années nonante »
sublimation sur satin, 80x 120 cm.

© Philippe Durand,
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FISCHLI & WEISS

PETER FISCHLI, NE EN 1952; DAVID WEISS, NE EN 1946.
VIVENT ET TRAVAILLENT A ZURICH (CH).

Révéler une nouvelle dimension de I'ordinaire, arpenter la bana-
lité telle quelle, puis restaurer a cette banalité méme une aura,
tel apparait le projet de Fischli et Weiss qui, depuis vingt ans,
ont collaboré a une ceuvre dense qui recourt aussi bien a la vidéo,
a la photographie, a la sculpture qu'a 'installation. De 1979 a
1987, leurs photographies, leurs objets en argile ou en caout-
chouc, ainsi que leurs vidéos, dont le fameux Der Lauf der Dinge
(Le Cours des choses, 1987), font basculer I'ordinaire, parfois sou-
mis & un veéritable big bang, dans un univers drolatique ol pas-
sent des questions qui restent sans réponse. Comme celles
posées dans Fragentopf (Question Pot, 1984) : Est-ce que la Terre
est une Meére? Quand arrive l'argent? Ou s'achévent les
galaxies ? Est-ce que tout est prédéterminé ? Est-ce que ma chaise
vit ? A-t-on besoin de l'erreur ? Autant d'interrogations méta-
physiques ou matérielles mises sur le méme plan, comme si
aucune échelle de valeurs ne pouvait étre établie, mais seule-
ment le chaos. Un monde ou 1'objet ordinaire s’anime et se trans-
forme, comme dans la Wurstserie (Serie des Saucisses, 1979), ou
les oreillers dessinent des montagnes et des vallées, ou un
immeuble de carton s’enflamme sous les attaques d'une saucisse
aroulettes ; comme dans la série Stiller Nachmittag (Un apres-midi
tranquille, 1984-1985), ot les choses se tiennent entre elles
prétes a choir, évoquant indifféremment des sentiments, des
moments, des animaux : une bouteille en équilibre sur une scie
renversée, deux légumes coincés dans une rape a fromage.

Ce questionnement incarné par les objets se renverse tout a coup
dans deux piéces moins connues de Fischli et Weiss réalisées
quelques années auparavant. En effet, dans leurs films Der rechte
Weg (Le droit chemin, 1983) et Der geringste Widerstand (1981), ils
endossent 'habit d'un rat et d'un panda a taille humaine, comme
s'ils faisaient irruption dans la réalité de leur ceuvre, celle décli-
née sous forme de sculptures en argile proches de saynétes ciné-
matographiques (Plotzlich diese Ubersicht, 1981). Les compéres
surgissent ainsi dans une nature vierge et imposante dans Der
rechte Weg, un long film ot ils traversent une forét, une riviére, des
sommets enneigés, tout en continuant un dialogue proche du
style des Fragentopf, s'émerveillant des stalactites d'une grotte
ou chantant a la nuit tombée comme deux guerriers africains sur-
gis dans un décor typiquement suisse. La fiction s'immisce la
dans le réel, comme si Fischli et Weiss avaient éprouvé le désir
de renverser le procédé des photographies —non plus les choses
qui s'anthropomorphisent mais eux-mémes, animalisés, poursui-
vant leur promenade dans une forét de signes non déchiffrés, qui
nourrit leur réve.

Apres 1988, comme fatigués par leurs propres questions, Fischli
et Weiss prennent le temps de regarder les choses, telles
qu'elles sont et sans rien y ajouter. Ce sont les Images, Vies
(1988), banales vues d'aéroports, de nature, d'animaux, cartes
postales de lieux-clichés, de Stonehenge au Cervin. Leurs der-
niéres ceuvres, notamment le diaporama Sans titre (1998), témoi-
gnent d'une nouvelle déclinaison de leur rapport au réel, dans sa
banalité : une tentative de lui conférer une dimension sublime,
d'en dégager la beauté. Des fleurs, des légumes, qui se fondent
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lentement les uns dans les autres : un nouveau cours des choses
ou il y aurait moins de réactions que de juxtapositions, un reel
dis-tendu.

Christine Macel.

Revealing a new dimension of the ordinary, exploring banality as
banality then restoring its aura: such, it would seem, is the basic pro-
Jject that Fischli and Weiss have pursued in their twenty years of
making videos, photographs, sculptures and installations. From
1979 to 1987 their photographs, their objects in clay and rubber and
their videos, including the superb Der Lauf der Dinge (The Way
Things Go) have edged (or exploded) the ordinary into a droll world
Jull of unanswered questions, like the ones asked in Fragentopf
(Question Pot) (1984): Is the Earth a Mother? When's the money
coming? Where do galaxies end? Is everything predetermined? Is my
chair alive? Do we need mistakes? These metaphysical or metaphori-
cal musings are all placed on the same level, as if there could be no
scale of values, only chaos. Theirs is a world where ordinary objects
come alive and are transformed, as in the Wurstserie (Sausage
Series, 1979), where pillows form mountains and valleys and a card-
board building bursts into flames under attack from a sausage on
wheels. As in Stiller Nachmittag (A Quiet Afternoon, 1984-1985),
where things sustain a precarious equilibrium, evoking feelings,
moments or animals: a bottle balancing on a saw, two vegetables
caught in a cheese grater. This use of objects to evoke questions is
abandoned in two lesser-known works, Der rechte Weg (The
Straight Path, 1983) and Der geringste Widerstand (1981).
In these films, the two artists dress up as a rat and a panda, as if
bursting into the reality of their work, as declined in the clay sculp-
ture playlets of Plotzlich diese Ubersicht (1981). In Der rechte
Weg, the two men are seen in an impressive and unspoilt natural set-
ting, crossing a forest, a river, snowy peaks while keeping up a dia-
logue like that of the Fragentopf, marvelling at the stalactites in a
cave or singing at nightfall like two African warriors astray in a typi-
cally Swiss setting. Instead of objects turning anthropomorphic, the
artists as animals continue their walk in a forest of undeciphered
signs which feeds their dreams. It is as if the two artists had set out
to reverse their usual logic.

After 1988, as if wearied by their own questions, Fischli and Weiss
took the time to contemplate things as they are, without adding any-
thing. The result was the Images, vues (1988), banal images of air-
ports, nature, animals and cliché postcard views of everything from
Stonehenge to the Matterhorn. Their latest works, notably the untitled
slide piece (1998), attest a new dimension in their relation to the
real in all its banality: an attempt to see its sublimity, its beauty.
Flowers, vegetables, slowly merging into one another: here is a new
“The Way Things Go" with fewer reactions than juxtapositions —
a distended real.

DER RECHTE WEG, 1983 ;
film 16 mm couleur, son, 50';
© T&C Film AG, Ziirich,
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ALICIA FRAMIS

NEE EN 1967 A BARCELONE (E).
VIT ET TRAVAILLE A BARCELONE (E) ET A AMSTERDAM (NL).

Si vos nuits sont peuplées de solitude ou d'insomnies, appelez la
Dreamkeeper, elle viendra a vous vétue d'une robe argentée,
munie d'un matelas, restera douze heures a vos cotés, que vous
dormiez ou non, et partira au matin. Le projet Une petite mort quo-
tidienne, commencé par Alicia Framis en 1998, constitue un « work
in progress» né de cette premiere « sculpture sociale» présentée
au Stedelijk Bureau Amsterdam et fondée sur la conviction de I'ar-
tiste envers les expériences interpersonnelles. Framis semble a la
recherche de ce que les gens d'aujourd’hui ont, selon elle, le plus
besoin : de lien, d'intimité, d'imaginaire. Les photographies pro-
duites au cours de ses nuits de « dreamkeeper» sont le résultat
d'un enregistrement de prés de douze heures, qui laisse apparaitre,
au-dela de I'univers banal de la chambre, un brouillage, comme si
les objets, par leur lent déplacement, avaient fait surgir une appa-
rition fantomatique. Des échanges ont eu lieu, qui semblent sus-
pendus en bribes dans l'image. Les liens qui se créent entre des
individus, ainsi que la mémoire d'un événement passé qu'ils peu-
vent partager, étaient déja au ceeur des premieres ceuvres d'Alicia
Framis lorsqu’elle invitait par exemple en 1994, encore étudiante,
des artistes a venir vivre chez elle (Arte Habitable, Deulorstraat,
Amsterdam) ou lorsqu'elle proposait a la gare centrale d'Utrecht
une borne d’accueil ou des jumeaux offraient de vous accompa-
gner dans la ville (Compagnie de Compagnie, 1996, Festival aan de
Werf). De méme, sa performance réalisée sur une place
d'Amsterdam, pour laquelle elle obtint le prix de Rome en 1997,
consistait en une impressionnante sculpture humaine, une tour de
corps en équilibre les uns sur les autres qui, pendant une minute
a peine, redonnait vie & un monument de la ville déplacé pour res-
tauration (Walking Monument). 1'événement collectif continue a
vivre aujourd’hui, sans autre truchement que celui du souvenir,
alors que l'intimité partagée avec les dormeurs demeure livrée a
I'imagination du spectateur. Sans doute, la premiére série Cinema
Solo de Framis (1997), 36 photographies en noir et blanc accom-
pagnées de textes, permet-elle d'imaginer la nature de ces
échanges ou de ces pensées pour soi, quand bien méme le compa-
gnon d'alors de l'artiste n'était qu'un mannequin. Un livre écrit
par Alicia Framis accompagnait 1'exposition: « De toute I'histoire
vous ne retenez que certains mots qu'il lui a dits dans le sommeil,
ces mots qui disent ce dont vous &tes atteint : le péril de la mort. »
(...) « Autour du corps, la chambre, ce serait votre chambre per-
sonnelle. Elle est habitée par lui, un homme. Elle est vidée de vie,
elle est dans vous, elle est sans votre pareil. Seule 1'occupe cette
coulée souple et longue de la forme étrangere sur le lit.» (...)
«Vous découvrez que c'est 1, en lui, que se forme le péril de la
mort, que c'est cette forme devant vous déployée qui décréte le
danger de la mort. De la bouche entrouverte une respiration sort,
revient; se retire; revient encore.» (...) « Vous voudriez tout voir
d'un homme, cela autant que puisse se faire. Vous ne voyez pas
que cela vous est impossible.» Le quotidien apparait chez Alicia
Framis enserré dans une temporalité cyclique de la répétition, qui
fait revenir ce qui justement la brisera, la mort.

Christine Macel.

If your nights are lonely and insomniac, call the Dreamkeeper. She
will come to you in her silver dress with her own mattress and stay
for twelve hours, whether or not you are sleeping, then leave in the
morning. Begun in 1998, Alicia Framis’ “A Little Daily Death” (Une
petite mort quotidienne) project constitutes a work in progress that
originated with the first “social sculpture” she presented at the
Stedelijk Bureau in Amsterdam. It is founded on her ideas about
interpersonal experiences. Framis seems to be on the lookout for
what, as she sees it, peaple today are most in need of: personal ties,
intimacy, the life of the imagination. The photographs resulting from
the recording of her twelve-hour stints as a “Dreamkeeper” show more
than the banal contents of the rooms in question; there is a kind of
blurring, as if the slow movement of the objects had engendered a
ghostly apparition. Exchanges have occurred; their fragments seem
suspended in the images. The bonds that develop between indivi-
duals, and their shared memories of past events, were central to
Framis’ first works, when, as a student, she invited artists to come
and live at her place (Arte Habitable, 1994, Deulorstraat,
Amsterdam), or when she set up a reception point in Utrecht’s central
station where twins offered to escort visitors around the town
(Compagnie de Compagnie, 1996, Aan de Werf festival). Likewise
the performance on a square in Amsterdam in 1997, for which she
won the Prix de Rome, and which consisted in forming an impressive
human tower that recreated a monument removed for restoration
(Walking Monument). This collective event lives on today only in
the memory, whereas the intimacy Framis shares with her sleepers is
available to the imaginary projections of the viewer No doubt,
Framis’ first Cinema Solo series, (1997), 36 black-and-white photo-
graphs accompanied by texts, allows us to imagine the nature of these
exchanges or private thoughts, even if the artist's companion on this
occasion was only a mannequin. A book written by Framis accompa-
nied the exhibition:

“All you remember of the whole business were certain words he said
in his sleep, those words that say your affliction: the peril of death...
Around the body, the room, your personal bedroom. He, a man,
inhabits it. It is emptied of life, it is in you, it is without your like-
ness. All that occupies it is the supple and long spread of the strange
form on the bed....

You will discover that there, in him, the peril of death takes form, that
it is this form laid out in front of you which decrees the danger of
death. From the half-open mouth breathing comes, returns, with-
draws, returns again. ..

You would like to see the whole man, as far as that is possible. You
do not see that it is impossible.”

In Framis' work the everyday is encased in a cyclical temporality of
repetition which brings the return of that which will shatter it: death.

8 OCTOBRE, AMSTERDAM 98 (UNE PETITE MORT QUOTIDIENNE), 1998
photographie couleur, 70x 100 cm ;

commande du Centre national des arts plastiques, Paris;

© CNAP Alicia Framis, 1999,

24 JUILLET, SERRE DI RAPOLANO 98 (UNE PETITE MORT QUOTIDIENNE), 1998 ;
photographie couleur, 70x 100 cm ;
courtesy galerie Micheline Szwajcer, Anvers.
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KENDELL GEERS

NE EN MAI 1968.
VIT ET TRAVAILLE A JOHANNESBURG (ZA).

‘All this I am, and I want to be: at the same time dove, serpent and pig',
Nietzsche.

Depuis pres de dix ans, Kendell Geers développe une ceuvre poly-
morphe ot les objets, les installations, les actions, les ceuvres
vidéo récentes apparaissent indissociables des textes critiques
et de I'engagement méme de I'artiste, qui a d’ailleurs changé sa
date de naissance en mai 1968 en tant que performance, sans
autre forme concrete - Title Withheld (May 1968). Date program-
matique, on les étudiants engageaient une révolution, ou dispa-
raissait Marcel Duchamp tandis que venait d’étre publié La
Sociéte du spectacle de Guy Debord. Cette ceuvre s'inscrit égale-
ment dans le contexte de la société sud-africaine en prise avec
I'horreur de 'apartheid jusqu’a la libération de Nelson Mandela
en 1990. Kendell Geers, dont la nature de 1'ceuvre comme 1'acti-
visme politique en font aujourd’hui une figure essentielle de 1'art
en sud-Afrique, a irrigné son travail de la violence quotidienne
d'un pays dans lequel les entreprises spécialisées en vitres et en
systemes de sécurité électroniques ont les moyens de faire de la
publicité en 4 par 3. L'ceuvre de Geers, cependant, et ce dés ses
débuts, a toujours lié cette implication a une réflexion avertie sur
les suites du modernisme et prolongé ses engagements poli-
tiques d'une mise en ceuvre d'autres préoccupations que 1'on
pourrait caractériser, dans leurs modalités, par une « dialectique
de la charge et de la décharge», qu'elle soit guerriére, mentale
voire sexuelle.

Ainsi I'ceuvre Title Withheld (Shoot) (1998-1999), présentée pour
la premiére fois a ArtPace au Texas, sous la forme d'un laby-
rinthe de quinze moniteurs suspendus, et a Cahors comme le
face a face de deux écrans, doublés d'amplificateurs sonores,
montre une boucle de 15, constituée par le montage de dizaines
d’extraits de films américains des années 80-90 (Terminator de
James Cameron, A bullet in the Head de John Woo ou Scarface de
Brian de Palma), ot le personnage tire littéralement sur le spec-
tateur. Le son porté a un niveau quasi insupportable apparait
comme une sorte de litanie de coups de feu, qui, tout en évo-
quant des rythmes techno, crée une sorte de musique répétitive
obsédante. Ces tirs, s'ils font référence sans nul doute a I'action
Shoot que Chris Burden effectua en 1971 au FSpace de Santa
Ana et évoquent la violence sociale d'une classe américaine en
prise a la perte de repéres (on songe également a la série Tulsa
de Larry Clark, de la méme année, et notamment a Billy Man with
Gun), s’adressent cependant au spectateur lui-méme pris dans
une projection incessante. Si au premier abord I'cenvre de Geers
semble pointer la banalisation des images de violence par la télé-
vision et le cinéma, elle engage d'autres réflexions déja pré-
sentes dans les ceuvres antérieures autour de l'image qui capte
les angoisses ou les désirs et annihile en partie la propension au
réve. La banalisation de la scéne du meurtre par le cinéma amé-
ricain n'est-elle d'ailleurs pas le symptome d'une société schizo-
phrénique ol le spectacle a remplacé la capacité a imaginer?
Dans une ceuvre datée de 1993-1994, Title Withheld (Hustler),
une photographie porno sur laquelle I'artiste avait projeté son
sperme, c'était l'incapacité du désir méme a s'exprimer en
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dehors de I'image-cliché de la femme Playboy, et loin de son
corps justement, qui était signifiée. Pris dans les décharges de
Shoot, expressions d'une pulsion destructrice répétée jusqu'a
I'exces, le spectateur se trouve de méme confronté a sa propre
«inhibition fantasmatique », selon le mot de Julia Kristeva.

Christine Macel.

‘All this I am and I want to be: at the same time dove, serpent
and pig', Nietzsche.

Quer the last decade Kendell Geers has been elaborating a multifacet-
ed body of work in which objects, installations, actions and the recent
video works run in harness with critical texts and political action.
This action is summed up in a “performance”, Title Withheld (May
1968), which consisted in simply changing his date of birth to May
1968, a time synonymous with the student uprisings, but also Marcel
Duchamp'’s death and the publication of Guy Debord’s The Society of
the Spectacle. Geers’ work also comes out of South African society
and the horror of the apartheid system that ended with the liberation
of Nelson Mandela in 1990. A key figure on the South African scene
by virtue both of his art and his political position, Geers takes his cue
Jfrom the everyday violence of a country where companies specialising
in reinforced glass and electronic security systems are wealthy
enough to advertise on giant hoardings. However, he has always lin-
ked this involvement to an acute awareness of artistic modernism and
its sequels, accompanying his political commitments with other
concerns whose modalities could be characterised as a “dialectics of
charge and discharge”, be it warlike, mental or even sexual.

Thus Title Withheld (Shoot) (1998-1999), which was first present-
ed at ArtPace, Texas, as a labyrinth of fifteen hanging monitors and,
now, in Cahors, takes the form of two screens with amplifiers facing
each other, shows a montage of scenes from dozens of American films
of the 1980s and 1990s (James Cameron's Terminator, John Woo's
A Bullet in the Head and Brian de Palma's Scarface) in which the
actor seems to be firing at the spectator. Cranked up to an almost
unbearable volume, the repeated shots on the sound track create a
kind of obsessive repetitive music redolent of techno. While the gun-
fire undoubtedly refers to Chris Burden's 1971 action Shoot at the F-
Space in Santa Anna and evokes the social violence of an American
class that is losing its sense of values (one thinks of Larry Clark’s
Tulsa series from the same year, and in particular of Billy Man with
Gun), it is also addressed to viewers themselves. If, on first approach,
Geers' work seems to point up the TV and movie banalisation of vio-
lence, it also picks up on other questions explored in earlier works,
ones concerning the image as a receptacle for fears and desires and
the way it partly destroys our capacity to imagine. Indeed, is not the
banalisation of murder scenes in American cinema the symptom of a
schizophrenic society where spectacle has replaced imagination? In
work from 1993-1994, Title Withheld (Hustler), a porn photograph
splashed with the artist’s sperm, the subject is the failure of desire to
express itself in relation to anything other than the cliched image of
Playboy woman. Confronted with the repeated discharges of Shoot,
expressing the excess of the destructive impulse, the viewer is at the
same time confronted with the inhibition of their own fantasy life.

T.W. (SHOOT), 1998-1999;
installation vidéo couleur, son, 15°; édition de § ; © Kendell Geers.






RAYMOND HAINS

NE EN 1926 A SAINT-BRIEUC (F).
VIT ET TRAVAILLE A PARIS ET A NICE (F).

L'ceuvre de Raymond Hains — photographies, objets, films, décol-
lages et palissades — commence avec sa vie, ses voyages («]’étais
a, je dois aller a», dit-il), ses appartements parisien et nigois on
s’empilent par strates les objets et les textes qui constituent
chacun une maille de son filet — ce filet qu’il a lancé pour draguer
les fondements mémes de la réalité et du langage. Avec lui, les
mots submergent les choses, tout en les reliant selon une analo-
gique inimitable, relevant d’une reconstruction chaotique du
monde.

Au sein de sa géographie mythique, de Troyes a Jouy-en-Josas, en
passant par Saint-Brieuc, Saint-Malo ou Nice, Raymond Hains
s'est arrété a Cahors, ville qui méritait son attention par la fan-
taisie méme de son histoire nominale (Cahors serait née, selon
I'hypothese la plus originale, de la rencontre d'un chien et d'un
ours en ses lieux—Ca-ours), la richesse de son patrimoine culi-
naire (Raymond Hains mange et boit comme il absorbe le réel,
sans réserves) ; et enfin, parce qu'il avait souvenir d'une ville qui
s'était déclarée en 1949 « Cahors mundi»—ville mondiale — sous
I'impulsion de Robert Sarrazac, ancien colonel de la Résistance.
Le Lot s’enflamme au lendemain de la Seconde Guerre mondiale
autour de ce projet mondialiste qui consiste a relier entre elles
les villes d'une planéte sans frontiéres. André Breton et Orson
Welles assistent a l'inauguration de la premiére route mondiale
reliant Cahors a Saint-Cirg-Lapopie, au cours de laquelle est ins-
tallée la premiére borne, sur le Pont Valentré. Attirant 1'attention
des médias, 1'aviateur Garry Davis abandonne alors la citoyen-
neté américaine pour se déclarer «citoyen du monde » et se pla-
cer sous la protection de I'ONU, en déchirant son passeport sur
la terrasse du palais de Chaillot. L'événement a marqué Hains
qui, a la suite de sa rencontre avec Robert Sarrazac, se rend lui-
méme aux revues Combat et Franc-Tireur pour recueillir des
tracts de soutien a Garry Davis et les disperser a Montparnasse.
Arpentant la ville de Cahors, Raymond Hains a capturé des vues
du quotidien qui déja, avant méme les transmutations dues a son
nouveau procédé du «macintoshage» expérimenté lors de son
exposition Castelli. Les Jardineries du Sud, montrent ce qui n’avait
crevé les yeux a personne, les ombres abstraites que fait le soleil
sur les marches du Pont Valentré, véritables photographies hyp-
nagogiques, ou ces affiches qui déclinent le nom de la ville et son
image. Il y méle les souvenirs liés & Garry Davis ou la découverte
de la Raymondine, nom d'une ancienne monnaie cadurcienne.
Raymond Hains entame un nouveau rébus, quelques mailles de
plus a son filet.

Christine Macel.

The work of Raymond Hains — his photographs, objects, films, décol-
lages and hoardings — begins with his life, his journeys (“I was at...,
I must go to..."), at his homes in Paris and Nice where he accumu-
lates the objects and texts that form the mesh of the net with which
he trawls the very foundations of reality and language. For Hains,
words submerge things and at the same time link them up in accor-
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dance with an inimitable system of analogy which is like a chaotic
reconstruction of the world.

Exploring a mythical geography that stretches from Troyes to Jouy-
en-Josas and on to Saint-Brieuc, Saint-Malo and Nice, Hains has
made a detour via Cahors, a town that deserved his attention on
several counts: for its rich verbal associations (the boldest hypothesis
traces the name Cahors itself to the encounter of a dog and a bear —
Ca + ours), the riches of its culinary heritage (Raymond Hains eats
and drinks with the same appetite as he absorbs the real] and, final-
ly, because he remembered that in 1949 the place declared itself a
global town, “Cahors mundi”, under the impulsion of Robert
Sarrazac, a former colonel in the Resistance. In the aftermath of the
Second World War, the Lot became passionately involved in the pro-
Ject of creating a worldwide network of towns without frontiers.
André Breton and Orson Welles attended the inauguration of the first
global road between Cahors and Saint-Cirg-Lapopie, when the inau-
gural milestone was laid on the Pont Valentré bridge. In Paris, media
attention focused on the aviator Garry Davis who renounced
American citizenship and declared himself a “citizen of the world”
under protection of the UN, tearing up his passport outside the Palais
de Chaillot. This event made a deep impression on Hains, who,
having met Sarrazac, collected leaflets declaring solidarity with
Davis from the offices of Combat and Franc-Tireur and distributed
them around Montparnasse.

Walking around Cahors today, Hains has captured views of its quo-
tidian life which, even before he puts them through his Mac (a pro-
cess tried out at his recent Castelli. Les Jardineries du Sud exhibi-
tion), reveal unseen aspects of the city: abstract, hypnagogic shadow
patterns on the steps of the Pont Valentre, and rich poster variations
on the name and images of the town. In them he mixes memories of
Garry Davis with references to the Raymondine, an old local coin.
And so Hains lays out a new rebus, casting his net ever wider.

CAHORS MUNDI/ CAHORS, VILLE DU MONDE, 1999 ;
macintoshages ; commande du Centre national des arts plastiques, Paris;
© CNAP, Raymond Hains, 1999,
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BERTRAND LAMARCHE

NE EN 1966 A LEVALLOIS-PERRET (F).
VIT ET TRAVAILLE A PARIS (F).

Bertrand Lamarche observe dans son atelier la formation de cer-
tains phénomenes physiques, sonores et optiques, qu'il s'attache
a reconstituer sous forme d'installations, de vidéos, de machines
con¢ues de facon domestique. Si la démarche qu'il adopte est
empirique, le processus de génération de ses travaux reléve d'une
approche qu'il qualifie d'obsessionnelle: délimitation d'un sujet
restreint permettant un ensemble ouvert d’expérimentations, et
systeme d’approfondissement méthodique, ot chaque expérience
crée les conditions et les perspectives d'une nouvelle recherche.
Lintérét de Bertrand Lamarche pour les phénoménes tourbillon-
naires, du cyclone au vortex en passant par le trou noir, est une
fascination pour le mouvement giratoire perpétuel généré par un
vide, pour une circulation de 1'énergie qui, au sens propre, prend
forme : une enveloppe de vide. Une observation qui vaut tout
autant pour l'architecture, en tant que découpe du vide.

En 1987, Bertrand Lamarche prend pour objet d'étude Nancy,
ville qui le fascine, dit-il, « par son chaos organisé, sa désolation,
sa médiocrité flamboyante et les trous qui en résultent. » De I'ar-
chitecture de Nancy, Lamarche retient un ensemble de struc-
tures génériques qu'il utilise comme terrain réactif, y prélevant
des échantillons (le terrain vague, le viaduc...) pour y tester dif-
férentes propositions, sans souci qu’elles se concrétisent ou non.
Ainsi le «terrain ombelliférique», espace urbain planté d’om-
belles géantes et urticantes, ou le projet d'installation d'un télé-
phérique... D’ou Méthendal (1997), maquette inspirée d’élé-
ments architecturaux nancéiens, sur laquelle Bertrand
Lamarche a entrepris d’effectuer progressivement diverses
modifications et interventions, faisant naitre une dépression
dans le sol et projetant d'introduire un cyclone sur ce paysage
qui évoque tout autant une ruine qu'un paysage de science-fic-
tion en dysfonctionnement. Un monde en chantier.

Les piéces que concoit Bertrand Lamarche sont des circonscrip-
tions de tourbillons, réalisées avec des matériaux ordinaires:
bouteille d’eau, tourne-disque..., ou des « réifications » de phéno-
meénes impalpables, comme les ondes sonores : I'agencement des
éléments bricolés donne naissance a des phénomenes optiques
et perceptifs de type «cosmique», situés dans un hors-temps,
hors-lumiére atmosphérique.

A Taide de disques vinyles en rotation et de la lumiére d’un pro-
jecteur, le dispositif de l'installation Tore (1997) projette sur les
murs d'une salle obscure une forme ovoide luminescente et
ondulante, accompagnée d'un grondement sonore issu des
mémes disques. Sous des dehors de physique amusante, l'instal-
lation devient un espace immersif et monoculaire qui révele le
pouvoir attractif, entropique, des trous noirs, du vide au cceur de
la matiére.

Francois Piron.
In his studio Bertrand Lamarche work observes the formation of

particular physical, acoustic and optical phenomena and then sets out
to reconstitute them in the form of DIY-style installations, videos and
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machines. While his method is empirical, he describes the actual
approach underlying the generation of his work as obsessive: the
subject matter is limited so as to allow for an open set of experiments
and the methodical system of consolidation is conceived so that each
experiment creates the conditions and the starting point for new
explorations. Lamarche's interest in vortices, from cyclones to
whirlpools and black holes, stems from his fascination with the
constant spiralling movement generated by a void, with the
circulation of energy when it quite literally takes shape as an
envelope of emptiness. He brings the same perception to architecture,
as a structure built around and shaping empliness.

In 1987 Lamarche chose to focus his investigations on the town of
Nancy, a town which, he explains, fascinates him because of its
“organised chaos, its desolateness, its flamboyant mediocrity and the
holes that this causes.” Lamarche takes a number of generic
structures from town's architecture of Nancy (vacant spaces,
viaducts, etc.) and uses them as a festing ground for various
propositions (whether or not these become concretised is not
important). Hence for example the ‘umbelliferous zone”, an urban
space planted with giant, urticacious umbels, or the plan to install a
cableway. Hence too the installation Méthendal (1997), a mock-up
based on various architectural features of Nancy on which Lamarche
intervened, modifying them so as to create a hollow in the ground and
planning to send a cyclone through a landscape which now resembles
either a ruin or a dysfunctional science fiction scenario. This is a
world as perpetual construction site.

Lamarche'’s works are circumscriptions of vortices made with
ordinary materials such as a bottle of water and a turntable, or
reifications of impalpable objects such as sound waves. The ordering
of makeshift components gives rise to a “cosmic™type optical and
perceptual phenomenon situated in a space outside time, with no
atmospheric lighting.

Using rotating vinyl discs and a spotlight, the installation Tore
(1997) projects onto the walls of a darkened room a luminous, ovoid
Sform which whose undulations are accompanied by the low noise
made by the discs. Taking the guise of an amusing physics lesson, the
installation becomes an immersive, monocular space which reveals
the attractive, entropic power of black holes, of the void at the heart
of matter.

TORE, 1997;
installation ; dimensions du dispositif: 130x63x92 cm;
collection agnes b., Paris; courtesy galerie Le Sous-sol, Paris.
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ANGE LEGGIA

NE EN 1952 A MINERVIU (F).
VIT ET TRAVAILLE A PARIS (F).

Lidée d'arrangement est au centre du travail d’Ange Leccia. Son
utilisation de I'objet ne doit pas étre entendue au sens post-
duchampien ot on a longtemps voulu confiner son travail, mais
dans la poétique paradoxale résultant de I'alliance du froid tech-
nologique et de I'émotion non verbalisée. Ses objets en face a
face miroitique suggérent une émotion contenue, un rapproche-
ment pudique, sans contact. Extréme pudeur de deux voitures se
faisant face mais ne se touchant pas, si ce n'est par la lumiére
mélée de leurs phares.

Aux origines du travail d’Ange Leccia se trouve le matériau ciné-
matographique. Pendant son séjour a la Villa Médicis, de 1981 a
1983, il filme la statuaire du jardin en s’attardant sur les Niobides.
Le visage de ces sculptures référant 4 1'Antiquité est restitué
dans une image granuleuse. La matiere visuelle obtenue par la
déperdition que produit une succession de générations d'images
propose une métaphore de la stratification de la mémoire.

«Mon travail est sans doute nostalgique, poétique...»*

Des figures récurrentes traversent son ceuvre, telle La Callas
dont il restitue toute la puissance vocale dans des images
muettes, ol le visage véhicule une émotion fulgurante. Les
arrangements utilisant 'image, 1'objet, le son visent toujours a
une grande efficacité a partir d'une extréme simplicité, proche de
la pratique zen.

Jean-Luc Godard fait également partie de ces figures électives,
notamment au travers du Mépris, dont Ange Leccia dit tout
aimer. A la fin du parcours de Pacifigue, exposition présentée au
Musée d’art moderne de la Ville de Paris en 1997, il reprend un
court extrait de ce film en mettant en boucle une phrase pronon-
cée par Brigitte Bardot : « Qublie les choses que je t'ai dites Paul,
fais comme si je n’avais rien dit... » Cette phrase résonne alors
autant comme une acceptation amere par Camille de la trahison
masculine que comme une adresse au spectateur, aprés des
images incitant a la nostalgie et a 1'anxiété.

Une piece sonore oli un court passage («La vie ne m'apprend
rien») d'une chanson de Daniel Balavoine éclate a intervalles
réguliers dans 1'espace, vide, d’exposition diffuse ce méme désar-
roi existentiel. «Les chansons populaires, celles du TOP 50,
occupent le méme espace-temps que celui du travail, de la
réflexion, de la vie quotidienne. » Elles permettent une abstrac-
tion que 1'on retrouve dans le film Ile de Beauté réalisé en 1996
avec Dominique Gonzales-Foerster, et dans le récent film réalisé
en Egypte. Le temps s’y trouve étiré, et la contemplation hatée
par un regard en mouvement.

A I'exemple de ses images du flux et du reflux de vagues proje-
tées a la verticale, Ange Leccia produit un élargissement du
champ de la vision.

« Mes piéces sont comme des sabliers, des moments qui s'épuisent
et se régénerent sans cesse. »

Pascal Beausse.

* Les citations sont extraites d'un entretien avec Olivier Zahm & Elein Fleiss, in Purple Prose, n® 13, 1998
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The idea of arrangement is central to the work of Ange Leccia. His
use of the object should not be read in terms of the post-Duchampian
mode to which critics have long confined his work, but as a para-
doxical poetics resulting from the alliance of cold technology and
non-verbalised emotion. Facing each other as if in a mirror, his
objects suggest a contained emotion, a modest closeness without
contact. Like the two cars placed opposite one another, their touch
limited to a chaste mingling of their headlight beams.

Leccia's work is grounded in film. During his stay at the Villa Medici,
Rome, from 1981 to 1983, he shot the statues in the garden, and in
particular grainy images of the faces of the classical Niobides. The
visual material resulting from the loss due to the successive images
acts as a metaphor of the stratified structure of memory.

“My work is no doubt nostalgic, poetic.™*

Leccia’s work features a number of recurrent figures. One is Maria
Callas, whose vocal intensity he paradoxically renders in silent
images focusing on the remarkable emotional intensity of the face. In
their use of images, objects and sounds, Leccia’s arrangements
always strive for maximum effects and maximum economy of means.
This simplicity is redolent of Zen.

Another of Leccia’s key figures is Jean-Luc Godard, and especially his
film Le Mépris, for which Leccia professes a total admiration. At the
end of his 1997 show at he Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris,
Pacifique, he made a loop from the Brigitte Bardot character’s
words: “Forget what I've told you, Paul, it's as if I never said a
thing.” In this context, Camille’s exhortation evokes not only her
bitter acceptance of masculine infidelity, but also address the
spectator who has just absorbed Leccia’s nostalgia- or anxiety-
inducing images.

In one of Leccia’s sound pieces, words from a song by French pop
singer Daniel Balavoine (who died young): “Life teaches me
nothing”, burst out at regular intervals in an empty space. The
existential anguish is the same. “Pop songs from the charts occupy
the same space-time as work, as thought, as everyday life.” Such
songs help create a kind of abstraction of the kind we also find in Ile
de Beauté, a film made in 1996 with Dominique Gonzalez-Foerster,
and in a more recent film made in Eqypt. Time dilates, contemplation
is induced by the moving gaze.

Like the images of the ebb and flow of waves that he projected in
vertical format, Leccia’s work broadens our field of vision.

“My pieces are like hourglasses, moments endlessly ebbing away and
being regenerated.”

* The quotations are taken from an interview with Olivier Zahm and Elein Fleiss in Purple Prose, no. 13, 1998,

LIKE SHE DOES, 1999;
projection vidéo couleur, son, 3';
© Ange Leccia.
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~ NATACHA LESUEUR

NEE EN 1971 A CANNES (F).
VIT ET TRAVAILLE A NICE (F).

La chair photographiée par Natacha Lesueur convoque un senti-
ment mélé d’attirance et d’effroi, c’est-a-dire une véritable éro-
tique. Le corps féminin n'y apparait jamais dans une totale nudi-
té mais comme scarifié ou recouvert de matiéres alimentaires.
Les cadrages fragmentaires détournent les codes mélés des pho-
tographies de mode et médicale, tout en produisant une critique
sous-jacente de la réification du corps féminin opérée par un
regard masculin instrumentalisant.

Une série réalisée de 1994 a 1996 présente des parties du corps
de jeunes femmes dont la peau est marquée par un motif répéti-
tif. Ces empreintes produisent une décoration de I'enveloppe
humaine envisagée comme parure, comme ultime vétement du
corps. Le motif d'un corset imprimé dans la peau agit a la fois
comme une redondance de la contrainte infligée au corps par les
modes, et comme suggestion de l'auto-érotique et/ou de l'acte
de contrition consistant a porter sous ses vétements un disposi-
tif propre a la mortification.

Lorsqu’elle montre des jambes gainées de bas, ces derniers sont
réalisés en matiére alimentaire. Photographiée dans le style
publicitaire, cette «collection 1997 » charrie le théeme troublant
de I'anthropophagie. Ainsi changé en nourriture, le corps est
montré comme objet de désir, littéralement lieu de la consom-
mation libidinale. La série plus récente des Aspics (1998-1999)
reconduit cette image d'un corps a manger. Le crane est recou-
vert de gelées alimentaires, reproduisant des motifs décoratifs
utilisés en cuisine. Ces images gélatineuses ont une force puis-
samment suggestive. Et inquiétante: par ce recouvrement inté-
gral de la boite cranienne, le corps se trouve nié et transformé en
petit four dont on ne ferait qu'une bouchée. De plus, le jeu for-
mel des circonvolutions de ces parures peut agir comme retrans-
cription de l'intérieur du cerveau. Plusieurs de ces Aspics, par
leur motif circulaire central, évoquent une grande prunelle. Pour
filer la métaphore bataillenne, il n'y a alors pas loin de I'ceil au
sexe.

Une des constantes de I'ceuvre de Natacha Lesueur réside dans
la négation du visage, lieu de la singularisation identitaire.
Comme une exception venant confirmer la regle, lorsque le corps
apparait dans sa totalité dans une photographie de 1996, le visage
y est dissimulé par une voilette. Ces «décapitations » évoquent le
corps féminin de 1'ceuvre ultime de Marcel Duchamp, Etant
donnés. Chez Natacha Lesueur, le déplacement de la facialité,
voire sa négation, produit une érotisation totale du corps. Il y a
une histoire de la coiffure transformée en parure, voire en archi-
tecture. Les personnages coiffés réalisés en 1997-1998 agissent
comme une résonance directe de cet artifice qui a consisté au
cours des siécles a déplacer par la coiffure le sens des organes
du corps afin de le facialiser tout entier. Ainsi, dans ces faux por-
traits, I'artiste produit un déplacement du point focal de I'image,
du visage vers la coiffure. Le chignon recouvert d'une peau de
poisson (sans titre, 1997) évoque l'archétype mythique de la
représentation de la femme associée au serpent. On peut voir ici
une résonance lointaine de la figure de Méduse.

Les parures corporelles de Natacha Lesueur, en ouvrant tout un
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répertoire de chimeres, proposent une représentation fortement
sexualisée du corps féminin. Le corps travesti se transforme en
un masque, caractérisé par une réversibilité de la séduction et de
I'horreur.

Pascal Beausse.

The flesh photographed by Natacha Lesueur inspires a mixture of
attraction and dread. It is, in other words, genuinely erotic. In her
work the female body is never shown completely nude but is scarred
or covered with food. The fragmentary framing subverts both fashion
and forensic modes while at the same time producing a subjacent
critigue of the reification of the female body by the instrumentalising
male gaze.

A series made between 1994 and 1996 shows parts of young
women’s bodies, their skin marked with a repetitive motif. These
decorative traces the skin seem like a form of finery, the body's
ultimate integument. The motif of a corset printed on the skin is like
a redundant reminder of the restrictions imposed on the body by
fashion, but also a suggestion of auto-eroticism and/or of an act of
contrition consisting in wearing mortifying attachments under one’s
clothes.

The stockings that sheathe the legs in Lesueur’s photos are made of
Jood. Photographed in best advertising style, this “1997 collection”
hints at the dark theme of cannibalism. Turned into food, the body as
object of desire is where consummation meets consumption. The more
recent series of Aspics (1998-99) continues with this body-as-food
metaphor, showing heads covered with this jelly in characteristic
decorative motifs from the world of cuisine. These gelatinous images
are powerfully suggestive. And disturbing. The covering of the skull
denies the body and turns it into a bouchée to be gulped down.
Moreover, the curves and squiggles of the culinary decorations can
also be read as a map of the brain inside. The central circular motif
in some of these pieces brings to mind a giant eye. And, as Bataille's
story has taught us, there is but a small distance from eye to sex.

A constant in Lesueur’s work is the negation of the face, that place
where our identity is so singularly marked. Even when, exceptionally,
one of her photographs from 1996 shows the whole body, the face is
hidden behind a veil. These “decapitations” remind us of Duchamp’s
final work, Etant donnés (Given). In Lesueur’s work, the
displacement or even negation of the facial brings about a total
eroticisation of the body. She refers to the transformation of the hair
into ornament or even architecture. The elaborately coiffured figures
Jrom 1997-98 hark back to that artifice from centuries past which
consisted in imaging parts of the body in the hair, in order to facialise
the whole person. In these false portraits, the artist thus shifts the
Socus of the image from the face to the hair. The bun covered with a
fish skin (Sans titre, 1997) evokes the mythical archetype of woman
associated with the snake. And perhaps a distant echo of the Medusa.
Exploring a whole repertoire of chimeras, Lesueur’s corporeal finery
offers a highly sexualised representation of the female body.
Transfigured, the body is transformed into a mask, a reversible image
of seduction and horror.

SANS TITRE, 1999 ; photographie couleur 90x 75 cm,
Commande du Centre national des arts plastiques, Paris;
© CNAP, Natacha Lesueur, 1999,
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GHRISTELLE LHEUREUN

NEE EN 1972 A BOLBEC (F).
VIT ET TRAVAILLE A GRENOBLE (F).

Les travaux réalisés depuis 1997 par Christelle Lheureux s’ins-
crivent dans un monde «easy living », dont les habitants liraient
les prospectus de supermarchés comme leur correspondance,
utiliseraient les petites annonces d'offres d'emploi en musique
d’ambiance et détermineraient leurs comportements en fonction
des horoscopes et des tests psychologiques de magazines. Les
horoscopes constituent d'ailleurs les paroles de I'une des chan-
sons interprétées par Maga Croon, la chanteuse inventée par
Christelle Lheureux: la chanson et I'horoscope comme stimuli
comportementaux, et comme simplification positive de I'identité
(travail, amour, santé), « Climatisation », 'album de Maga Croon,
est la bande originale d'un univers conditionné (comme on parle
d’air conditionné), figé dans un présent perpétuel : celui des gale-
ries marchandes, dont le passé est instantanément effacé par de
nouvelles promotions annoncées an micro sous un invariable
soleil artificiel.

Ce présent en mode «shuffle», sans Histoire et sans histoires,
interdit le déroulement chronologique d'une narration au profit
d'une vision atemporelle, regard panoramique et fragmenté sur
des scénes, des personnages et des lieux collectés comme des
vignettes dans un album et dont la lecture induit la simultanéité.
C'est cette fragmentation qui prime dans la construction des
trois courtes vidéos formant ’ensemble Buyer Winner (1997),
mais aussi dans les vidéos Asphalte (1998) et La Chose que j'aime
(1999), en cours de montage.

Super-héros a 1'assaut du «Continent», Fort Alamo érigé au
milien d'un parking déserté, Buyer Winner, «1'acheteur-
gagnant », arpente les rayons, l'arme au poing, cherchant qui
relévera son défi, puis tourne en rond, décontenancé, avant de
s'enfuir, faute d'avoir trouvé contre quoi mener le combat.
Cherchant vainement la réponse dans les étoiles, il s’élance dans
la zone commerciale. Dans la deuxiéme séquence, une jeune fille
péneétre a son tour dans le supermarché pour déposer dans les
rayons la panoplie du Buyer Winner: geste de renonciation ou
invitation a poursuivre le combat, a réactiver de nouveau le
super-héros pour de nouvelles aventures parmi les surgelés ? La
derniére séquence montre la confection de la panoplie, assem-
blage de publicités promotionnelles comme autant de talismans
protecteurs, avant que Buyer Winner n'esquisse sur un tapis de
neige un pas de danse. Sur le combat prime 1'insouciance et le
jeu ; le temps arrété, c'est autant de temps libre de gagné pour
un jeu de roles sans gravité, olt chacun peut choisir son identité
sur catalogue. Au début de La Chose que j'aime, un speaker invi-
sible annonce: «la réalité a disparu».

Frangois Piron.

The works Christelle Lheureux has been making since 1997 evoke a
world of “easy living” where people read supermarket junk mail along
with the rest of their correspondence and use the job offers as a kind
of mood music, setting their behaviour by the astrology and psychol-
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ogy pages in magazines. Indeed, the words from horoscopes are used
in one of the songs performed by Maga Croon, Lheureux’ fictive
singer. Pop songs and horoscopes are behavioural stimuli, a positive
simplification of identity (work, love, health). Croon’s album,
“Climatisation”, is the sound track to a conditioned (as in air-condi-
tioned) universe stuck in the perpetual present of shopping malls
where the past is immediately erased by new promotions touted over
the PA under the unfailing sunlight of electric bulbs.

This uneventful, unhistorical, shuffle-mode present rules out any
chronological narrative in favour of an atemporal narrative, a pano-
ramic, fragmented vision of scenes, characters and places collected
like so many images in a picture book and read in a simultaneous
present. This fragmentation is what dominates the three short videos
that form Buyer Winner (1997) as well as Asphalte (1998) and La
Chose que j'aime (1999, currently being edited).

Like a superhero launching an offensive against the supermarket
(which happens to be called Continent), that Fort Alamo rising up
amidst an empty parking lot, Buyer Winner paces the aisles brandish-
ing his weapon, ready to take on any challenger, only to make a
shamefaced exit for lack of an adversary. Looking vainly for guidance
from the stars, he heads off back into the out-of-town campus. In the
second sequence, a young girl enters the supermarket and lays down
Buyer Winner's gear before the shelves. Is this a gesture of renuncia-
tion or, on the contrary, an invitation to continue the battle, to reacti-
vate the superhero for a new adventure among the frozen foods? The
final sequences show Buyer Winner's gear being made out of promo-
tional leaflets, and then Buyer Winner dancing in the snow.
Insouciance and playfulness prevail over combat. Time stands still
and is made free for harmless role-playing. Choose your character
from the catalogue. At the beginning of La Chose que j'aime, an
invisible speaker declares that “reality has disappeared.”

BUYER WINNER, 1997 ;
3 vidéos, couleur, son, 2" chaque;
© Christelle Lheureux.
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MARTINE LOCATELLL

NEE EN 1964 A BELFORT (F).
VIT ET TRAVAILLE A BELFORT ET A DLION (F).

L'univers quotidien de la classe moyenne est le champ d'investi-
gation choisi par Martine Locatelli. Ses travaux successifs envi-
sagent les différentes combinatoires de la structure familiale, en
s'attachant a I'examen des liens entre les individus ainsi qu'au
reflet des personnalités dans I'aménagement de leurs intérieurs
domestiques.

En 1991-1992, elle réalise Femmes seules, une série de dix pho-
tographies noir et blanc. Photographiées dans leur décor fami-
lier, ces femmes solitaires s’absorbent dans un geste anodin ou,
figées, sont recluses dans leur intériorité. La photographe fait
glisser ces scenes banales dans le registre d'une «inquiétante
étrangeté » par le biais d'un double dispositif. Un éclairage vio-
lent, projetant de dures ombres portées, dramatise fortement
I'image. Par ailleurs chaque appartement se voit décoré, de
fagon incongrue, d'une photographie de poupée-mannequin dans
les moments codés de sa vie idéalisée. La violence de la disjonc-
tion entre la perfection du bonheur de la poupée et I'environne-
ment des femmes photographiées renforce l'isolement de ces
derniéres.

Le style de Martine Locatelli est défini dans cette hybridation de
photographie documentaire et de mise en scéne, d’enquéte socio-
logique et de portrait psychologique. Elle souhaite interroger
ainsi la capacité de la photographie, par-dela l'effet de réel, a
ménager «une ambiguité entre simulacre et réalité. »

On retrouve ce méme trouble dans les séries Parents et enfants
(1995-1996) et Couples (1997-1998), o les deux entités en pré-
sence semblent étrangeres I'une a l'autre. Les modéles de la
photographe sont de véritables interprétes, au sens cinémato-
graphique. Les vieilles femmes de la récente série Hommage aux
grand-meéres font basculer par leur attitude la scéne dans un oni-
risme baroque, proche du monde inquiétant de Raul Ruiz ou de
Dani¢le Dubroux. Une chouette empaillée suffit a fictionnaliser
un moment tranquille du quotidien.

Au-dela du choix de la mise en scéne légerement décalée d'une
réalité brute, la spécificité du travail de Martine Locatelli réside
dans le segment du corps social qu’elle a choisi d'évoquer. Ses
photographies montrent un individu moyen, rarement représenté
bien qu'il constitue la majeure partie de la population francaise.
Sans empathie ni curiosité déplacée, elle travaille avec des gens
qu’elle prend le temps de connaitre. En évitant de produire une
coupe sociologique établie de fagcon scientifique —ce qui n’est pas
son sujet—, elle propose ainsi autant de portraits singuliers de
francais moyens, travaillant depuis I'intérieur de I'image a leur
propre représentation.

Pascal Beausse.

Martine Locatelli’s chosen field of investigation is the everyday world
of the middle classes. Her successive works go through the various
permutations of the family structure, looking at the links between
individuals and the way domestic interiors reflect personality.

Made in 1991-92, Femmes seules was a series of black-and-white
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photographs of solitary women in their familiar surroundings,
absorbed in an everyday gesture, caught up in their inner life. But
these otherwise banal scenes are rendered uncanny, firstly by the use
of a harsh lighting which casts dramatic shadows over the scene, and
secondly by the inclusion in each interior of a photograph showing
Barbie dolls acting out some moment in their highly coded, idealised
existence. The violent contrast between perfect dolly happiness and
the world of the real women underlines the latter’s solitude. This mix
of documentary photography and theatricalisation, of sociology and
psychology, is what defines Locatelli’s style. Her ambition is to
explore the capacity of photography to go beyond the reality effect
and open up “an ambiguous space between simulacrum and reality.”
This same ambivalence is manifest in the two series Parents et
enfants (1995-96) and Couples (1997-98), in which the
purportedly related figures seem alien to one another. The
photographer'’s models are real actors, in the filmic sense. The old
women in the recent Hommage aux grands-meéres series strike poses
that transport the scene into a world of disturbing baroque fantasy
redolent of the films of Raoul Ruiz or Daniéle Dubroux. A stuffed owl
is enough to colour a quiet everyday moment with fiction.

In addition to this subtle displacement of raw social reality,
Locatelli’s work is also distinguished by the particular part of the
social world she chooses to explore. Her photographs show “average”
individuals who, though in many ways representative of the majority
of the French population, are rarely represented. Without false
empathy or misplaced curiosity, she takes the time to get to know the
people she works with. Her aim and methods are not those of a
scientific sociological survey. Quite simply, she offers singular
portraits of average French people, working from the inner person to
the external image.

FEMMES SEULES N° 4, 1991 ;
photographie noir et blanc, 80x 100 em; courtesy galerie Polaris, Paris.

FEMMES SEULES N° 9, 1992;
photographie noir et blanc, 80x 100 em; courtesy galerie Polaris, Paris.
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MADE IN ERIG

NE EN 1968 A CAEN (F).
VIT ET TRAVAILLE A PARIS (F).

Made in Eric ou l'artiste qui a objectalisé son propre corps, tout
en faisant se rencontrer, dés 1990, I'art corporel et le ready-
made. Corps-objet, Made in Eric s’est ainsi placé dans la sphere
fonctionnelle selon de multiples configurations, aprés avoir réa-
lisé plusieurs sculptures, a sa sortie des Beaux-Arts de Caen, qui
consistaient a pervertir la fonction des choses (Supplément d’in-
Sformation ou comment deux balancoires deviennent des marches
d'escalier, 1990). Reconnaissable au code-barres tatoué qui
I'identifie a I'épaule, il a pu servir, au choix, de vase, d'étagere,
de bouillotte, d'enrouleur de papier toilette ou de table, selon le
principe de « I'action a domicile ». En 1994, il se fait livrer dans
une caisse au Musée d'art moderne de la Ville de Paris dans le
cadre des Ateliers de I'ARC. « Se produire pour ne pas produire »
dit 'artiste, révélant son désir de laisser le minimum de traces,
bien que la photographie soit apparue dans son travail dés 1995,
«afin que les absents n'aient pas toujours tort». Cependant le
souci demeure de rendre sa propre production décevante pour
'acquéreur en identifiant chaque piéce sous la banniére laco-
nique Supplément d'information—sur |'événement que vous n'avez
pas pu voir. Ainsi des ceuvres qui le représentent successivement
en charrue, en balangoire, en diable, en slip ou en barre d'obs-
tacle hippique. Mais déja, en 1994, Made in Eric a opéré un
«changement d'adresse », déplacant ses actions vers le monde de
la télévision (avec Pierre Bellemare ou Canal+) et de la musique,
en devenant le corps-objet «pied de micro» du chanteur des
Tétines Noires. Ainsi, grdce a ces Agréments scéniques, il
recherche non pas une transversalité des pratiques, dans une
logique moderniste, mais un déplacement du champ des arts
plastiques dans celui de la musique, préférant changer de public
que d’additionner les expériences dans les mémes limites.
Depuis lors, Made in Eric a d'ailleurs effectué deux autres évo-
lutions, I'une consistant a devenir Lee le musicien, l'autre a se
cloner en d'autres corps-objets qui 'ont remplacé ou Iui permet-
tent des figures de groupe (escalier a plusieurs marches dans
Intérim, 1998, ou tables gigognes dans Gigognes, 1998). De son
propre corps photographié & travers la série des « functional fur-
niture », il est également passé a l'utilisation de son corps pho-
tographiant, en 1996, avec la série Stick it where the sun don't
shine suivie des Bouches autonomes. Le sujet photographié, cac-
tus rose, tournesol ou visages, apparait, dans sa banalité, sans
commune mesure avec le processus photographique lui-méme.
La séance photographique a lien en effet dans une salle plongée
dans 1'obscurité totale, grace au corps-objet qui renferme 1'appa-
reil anal photographique jetable — a tenir a 80 cm environ du
sujet. Les personnages, dans la série des quinze Bouches auto-
nomes destinée a se développer au fil des rencontres de 'artiste,
sont choisis pour leur capacité a développer dans leur vie propre
une expression singuliére. Avec Made in Eric ou l'un de ses
clones, 1'appareil au corps, le genre du portrait de personnalités
influentes du monde de 1'art ou de la politique (on pense évidem-
ment a Warhol) passe de la complaisance & la compromission.
Compromission du sujet ou du commanditaire de la photographie
avec le corps de l'artiste, obscur objet d'un désir scopophilique
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frustré, et que le flash ne manquera pas d'éblouir, sans rien révé-
ler d’autre. D'olt ces portraits mal cadrés, dans le style banal du
snapshot, comme au cours d'une soirée un peu alcoolisée, ironi-
quement entourés d'une mandorle qui est «le corps de 'artiste ».

Christine Macel.

Made in Eric: the artist who uses his own body as an object, uniting
body art and the readymade. After leaving art school in Caen and
making a series of sculptures involving the perversion of functions
(two swings becoming steps in Supplément d’information, 71990),
Made in Eric has personally entered the functional sphere in a num-
ber of configurations. Identified by the bar code tattooed on his shoul-
der, and in accordance with his principle of “action at home”, he has
served as a vase, a hot water bottle, a toilet paper dispenser and a
table. In 1994 he had himself delivered to the Musée d'Art Moderne
de la Ville de Paris in a crate for the Ateliers de 'ARC. “Produce
yourself so as not to produce”, he says, revealing his desire to mini-
mise his traces (that said, he has used photography since 1995, “so
that the absent are not always wrong”). However, the main concern is
to make his own production disappointing to the buyer by laconical-
ly identifying each piece as “additional information” about an event
they have not seen. So it is with the works showing Made in Eric as
a plough, a swing, a devil, underpants or a horse-jumping obstacle.
In 1994, though, Made in Eric “changed address” and shifted his
actions towards the worlds of television (with Pierre Bellemare and
Canal +) and music (becoming the microphone stand for the singer of
the Tetines Noires). With these “stage props” (Agréments sce-
niques) he is not aiming to achieve a classic modernist interdisciplin-
arity, but to displace the field of the visual arts into that of music. He
prefers to change audience rather than repeat his experiments within
the same limits. Since then, Made in Eric’s developments have includ-
ed becoming the musician Lee, and cloning himself into other surro-
gate body-objects which also enable him to make group compositions
(a stairway with several steps in Intérim, 1998, or a nest of tables
in Gigognes, both 1998). From photographs of his own body in the
“functional furniture” series, he has gone on to the use of his body as
photographer with the graphically entitled Stick it where the sun
don’t shine and Bouches autonomes (both 1996). Here, the banal-
ity of the pink cactus, sunflowers or faces in the photographic image
is worlds away from the outré weirdness of the photographic proce-
dure itself. The session takes place in a darkened room where the dis-
posable camera is placed in the body-object’s rectum and held about
80 cm from the subject. The persons in the series of fifteen Bouches
autonomes, which will develop in accordance with future encounters,
were chosen for their singularity. With Made in Eric, or one of his
clones, carrying the camera in his body, the portrayal of art world or
political personalities (one thinks of course of Warhol) moves from
fattery to compromise. The subject or patron is compromised with
the artist’s body, as the obscure object of a frustrated scopophiliac
desire, dazzled by the flash and unable to see anything else. Hence
these poorly framed photographs, in banal snapshot style, as if taken
on a drink-heavy evening, ironically surrounded by a mandorla which
is in fact “the artist’s body".

NATHALIE QUINTANE OU LA PAIRE DE LUNETTES (SERIE BOUCHES AUTO-
NOMES) , 1999; photographie couleur réalisée avec le Studio Modulable,
90x 60 cm ; coproduction SIPA Labo, Paris ; © Made in Eric.
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PHILIPPE MESTE

NE EN 1966 A RENNES (F).
VIT ET TRAVAILLE A PARIS (F).

GASM: Gun Action Sex & Money. Par cette condensation pro-
grammatique se trouvent rassemblés les thémes du travail de
Philippe Meste. Dans une société ol le spectaculaire intégré dif-
fuse ses images et messages jusqu’a en faire un principe de réa-
lité, Meste matérialise 1'activité fantasmatique qui en découle.
Dépassant le stade symbolique, Philippe Meste passe a I'action
directe avec son Bateau de guerre, petite embarcation blanche au
design maquettaire équipée de seize roquettes. Le 13 novembre
1993, il procede a 1'Aftaque du port de guerre de Toulon. Le porte-
avions Foch et un autre batiment militaire sont touchés. Meste
est arraisonné, mis en garde a vue, et son bateau est saisi par la
justice.

Le 30 octobre 1994, trois «militaires» armés s'installent sans
autorisation en plein centre du marché aux puces de Marseille.
Ils délimitent le périmétre de ce Poste militaire avec des murets
de sacs de sable et, armés de mitraillettes Kalachnikov et de gre-
nades, se mettent en position de surveillance. En pleine période
de guerre en ex-Yougoslavie, Philippe Meste met en place une
situation de guerre civile dans le quotidien tranquille d'un quar-
tier. Il enregistre la diversité des réactions des citoyens, de I'in-
crédulité a l'acceptation passive jusqu'a 'approbation militante.
Cette incursion dans le réel d'une dangerosité latente met en évi-
dence les névroses hexagonales qui découlent de la banalisation
d'une idéologie de 1'insécurité.

Dans un pays qui est 1'un des principaux producteurs et expor-
tateurs d'armement militaire, l'artiste congoit en 1997 un
Véhicule de combat, véritable mini-char destiné a attaquer 'un
des symboles du pouvoir politique et institutionnel francais. De
meéme, Gunpower 2000 est un armement portatif qui s’enfile sur
'avant-bras ou se camoufle dans un sac. Ouvert a la souscrip-
tion, il constitue un équipement individuel idéal pour une gué-
rilla urbaine.

La violence de l'instrumentalisation du corps féminin par la pul-
sion scopique de la sexualité masculine est mise en évidence de
la méme facon frontale, et volontairement ambigué. Sexe Moderne
IT (1995-1996), machine a faire I’amour consistant en un corset
sculptural, chosifiant et neutralisant, est destiné a contenir un
corps dont seules les parties sexuelles sont accessibles.

Les Aquarelles (1995-1999) sont des pages de magazine de mode
o1 des mannequins servent de support publicitaire a des marques
de produits de luxe, et sur lesquelles Philippe Meste a €jaculé.
L'artiste devient son propre tube de couleur. Ces modeles de
beauté sont ainsi corrigés par une réponse directe a leur regard-
caméra. « Ces images sont, en quelque sorte, LA beauté incroyable.
Intouchable. » Images séminales, les Aquarelles sont tout a la fois
un hommage et une désacralisation cynique de ces déesses
modernes inaccessibles.

Sous la figure du terroriste ou du manipulateur, Philippe Meste
vise a réinvestir un ordinaire confisqué par les médias. Il restitue
en feed-back une violence inoculée quotidiennement dans la réa-
lité sociale.

Pascal Beausse.

74

The themes of Philippe Meste's work are summed up in one
condensed, programmatic (and suggestive) acronym: GASM: Gun
Action Sex and Money. Meste brings into the open the fantasy
activity of a society in which the images and messages of the
integrated spectacle have usurped reality.

Short-circuiting the symbolic phase, Meste takes to direct action with
his Bateau de Guerre, a white, rudimentary boat equipped with
sixteen rockets. On 13 November 1993, he used it to launch an
Attaque du port de guerre de Toulon, firing off his missiles and
hitting the Foch aircraft carrier and another naval vessel. Meste was
arrested and held in detention, the boat was seized.

On 30 October, 1994, three armed “soldiers” took up position in the
centre of the Marseille flea market. Acting without authorisation, they
marked out a Poste militaire using sandbags and then stood watch
with their kalashnikovs and grenades. While war raged in former
Yugoslavia, Meste brought a flavour of civil war to the guiet everyday
life of a French city. The reactions he registered ran from incredulity
to passive acceptance and even militant approval. This incursion into
the real, into a zone of latent danger, revealed the creeping national
neurosis engendered by the obsession with insecurity.

France is one of the world's leading arms producers and exporters. In
1997, Meste produced a Véhicule de combat, a real mini-tank
designed to assault the symbols of French political and institutional
power. His Gunpower 2000 is a portable weapon that slips over the
Sforearm and can be hidden in a bag. Available on subscription, it is
the ideal accessory for urban guerrillas.

Meste highlights the violence with which male, scopophiliac sexuality
instrumentalises the female body in a similarly frontal and
deliberately ambiguous way. Sexe Moderne II (1995-1996) is a
neutralising and reifying lovemaking machine consisting of a special
sculptural corset designed to ensure that only the sexual zones are
accessible. To make the Aquarelles (1995-1999), Meste took pages
from a fashion magazine in which models advertise huxury brands
and then ejaculated on them. The artist as his own tube of paint.
These models of beauty are thus corrected by a direct response to their
on-camera gaze. “These images are, in a sense, BEAUTY itself,
incredible and untouchable”. These seminal Aquarelles are both a
homage and a cynical desacralisation of these inaccessible modern
goddesses.

Playing the role of terrorist or manipulator, Meste seeks to reoccupy
an ordinariness that has been confiscated by the media. He deals in the
violence with which social reality steadily inoculates us, day after day.

AQUARELLES, 1995-1999; pages de magazine et sperme; 32,5x26,5cm;
courtesy galerie Jousse-Seguin, Paris.
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INSIDE

AERNOUT MIK

NE EN 1962 A GRONINGEN (NL).
VIT ET TRAVAILLE A AMSTERDAM (NL).

Aernout Mik défigure le réel en faisant subir une distorsion aux
situations ordinaires, a la fois dans le contenu méme de ses
images et dans la mise en scéne de 'espace qui les accompagne.
Ses vidéos ne s’envisagent donc pas sans leur installation, qui
leur confére une dimension sculpturale, présente également dans
l'image, a laquelle le spectateur se trouve physiquement con-
fronté. A travers des installations sculpturales comme Container,
Rubbered, percait déja en 1994 le principe d'incertitude qu'Aernout
Mik applique au réel, grace a ses matériaux souvent mous et
colorés, indéterminés, qui en modifient la perception. Cette entre-
prise de mise en doute et de désorientation s’est particulierement
bien révélée a travers la collaboration de Mik et Willem Oorebeek
en 1997 dans le pavillon hollandais construit par Gerrit Rietveld
au ceeur des Giardini vénitiens, ot 'espace restructuré englobait
le spectateur dans une réalité affolée. Trois hommes agés se cha-
maillaient dans une cuisine comme des enfants, en un ballet théa-
tral qui suscitait le rire en méme temps que le malaise (Kitchen,
1997). Les situations, les comportements et les interactions indi-
viduelles semblent soumis de fait dans I'ceuvre de Mik a un état
de déréliction, soit qu'ils soient liés & des espaces ou des objets
perturbés et perturbateurs, soit qu'ils se trouvent décalés par
rapport a leur logique ordinaire. Ainsi, plusieurs piéces s'arti-
culent autour de la modification d’actes banals par 1'adjonction
d'éléments déstabilisateurs, dans un silence qui n’est pas sans
incidence sur l'effet de suspension du réel qui s'y affirme. D'une
porte qui ne meéne nulle part surgit un acteur devant d'autres per-
sonnages allant et venant, sans que la nécessité des gestes n’ap-
paraisse (Stuck, weak and filthy, 1996). Trois personnages assis
dans des canapés se levent, s’assoient, marchent, tandis qu'une
sculpture incertaine vient se plaquer au visage, au cou ou a
'épaule des uns et des autres (Fluff, 1996). De méme dans Float
(1998), un homme et une femme allongés tressautent sur un sol
traversé de soubresauts. Toute communication semble exclue
entre ces personnages isolés dans leur gestuelle. A travers
d’autres pieces comme Garage (1998) ou Three Laughing and Four
Crying (1998), ce sont les comportements individuels qui se trou-
vent déviés du sens commun. Dans cette derniére ceuvre, sept
personnages assis, a la fois trés proches mais sans proximité
relationnelle, rient et pleurent, telles des caricatures, tandis que
le sens de leurs émotions se trouve «évidé». Le spectateur est
invité a découvrir 1'ceuvre a travers une cimaise ouverte qui
dévoile a la fois I'image et d’autres spectateurs assis sur des cous-
sins, dans la position méme occupée par les sept acteurs. Un jeu
complexe qui redouble le trouble qu'Aernout Mik infiltre dans la
réalité, en pervertissant la finalité et le contenu des actes les plus
simples, des situations les plus familiéres.

Christine Macel.
Aernout Mik disfigures the real by distorting both his images of ordi-

nary situations and the spaces in which these images are presented.
His videos are thus inseparable from the installation procedures that
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extend the sculptural dimension already present in the images them-
selves. The principle of uncertainty used by Mik was apparent in his
1994 work Container, Rubbered, where he used soft, coloured mate-
rials to modify our perceptions. His doubt-inducing, disorienting
approach was particularly manifest in his 1997 collaboration with
Willem Oorebeek for the Dutch Pavilion built by Gerrit Rietveld in the
Giardini of Venice. Here, the restructured space absorbed viewers into
an unhinged reality where three old men bickered like kids in a comi-
cal yet disturbing ballet (Kitchen, 1997). In Mik'’s work, human
behaviour and interactions seem out of kilter, either because of their
disruptive environment, or because they have become unhitched from
their usual logic. A number of pieces concern the modification of
banal actions by the introduction of destabilising elements. Their
silence heightens the effect of a suspension of reality. From a door
leading nowhere emerges one man, then others, coming and going for
no apparent purpose (Stuck, weak and filthy, 1996). Three figures
get up from their sofas, come together and walk while an odd sculp-
ture attaches itself to their faces, necks or shoulders (Fluff, 1996).
Likewise, in Float (1998), a man and a woman lie and shake as the
Sfloor beneath them jolts violently. Communication is nonexistent, ges-
tures are isolated. In pieces like Garage (1998) and Three Laughing
and Four Crying (1998), individual behaviour seems absurd. The
characters in the latter work are physically close but relationally
apart, their caricature tears and guffaws apparently groundless. This
work is seen through an open wall. In front of the image, seven other
viewers sit on cushions in exactly the same positions as those in the
video. This complex staging intensifies the strangeness that Mik insi-
nuates into reality by perverting the ends and the contents of the sim-
plest actions and the most familiar situations.

SUCK, 1997;
installation vidéo couleur, muet (caméra Marjoleine Boonstra).

3 LAUGHING AND 4 CRYING, 1998;
installation vidéo couleur, muet, 60' (caméra Marjoleine Boonstra).

© Aernout Mik.
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'NATACHA NISIC

NEE EN 1967 A LA TRONCHE (F).
VIT ET TRAVAILLE A PARIS (F) ET A BERLIN (D).

Comme matrice a son travail, Natacha Nisic a constitué des 1994
un répertoire de gestes, catalogue a prés de 150 numéros qui
demeure aujourd’hui inachevé, toujours poursuivi. Ces gestes de
mains, filmés en super 8 puis refilmés en vidéo ou photographiés,
ont fait 1'objet d’'installations vidéos, comme les Gestes incons-
cients (1995), ainsi que d'édition de cartes postales. Le cadrage
serré dirige l'attention vers le langage silencieux du corps.
Natacha Nisic entreprend moins avec son catalogue une décli-
naison encyclopédique de gestes du quotidien qu'un travail sur
la maniére dont 1'ordinaire peut tout a coup étre pergu, recadré
et dégagé de son contexte d'origine, comme porteur d'un sens ou
d'une émotion nouvelle. Le gros plan —qui s'inspire du plan de
coupe cinématographique surgissant dans un champ/contre-
champ - est choisi ici pour sa capacité méme a révéler, au sein
d'une narration absente mais possible, un indice, un signe. Se
gratter, se laver les mains, les plier... autant d’attitudes qui
conjuguent en elles-mémes un registre a la fois psychologique et
social, comme si leur formatage s'inscrivait tout autant pour
Natacha Nisic dans l'inconscient individuel que dans un condi-
tionnement plus large et non visible. Les interventions apparem-
ment plus politiques de Natacha Nisic autour de 1'ex-Yougoslavie
ou d'un Berlin en train de se défaire et de se faire ne doivent
donc pas étre comprises autrement que dans ce sillon oit la sub-
jectivité ordinaire se trouve confrontée a des événements qui la
limitent voire la contraignent. En 1993, elle collait des phrases
aux murs de Paris qui disaient des mots d'intimité au sein de
I'horreur guerriere. En 1997, avec SC sans peine, elle confronte
de méme, grace a une installation de diapositives et vidéo, 'ima-
ge d’'Epinal de la Yougoslavie représentée en couverture du
manuel «Le serbo-croate sans peine» a deux danseuses qui
reforment 'image laissée en creux par deux femmes en tenues
folkloriques. Comme si les attitudes pouvaient étre reconstruites
par un autre regard, pour le coup non formate.

Pour preuve que l'enregistrement des gestes ordinaires ne se
dissocie pas dans le travail de Natacha Nisic de la réalité qui
'entoure, son ceuvre réalisée dans les vitrines de 1'Institut fran-
cais de Berlin en 1998 (Zu vermieten/ A louer). Des photographies
de bureaux en construction, réalisées dans le nouveau centre
actif de la capitale, la Friedrichstrasse, sont déplacées dans son
ancien centre et posées en regard d'une projection de gestes
d'un possible employé. Les reconfigurations d'une ville en muta-
tion face aux gestes d'un de ses acteurs. L'ceuvre récente de
Nisic, Regard fatigué (Schloss Solitude, 1998), réalisée avec
Christophe Marchand-Kiss, semble d’ailleurs indiquer une sorte
d'épuisement de la réalité ordinaire, qu'elle soit singuliere ou
urbaine. Des vues d’'immeubles berlinois filmées du bas vers le
ciel, mélées aux bruits domestiques de la cuisine, semblent signi-
fier I'uniformité bien plus que la différence entre deux parties
Est-Ouest qui pourtant la revendiquent. Au sein de cette réalité,
qui perd en quelque sorte sa coloration, seul le geste individuel
reprend toute possibilité signifiante et permet de créer dans
I'ordinaire un hiatus, un interstice. Le projet Aftitudes, qu'il
s'agisse de la salle d'attente (1997) ou de la salle de cinéma
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(1999), constitue bien, dans le cadre d'activités ou le corps se
trouve soit surexposé, soit a 1'abri des regards, une tentative de
saisie d'un geste non contenu qui dirait quelque chose d’'inatten-
du —a proportion de I'attention qu'on voudra bien lui offrir.

Christine Macel.

Natacha Nisic began building up the repertoire of hand gestures
which serves as the basis of her work in 1994. Still in progress today,
the catalogue currently includes some 150 items. These are filmed in
super-8 and then videoed or photographed and used to make video
installations (Gestes inconscients, 1995) or editions of postcards.
The tight framing focuses attention on the silent body language.
Nisic’s catalogue is not an attempted encyclopaedia of everyday ges-
tures, more an investigation into how, when reframed and removed
from its original context, the everyday can suddenly seem to contain
a new meaning or emotion. Inspired by film cutaways used in shot-
reverse shot sequences, she uses the close-up for its capacity to reveal
clues or signs within images where narrative is absent but possible.
Scratching, washing or folding one’s hands — these actions suggest
something both psychological and social, as if for Nisic their form
belonged both to the individual unconscious and to some wider, non-
visible form of conditioning. Although apparently more political,
Nisic's works concerning former Yugoslavia or a Berlin in the process
of coming apart and being reassembled, can also be read in terms of
this confrontation between ordinary subjectivity and events that limit
or constrain it. In 1993, Nisic posted words on Paris walls suggest-
ing intimacy amidst the horror of war. In 1997, S-C sans peine was
a video and slide installation contrasting the cliché image of
Yugoslavia represented on the cover of the “Serbo-Croat Made Easy”
manual with two dancers whose shape covered that of a blacked-out
image of two women in folk costumes: as if attitudes could be recreat-
ed by another, unformatted gaze.

Proof that for Nisic this recording of ordinary gestures is related to
surrounding reality is provided by her 1998 work in the windows of
the Institut Francais in Berlin (Zu vermieten — For Hire).

Photographs of vacant buildings taken in the city’s new business dis-
trict around Friedrichstrasse were moved to the old centre and placed
in juxtaposition with a projection of potential employee’s gestures:

the reconfigured city and the movements of one of its protagonists.

Another recent work realised with Christophe Marchand-Kiss,

Regard fatigué (Tired Gaze: Schloss Solitude, 1998), seems to

suggest a kind of exhaustion of ordinary reality, be it singular or
urban: upwards views of Berlin buildings set against domestic kit-

chen noises tends to suggest the uniformity of East and West Berlin

rather than the difference both like to claim. Amidst this reality,

which is in a sense losing its colowr, only individual gestures can

signify and create a hiatus, an interstice in the ordinary. The

Attitudes project, with its waiting room (1997) and cinema (1999)

settings, where the body is either exposed to or hidden from other

gazes, constitutes an attempt to capture an uncontained gesture

which might say something unexpected, in proportion to the attention

we choose to grant it.

ATTITUDES, SALLE D'ATTENTE N° 1, 1997
installation vidéo couleur; © photo Michel Nguyen ;
collection Fonds national d’art contemporain, Paris.
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INSIDE

~ SHIMABUKU

NE EN 1969 A KOBE (J).
VIT ET TRAVAILLE A NAGOYA (J) ET AILLEURS.

A l'image de la pieuvre que l'artiste affectionne particuliére-
ment, 1'ceuvre de Shimabuku s'étend, se disperse, multiplie les
zones de contact, au-dehors, auprés des gens. Comme il le dit Iui-
méme, elle se développe telle la forét, avec des points d'entrée
et des passages toujours a découvrir. Les histoires que
Shimabuku invente & partir d'un point de départ offert par son
environnement immédiat et quotidien — «une scéne étrange, ou
une conversation mystérieuse, ou méme une personne intéres-
sante»— et qu'il emmeéne avec lui lors de ses voyages autour du
monde ne sont jamais achevées, données aux autres pour qu'ils
les enrichissent ; et offrent un monde ot le passé continue a vivre
dans le présent, ou les mers et les cieux, les hémispheéres se
rejoignent. C'est dans le flux méme de la vie ordinaire, dans ses
hasards ou ses reliefs inattendus que Shimabuku trouve matiére
a ses histoires qui génerent des liaisons entre les personnes, et
entre le réel et la fiction—un art de colportage. Lorsqu'il
découvre dans un temple de Fukuoka I'histoire d'une sirene de
165 metres de long échouée la au xur siecle, il achete une corde
de méme longueur —«pour se rapprocher d'elle»— et emmene
cette légende a Marseille puis a Sydney avant de revenir a son
point de départ avec les dessins, les broderies ou les marquete-
ries réalisés par ceux qui auront bien voulu poursuivre I'histoire
(I'm travelling with 165 mt Mermaid, 1998). Pendant deux ans,
Shimabuku poursuit sa recherche du daim (In Search of Deer,
1997-1998), apres avoir vu au zoo de Nagoya 1'animal qui n'avait
pas voulu tourner la téte vers lui. Il enfourche un vélo sur lequel
il construit une petite forét et entame une aventure qui le conduit
a un vieil homme, & un radis blanc, a un chien qu'il baptise
Ouragan. Shimabuku déambule a la maniére d'un auto-stoppeur,
dans la certitude « qu'une voiture s’arrétera pour lui».

L'histoire de la pieuvre court quant a elle depuis pres de huit ans.
En 1991, Shimabuku part a pied avec un ami et une pieuvre prise
dans l'océan Pacifique pour I'amener dans la mer au nord du
Japon. Elle n'y arrivera pas en vie ; un livre de photographies retra-
ce cette histoire ot I'artiste tentait de dépasser et réduire les fron-
tieres, celles de la géographie et celles de la nature. L'histoire se
poursuit avec Meeting of Octopus and Pigeon en 1992-1993 a Kobe
et Nagoya, oit Shimabuku réve d'un monde sans gravité qui per-
mettrait la rencontre des pieuvres et des pigeons. Accompagné de
sa pieuvre, il tente d'attirer des pigeons avec des miettes de pain,
mais ce sont deux chiens qui arrivent a la place, I'un curieux,
I'autre paniqué. A Cahors en 1998, Shimabuku découvre le Lot et
I'histoire d'une ville qui serait née de la rencontre d'un chien et
d'un ours (Ca-ours/Cahors). Ne trouve-t-il d'ailleurs pas une fon-
taine aux chiens devant la boutique Toutou Net ? L'histoire de la
pieuvre et du chien s’enrichit d'un nouveau protagoniste, 1'ours
cadurcien. Octopus is waiting for someone with Dog and Bear.
Shimabuku poursuit son ceuvre ambulante, d’échange et de trans-
mission, dans l'attente des dialogues qui se noueront la ot les
pieuvres ne surgissent qu'avec la force de l'imagination. Apres
avoir cherché, Shimabuku attend 1'inconnu, I'imprévisible.

Christine Macel.
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Not unlike the octopus, an animal close to this artist’s heart, the work
of Shimabuku spreads, disperses itself and creates multiple contacts.
As he himself says, it develops like a forest, where there are always
new passages and entrances to be discovered.The stories he spins
from “a strange scene or a mysterious conversation, or even an
interesting person” observed around him, and which he takes with
him when he travels the world, are never finished. They are shared,
given to enrich others. Theirs is a world where the past lives on in the
present, where seas and skies and hemispheres meet. It is in the flux
of ordinary life, in happenstance and the strange emphasis it gives to
certain things, that Shimabuku finds the material for the stories with
which he generates links between persons, between the real and fiction
— as in chapbooks. In Fukuoka, hearing the tale of a 165 metre-long
mermaid who was washed up outside the temple in the thirteenth
century, he bought a rope of that length “to be closer to her” and then
took the legend to Marseille and Sydney before returning to his
starting place with the drawings, embroideries and marquetry work
made by those who had joined his narrative (I'm Travelling with
165-metre Mermaid, 1998). Shimabuku spent two years hunting for
a deer (In Search of Deer, 1997-1998) after seeing a creature in
Nagoya Zoo that refused to turn its head his way. He built a tiny
forest on his bicycle and set off with it on an adventure that led him
to an old man, a white radish and a dog that he named Hurricane.
Shimabuku travels like a hitchhiker, convinced “that a car is bound to
stop for me."

As for the story of the octopus, it has been going around for nearly
eight years. In 1991 Shimabuku set off on foot with a friend, carrying
an octopus fished from the Pacific Ocean, in order to take it fo the sea
north of Japan. The octopus failed to make it, but a book of
photographs records this journey in which the artist tried to transcend
and reduce natural and geographic frontiers. The story continued
with Meeting of Octopus and Pigeon in Kobe and Nagoya (1992-
1993), where Shimabuku dreamed of a world without gravity in

which creatures of air and sea could come together. Carrying his
octopus, he tried to attract the birds with crumbs of bread, but they
were eaten by two dogs — one of them curious, the other edgy. In

Cahors in 1998 Shimabuku discovered the Lot and the history of a

town that supposedly originated with the meeting of a dog and bear
(Ca-ours = Cahors). He also found a fountain decorated with dogs

outside the “Toutou Net” canine grooming shop. Thus the story of the

octopus and the dog gained a new protagonist, the bear of Cahors,

and became Octopus is Waiting for Someone with a Dog and Bear.

And so Shimabuku continues his ambulatory art of exchange and
transmission, looking for dialogues to be engaged in places where

octopuses exist only in the imagination. And, having searched, he

awaits the unknown, the unpredictable.

MEETING OF OCTOPUS AND PIGEON, 1993-1999;
photographies couleur, 100x 75 cm ; courtesy galerie Air de Paris, Paris.
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ROMAN SIGNER

NE EN 1938 A APPENZELL (CH).
VIT ET TRAVAILLE A SAINT-GALL (CH).

L’artiste en pyrotechnicien de I'absurde. Pour ses actions, Roman
Signer apparait fréquemment en tenue ignifugée et utilise volon-
tiers des explosifs et armes a feu. Mais les déflagrations et déto-
nations qui jalonnent son ceuvre sont anti-spectaculaires. Elles
sont bien souvent médiatisées par le document photographique,
super-8 ou vidéo, restituant dans un aprés-coup leur temporalité
diluée au spectateur, Avec le plus grand sérieux, il s’y livre a des
expérimentations dont les tenants et aboutissants nous échap-
pent. Les «sculptures» de Signer résident dans |'organisation
de micro-événements qui jouent avec 1'idée de ratage, de flasco
magnifique. Les petites catastrophes se succedent, comme une
éternelle répétition de ce qui est a venir.

Fast Changes, 1993 : enfermé dans une cabine hermétique et
transparente, équipé d'un masque et d'un tuba relié a I'extérieur,
il déclenche un fumigéne qui rapidement emplit de son nuage
toxique I'espace exigu, jusqu'a faire disparaitre le corps de 1'ar-
tiste. Tranchant de haut en bas a 'aide d'un cutter la surface de
plastique transparent, il se libere enfin. L'éventuel suspense est
évacué, méme s'il peut étre impliqué par 'apparente mise en
danger de l'intégrité physique du « performer». Les codes et le
sérieux habituels de la performance sont ici détournés.

Allumer une fusée fixée sur un fil tendu dans une clairiere et,
coiffé d'un casque, engager une course sous sa trajectoire. Tirer
avec un pistolet dans un bidon. Peindre, filmer, photographier a
l'aide d'un hélicoptére radiocommandé. Par leur gratuité et leur
non-sens, ces sculptures-actions se transforment de démonstra-
tion implacable en un « spectaculaire désintégré », comme le note
Jean-Yves Jouannais.

Il ne faut cependant pas résumer le travail de Signer a une suc-
cession d'explosions. Tout d'abord parce qu’'a la fumée répond
souvent 1'élément aquatique, comme dans cette vidéo oli, assis
dans un canoé-kayak se fendant en deux, il s’enfonce inexora-
blement dans l'eau, jusqu'a disparaitre. Ou encore dans cette
sculpture sérielle et minimale réalisée dans un port et constituée
de ballons de baudruche blancs, coincés entre les marches d'un
escalier puis libérés progressivement par la force de la marée
montante. C'est bien siir dans ce temps ralenti de la libération
des ballons que réside la «sculpture». Et c¢’est dans la produc-
tion d'une temporalité propre a chaque événement—et dans son
observation —que réside le travail de Roman Signer.

Le temps d'un déplacement tout aussi bien: pour 100 fois aufour
d'un pilier, il tourne en vélo auntour d'un pilier, relié a celui-ci par
un ruban qui se déroule an fur et & mesure depuis le porte-
bagages. Frolant le dérisoire et 1'absurde, cette action est para-
digmatique du travail de Signer, Pour Mon voyage au Creux de
Uenfer, en 1992, il parcourt dans un triporteur «Piaggio» les
800 km séparant son domicile du centre d'art de Thiers ot il pro-
duira une explosion. Intégré dans l'exposition, le triporteur
atteste de ce lent voyage qui permit a I'artiste de «découvrir le
paysage, de voir les irrégularités de la route. » Et Signer de pré-
ciser: «II faut regarder I'ensemble, comme chez un homme. »

Pascal Beausse.

LE PRINTEMPS DE CAHORS 1000 » EXTRActORDINAIRE @ INSIDE #® ROMAN SIGNER +

The artist as artificer of the absurd. In his actions, Roman Signer
often dresses up in fireproof gear and makes use of explosives and
firearms. However, the explosions and blazes that punctuate his work
are anti-spectacular. What we see of them is often just photographs,
super-8 films or videos of the event shown in a more relaxed time-
frame. With the utmost seriousness, Signer busies himself with
experiments whose ins and outs escape us. His “sculptures” consist in
the organisation of micro-events which play on the idea of failure, of
the magnificent fiasco. The succession of tiny catastrophes is like an
eternal rehearsal for what is to come.

In Fast Changes (1993), we see the artist inside a sealed,
transparent booth equipped with a mask and a breathing tube so as
to take in air from outside. Suddenly, he sets off a smoke bomb and
the toxic cloud fills the tiny space, making his body disappear from
view until, cutting through the plastic with a Stanley knife, he at last
manages to free himself. Although the “performer’s” physical safety
is apparently threatened, the sense of suspense is deflated; the usual
codes and seriousness of performance are subverted.

Setting off a rocket with a string attached from a clearing and then
running under its trajectory; shooting into a can; painting, filming
and photographing using a remote control helicopter — all these
action-sculptures become, by virtue of their unsignifying
gratuitousnes, so many implacable demonstrations of what Jean-Yves
Jouannais calls the “disintegration of the spectacular”.

But it would be wrong to reduce Signer's work to a succession of
explosions. For a start, water is as frequently present as smoke. In
one video, he sits in a kayak and sinks ineluctably as it splits in two,
finally disappearing beneath the surface. A minimalist serial
sculpture made in a harbour consists of white balloons jammed
between the rungs of a stairway and gradually freed by the rising tide.
The sculpture part, of course, is temporal, consisting in the slow
liberation of the balloons. Signer’s work is all about observation,
about producing a specific temporality for each event.

This event may also consist in a specific movement. In 100 fois
autour d'un pilier, for example, he cycles around a pillar one
hundred times, reeling out a ribbon fixed to the bicycle rack. This
work verging on the ridiculous is paradigmatic. For Mon voyage au
Creux de 'Enfer (1992), he travelled the 500 miles distance from
his home to the art centre in Thiers on a Piaggo delivery tricycle. As
part of the exhibition at the Creux de 'Enfer, where Signer produced
one of his explosions, the Piaggio bore witness to the artist’s slow
Jjourney, during which he was able to “discover the landscape, to see
the irregularities of the road.” Of his work, Signer advises: “You have
to look at the whole picture, as you do with people.”

HOCKER MIT BALLON, 1981;

2 photographies couleur, série de quatre, 24 x36 cm chaque;

photo: Emst Schér; éd. 1/10; collection Ruedi Bechtler, Herrliberg;
courtesy Art: Concept, Paris.
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SAM TAYLOR-WDOD

NEE EN 1967 A LONDRES (GB).
VIT ET TRAVAILLE A LONDRES (GB).

Les photographies et vidéos de Sam Taylor-Wood détournent les
schémas psychologiques des conventions narratives photogra-
phiques et cinématographiques pour démontrer combien la réali-
té quotidienne peut étre aliénante.

Method in Madness (1994) : assis sur le canapé en cuir d'un salon
immergé dans une lumiére tamisée, un homme se laisse pro-
gressivement aller & son désarroi. Absolue étrangeté de cette
crise aigué de dépression nerveuse sur fond de musique jazz
cool. Et, dans le méme temps, portrait de I'homme occidental,
seul avec son désespoir.

Si les photographies panoramiques sonorisées de la série Five
Revolutionary seconds I-IV (1995-1996) nous montrent plusieurs
personnages dans un méme espace domestique, ces derniers
semblent tout autant isolés dans la bulle de leur individualité.
La scéne de ménage, violente (Travesty of a Mockery, 1995) ou
atone (Atlantic, 1997), est traitée par Sam Taylor-Wood selon le
meéme constat d'une radicale irréconciliation entre les étres.
Dans Brontosaurus (1995), un homme danse nu dans un intérieur
domestique (le petit dinosaure en peluche que I'on peut voir a
gauche de I'image donne son titre a cette piece). Ce moment
d’hédonisme solitaire se trouvait déja dans 16 mm (1993), on
I'on pouvait voir I'artiste danser seule sur le rythme... du feu
nourri d’'une mitraillette. Sur le méme principe de disjonction
entre I'action représentée et la bande-son sur laquelle elle s'exé-
cute, le danseur narcissique de Brontosaurus semble manifeste-
ment suivre le rythme d'un mix de techno et de jungle, tandis
que nous entendons l'air mélancolique d'un adagio pour cordes
de Samuel Barber. Ce méme morceau fut auparavant utilisé par
Oliver Stone dans Platoon, et par David Lynch dans The Elephant
Man. Autant dire que cette bande-vidéo est hautement chargée
de pathos. L'étirement du temps, caractéristique du traitement
des vidéos de Sam Taylor-Wood, est ici renforcé par le fort ralen-
tissement qu'elle inflige a I'image. Les dix minutes de cette
scéne peuvent nous proposer l'observation du balancement
absurde du sexe pendant du danseur. Mais, bien plutot, c¢’est I'an-
goisse sourde d'un devenir irrémédiable qui nous étreint — jusque
dans ces moments de stase oil le danseur, pour reprendre son
souffle, prend la pose sublime d'un danseur de ballet classique.
En montrant comment s’opeére la disjonction entre les individus,
entre l'individu et le monde temporel, Sam Taylor-Wood insiste
sur 'absolue et définitive solitude de 1'étre humain.

Pascal Beausse.

The photographs and videos made by Sam Taylor-Wood subvert the
psychological structures of narrative conventions in order to show the
alienating effects of everyday reality.

Method in Madness (1994): sitting on a leather sofa in a room
bathed in soft light, a man is plunged in a nervous depression which
is thrown into weird relief by the cool jazz sound track. Nevertheless,
here is portrait of Western man, alone with his despair.

The domestic interiors shown in the panoramic photographs (also
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with sound track) of Five Revolutionary Seconds I-IV (1995-1996)
are inhabited by a number of characters, but their solitude as
individuals seems just as great.

Again, this vision of a radical rift between fellow humans informs
both the violent domestic row in Travesty of a Mockery (1995) and
the lifeless one in Atlantic (1997).

In Brontosaurus (1995), a man dances naked in a domestic interior
(the name of this piece comes from the cuddly toy dinosaur seen to
the left of the image). His moment of solitary hedonism echoes the
earlier 16 mm (1993), in which the artist herself dances to the
rhythm of heavy machine gun fire: in both works there is an obvious
disjunction between action and sound recurs. In Brontosaurus, a
melancholy adagio for strings by Samuel Barber, contrasts with the
techno/jungle-style movements of the dancer. Barbers music had
already been used by Oliver Stone in Platoon, and by David Lynch in
Elephant Man. It is, in other words, freighted with pathos. Taylor-
Wood's characteristic distension of time is here heightened by the
emphatic slow motion treatment of the image. The scene lasts ten
minutes, long enough for us to become aware of the absurd swinging
movement of dancer'’s penis (top to bottom and right to left); but what
most impresses itself on us is a gnawing anxiety at the sense of an
irremediable process which continues to make itself felt even when the
man pauses for breath in the sublime pose of a classical dancer.

By showing the nature of the disjunction between individuals,
between each individual and the temporal world, Taylor-Wood
emphasises the absolute and definitive nature of human solitude.

BRONTOSAURUS, 1995 ;
projection vidéo couleur, son, 10°; courtesy Jay Jopling, Londres.
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ERIK WESSELD

NE EN 1964 A HERTOGENBOSCH (NL).
VIT ET TRAVAILLE A ARNHEM (NL).

Erik Wesselo réalise des films 16 mm qui sont le plus souvent
des enregistrements de performances effectuées par 1'artiste,
actions singulieres dont la dimension physique parfois violente,
renvoyant en cela a Vito Acconci ou a Chris Burden, est redou-
blée par une puissance visuelle de type onirique.

L'emploi du film permet & Erik Wesselo d'instaurer une tempo-
ralité spécifique, usant du ralenti, notamment dans Backward
(1996), ou il monte a cheval & 'envers, le corps tourné vers 1'ar-
riere de l'animal, et dans Burning Up (1998), ou I'utilisation
d'une caméra enregistrant 250 images/seconde lui permet la
réalisation d'une performance nécessairement bréeve : enflammer
sa propre chevelure. Présenté sous forme d’installation avec un
film enregistrant en temps réel une séance de tatounage ou l'ar-
tiste se fait inscrire le mot « LOVE » sur les phalanges de la main,
Burning Up devient une image mentale, dont la violence se mue
dans I'étirement du temps en vision hallucinatoire.

Les films d’Erik Wesselo entretiennent avec le temps une rela-
tion ol se mélent en permanence les notions de liberté et d’alié-
nation, la nécessité et 'impossibilité d'une échappatoire a un
réel évoqué de maniére indicielle et symbolique. Sila chevauchée
de Backward en appelle a un temps linéaire, le film Diiffels Moll
(1997) représente un temps cyclique, un éternel retour du
méme : l'artiste, ligoté a I'une des pales d'un moulin & vent, tourne
en restant immobile. Dans Isostar (1998), la disjonctivité du réel
est abordée a travers la course vaine de 'artiste dans un décor
qui refuse de se modifier, hiatus visuel entre 1'effort de mouve-
ment et l'impossibilité de I'accomplir. Un temps arrété, qui semble
étre a I'ceuvre également dans le film Luxembourg (1997), réalisé
a l'occasion d'une résidence dans le pays mentionné. Dans ce
film, I'artiste, gardien endimanché et solitaire d'une riche mai-
son déserte, est en proie aux affres de I'ennui, déambulant d'une
piece a I'autre avant de s’accouder a un balcon. La caméra, par
un effet de zoom arriére, révele alors l'extérieur du batiment,
cerné par une horde vrombissante de Hell's Angels, tandis que
s'élévent des accords de guitares électriques. Jeu de contraste
entre une énergie pulsionnelle masquée derriére la surface lisse
d'un présent perpétuel générateur d'ennui, qui n'est pas sans
évoquer le Pasolini de Porcherie, et allusion ironique a une nation
sans histoires ne voulant pas voir ce qui nage dans ses douves,
Luxembourg montre la coexistence de temporalités contra-
dictoires au sein d'un réel a double tranchant. Les motards,
référence au film Easy Rider et 4 ses connotations d'un idéal de
liberté dans la mobilité, semblent ici la projection mentale d'un
héros figé dans une représentation du monde on I'Histoire n'a
pas de prise.

Francois Piron.

Erik Wesselo makes 16 mm films, usually recordings of his own
performances in which occasional physical violence evocative of the
examples of Vito Acconci and Chris Burden runs in harness with an
oneiric visual power.
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The film medium allows Wesselo to create a specific temporality. For
example, in Backward (1996), we see him mounting a horse in slow
motion and back to front, and in Burning Up (1998), he uses a
camera with a speed of 250 images per second in order to stretch
what is necessarily a brief act: setting fire to his hair. Presented as an
installation in conjunction with a real-time recording of the artist
having the word “LOVE™ tattooed across his fingers, the film
Burning Up becomes a mental image, its dilated time frame turning
its violence into a hallucinatory vision.

In their relation to time, Wesselo's films constantly combine the ideas
of freedom and alienation, of the necessity and impossibility of
finding an escape from a real that is evoked in a symbolic, indicial
mode. If the ride in Backward exists in linear time, the time
represented in the film Diiffels Moll (1997) is cyclical, an eternal
return of the same: tied to a windmill sail, the artist spins round yet
remains immobile. In Isostar (1998), the disjunction of the real is
evoked In the sight of the artist running obstinately through a
landscape that refuses to change, in the visual hiatus between the
effort of the movement and the impossibility of its taking effect. This
arrested time also seems to obtain in Luxembourg (1997), shot
during Wesselo's residency in that eponymous country. In this film,
we see the smartly dressed artist acting as the bored caretaker of an
empty, wealthy home where he walks from room to room. When he
leans on the balcony, a reverse zoom reveals the outside of the house,
then the fact that it is surrounded by a gang of Hell's Angels. We hear
the sound of electric guitars. This piece contrasts the energy of hidden
drives and the featureless surface of a perpetual present that
generates only boredom (echoes of Pasolini’s 11 Porcile). Ironically
alluding to a cautious nation'’s wilful blindness to what happens
beyond its frontiers, Luxembourg shows the coexistence of
contradictory temporalities within a double-edged real. In a reference
to Easy Rider and its ideal, the freedom of the open road, the bikers
come across here as the mental projection of a hero caught in a
representation of the world on which History has no purchase.

DUFFELS MOLL, 1997
film 16 mm couleur, son ; courtesy Cokkie Snoei, Rotterdam.

LUXEMBOURG, 1997 ;
film 16 mm couleur, son, 3'35"; courtesy Cokkie Snoei. Rotterdam.
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NE EN 1954 A BRUCK/MUR (A).
VIT ET TRAVAILLE A NEW YORK (USA) ET A VIENNE (A).

Les premiers travaux d'Erwin Wurm dans les années 1988-1990
constituent un programme pour 1'ceuvre a venir qui mérite d'étre
regardé de pres, afin d'écarter une dérive de lecture due a I'in-
flation du propos critique des années 90 autour du corps. En
effet, ses premiéres piéces de poussiére réalisées dans des
boites de verre ou a méme le sol, qui laissaient seulement voir
l'absence d'un objet, engageaient, de méme que les pieces vidéos
réalisées a partir de vétements, une double problématique : celle
de la sculpture, entre présence et absence, matérialité et déma-
térialisation ; et celle du travail avec l'environnement quotidien.
Depuis lors, I'ceuvre d'Erwin Wurm s'est articulé en plusieurs
corpus, dessins, photographies, vidéos, qui n'en font en définitive
qu’un seul, déclinable en une temporalité ouverte. Le dessin pro-
grammatique de I'ceuvre peut ainsi trouver son accomplissement
dans l'image fixe ou mobile, aprés la réalisation d'une perfor-
mance limitée en général a une minute, et connaitre une nouvelle
activation par la suite. Les dessins ou notices d'instruction des
One Minute Sculptures, plus de 130 réalisés entre 1988 et aujour-
d'hui, apparaissent comme une entreprise encyclopédique de
sculptures a partir d’objets ordinaires ou du corps méme d'un
performeur, I'un et I'autre se rencontrant parfois en d'impro-
bables configurations. Apres les quelque Quinze maniéres de plier
un pull-over (1990), les dessins de Wurm se divisent en plusieurs
types qui sont autant de variations sur des possibilités de sculp-
tures a partir du quotidien. L'objet évoque des fragments corpo-
rels ou des positions (Comment faire un visage, un cou, un cul,
une position accroupie, a partir d'un oreiller, 1992) puis il est
intégré au corps lui-méme comme nouveau matériau de sculp-
ture, désintégrant les frontiéres entre I'un et I'autre (13 pull-overs
les uns sur les autres, Porter toute sa garde-robe, Tenir un melon
sur la bouche, etc.). Le corps se trouve ainsi objectivé et 1'objet
subjectivé, comme si au-dela de son propos sculptural Wurm
posait aussi la question de l'individualité, trés évidente dans sa
vidéo Face (1000 portraits). Dans ses dessins récents, Wurm pro-
pose également des expériences on les gestes de la vie quoti-
dienne, sans le truchement d’objets, sont simplement allongés
par rapport a leur durée habituelle (Tirer la langue, Mettre ses
doigts dans le nez, Montrer ses fesses), ou encore des expé-
riences corporelles qui lient le corps a la pensée (Retenir son
souffle et penser a Spinoza), non sans humour, on le voit. Wurm
a également pu faire réaliser des piéces «do it», a partir de ses
dessins, avec des Polaroid, signés par lui en retour. Si le travail
de Wurm apparait essentiel, a plusieurs titres, ¢'est qu'il articule
diverses pratiques et notamment celle de l'image autour de la
notion méme de sculpture, en incluant I'Autre dans les proces-
sus de réalisation de 1'cenvre, tout en lui soumettant un cadre
d'action et une temporalité bien définie, mais en laissant ouverte
la possibilité de voir 'ceuvre renaitre ailleurs et autrement. Deux
traditions autrichiennes se poursuivent finalement ici, celle de la
sculpture — dont Max Klinger signa la modernité au cceur méme
de la Wiener Secession— et celle de la psychanalyse d'un
Fliigel ou d'un Shilder qui, dans les années 30, redéfinissaient
l'articulation de la réalité corporelle a sa réalité fantasmatique,

notamment a travers les objets, les postures du quotidien et...
le vétement.

Christine Macel.

Erwin Wurm's first works (1988-1990) establish the programme for
those that follow, and it is worth studying them closely so that our
reading of the later pieces is not sidetracked by the inflated critical
discourse on the body touted by the 1990s. Consisting of dust in
glass cases or simply on the floor, these pieces addressed not only the
ambivalence of sculpture, between presence and absence, materiality
and dematerialisation, but also the everyday environment. Wurm has
since produced drawings, photographs and videos. These media can
ultimately be said to form a single whole evolving in an open time-
frame. Wurm's programmatic drawings are the basis for performances
that are then captured in fixed or moving images. These performances
usually last no more than a minute, and may be subsequently reactiv-
ated. The drawings, or instructions, for the One Minute Sculptures
(Wurm has produced over 130 of these since 1988) suggest an ency-
clopaedic approach to sculpture made from ordinary objects or using
the performer’s own body, the two categories coming together in unex-
pected configurations. After showing Fifteen ways of folding a pul-
lover (1990), Wurm'’s drawings have explored various everyday
ways of making sculpture. In some, objects evoke corporeal frag-
ments or positions (how to make a face, a neck, buttocks, a squatting
position, with a pillow — 1992); in others they are related to the body,
breaking down the barriers between body and object (thirteen pull-
overs one on top of another, wearing all one’s clothes, holding a melon
on one’s mouth, etc.). The body is thus objectified as a new sculptural
material while the object is made subjective, as if, beyond the sculp-
tural content, Wurm's theme was individuality (this is particularly
evident in the video Face [1000 Portraits]). The recent drawings
have no objects and show experiences in which everyday gestures are
prolonged beyond their usual duration (sticking one's tongue out,
picking one'’s nose, showing one's buttocks), or bodily and mental
activity are humorously linked (holding one's breath and thinking of
Spinoza). Wurm has also made “do it" pieces based on his drawings:
people send in Polaroids which he signs and sends back. His work is
important because it articulates a number of different practices, nota-
bly that of the image, around the notion of sculpture, and includes
other people in the process of its realisation. This is subject to a
clearly defined framework and temporality and yet can also be
reprised elsewhere and in a different way. Wurm can be said to unite
two Austrian traditions, sculpture — whose modern phase was marked
by Max Klinger's work in the Wiener Secession building — and psy-
choanalysis, as represented by Fliigel and Shilder who, in the 1930s,
made use of objects, everyday postures and clothing in their effort to
redefine the articulation of physical and fantasy life.

ONE MINUTE SCULPTURE, 1997-1998;
photographie couleur, 45x 30 cm; collection FRAC Limousin, Limoges ;
courtesy Galerie Ursula Krinzinger, Vienne.
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Jun Yang a passé son adolescence en Autriche, aprés avoir quitté
tres jeune la Chine. C'est, comme il le raconte lui-méme dans une
de ses conférences, a I'age de onze ans qu'il y retourne, juste
apres avoir découvert en vidéo deux stars du cinéma américain,
James Bond et Superman, ainsi que Michael ]. Fox dans Retour
vers le futur —qui possede dans le film «une caméra JVC camcor-
der», précise l'artiste. Il n’est pas indifférent qu'au moment
méme ou il retrouve ses racines, Jun Yang découvre également le
héros américain et la vidéo, et, convainquant sa mere d'acheter
une cameéra, débute son entreprise qui allait consister a s'intro-
duire dans I'image médiatisée et se doublerait d'un travail sculp-
tural ou la légereté et la modestie des matériaux empruntent
autant a I'histoire contemporaine de la sculpture de 1'Quest que
de I'Asie. Cette digression autobiographique se justifie d’autant
plus que le travail de Jun Yang ne saurait étre séparé de sa vie
méme, tant elle est présente dans ses conférences qui consti-
tuent en soi une de ses pratiques, a c6té des installations, des
photomatons ainsi que des affiches dans I'espace public, tous
liés a une performance en amont ou en cours de 1'ceuvre.

En 1997, Jun Yang a réalisé une série de photomatons pendant
trente jours d’affilée, alors qu'il était employé aux Nations unies
de Vienne. Six bandes de quatre photographies furent réalisées
chaque jour, montrant I'artiste en train d'effectuer une perfor-
mance. Découvrir sous son costume une tenue de Superman (la
métamorphose en super-héros) ou, comme il le fera par la suite,
s'inspirer d'une nouvelle d'un journal quotidien pour fagonner,
avec ce matériau méme, une sculpture propre a mimer la situa-
tion décrite, ici un accident de voiture, la un abus d'alcool au
volant. L'originalité de ce travail réside dans la réflexion enta-
mée par Jun Yang sur les modalités de conservation de la perfor-
mance, liée elle-méme a un événement sculptural basé sur un
décalage entre un événement quotidien réel et sa représentation.
Le photomaton oblige en effet a se défaire de I'obsession de «la
belle photographie documentaire » puisqu'il impose 1'aléatoire de
la prise de vue et dirige en soi la performance, réalisée dans un
espace semi-public. Ce travail a été poursuivi par Jun Yang de
deux manieres, avec des ceuvres performatives «in progress»
réalisées devant un public suivant un principe analogue, ainsi
qu'avec des ceuvres dans l'espace urbain. Ainsi, a Vienne, a
Zagreb ou a Yokohama, il a présenté divers agrandissements de
ses photomatons sous la forme d’affiches, parfois lumineuses.
A travers son ceuvre As I Saw (1998), Jun Yang étend son prin-
cipe de représentation d'une image ou d'un fait livré par la publi-
cité ou la presse a la troisieme dimension et a 1'action, destinés
désormais au spectateur. Pendant un mois, il a chaque jour
sélectionné une image d'un journal quotidien comme Der
Standard, images de golf, de match de volley ou d'une séance
de bronzing a la plage, dessin de 1886 montrant des femmes a
vélo, etc. La sceéne est reconstruite en trois dimensions a partir
d'exemplaires du journal d'ou a été extraite I'image, de Scotch
et de l'environnement ou l'artiste s'insére physiquement en
tant qu'élément de décor. Prisonnier, les mains sur les barreaux,
ou le kilt soulevé par un vent trop violent, Jun Yang s’affiche

LE PRINTEMPS DE CAHORS 1992 » EXTREAmORDINAIRE @ INSIDE ® JUN YA
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ironiquement dans une image reconstruite du réel, décor factice
d'une double exposition —«son job», comme il le sous-entend a
travers cette ceuvre ot il travestit le message original «I need a
job» en «I need an exhibition ». You've got it!

Christine Macel.

Jun Yang left China as a young boy and grew up in Austria. However,
as he has said in one of his talks, he did go back to the country of his
birth at the age of eleven. This was not long after he had seen his first
James Bond and Superman videos, as well as Michael J. Fox in Back
into the Future — a film in which, as he points out, the hero has “a
JVC cameorder”. Thus, the return to his roots coincided with the dis-
covery of American screen heroes and video technology. He persuaded
his mother to buy him a video camera and started out on an artistic
enterprise which has consisted in inserting himself into media narra-
tives and making sculptures in light, modest materials that reflect
both the history of modern Western sculpture and Asian culture.
This biographical digression is particularly relevant because Jun
Yang s life is inseparable from his work. It features prominently in the
talks which are an integral part of his artistic practice alongside his
installations, photo booth images and posters in public spaces, all of
which are themselves linked to performances made before or during
the process of creation.

In 1997, while working at the United Nations in Vienna, Jun Yang
took six sets of four photo booth portraits every day for thirty days.
They show him carrying out performances: revealing the Superman
costume under his suit (metamorphosing into a superhero), o, as in
his later work, taking a story in a daily newspaper — a car crash,
drink driving — as the subject for a descriptive sculpture made out of
the newsprint itself. The originality of this work lies in Jun Yangs
reflection on ways of recording performances which were themselves
linked to a sculptural event playing on the gap between a real every-
day event and its representation. The photo booth forced him to for-
get his obsession with “beautiful documentary photography” because
it imposed a kind of randomness and dictated the nature of his per-
Jformance in this semi-public space. In Vienna, Zagreb and Yokohama,
Jun Yang has presented luminous blow-ups of his photo booth shots
as (sometimes luminous) posters. In As I Saw (1998), he extended
his principle of representing newspaper or advertising information
into the third dimension, adding an action now addressed to the view-
er. He spent a month recreating images from Der Standard and other
newspapers (golf or volleyball matches, sunbathers on the beach, an
1886 drawing of women cyclists) in three-dimensional models made
with newsprint and tape, adding his own physical presence to the
resulting environment. As a prisoner clutching the bars, or a
Scotsman with his kilt lifted by a sudden gust of wind, Jun Yang takes
an ironic stance in these images recreated from reported reality, set in
the factitious decor of a twofold exhibition which is “his job” - or so
he suggests in the work where he converts the original message
“I need a job", into “I need an exhibition”. No sooner said than done.

05/12/97, 1997;
Photomatons, 20x24 cm; courtesy Raum aktueller Kunst Martin Janda.
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VORTEX [vorteks| n.m.

— 1855 ; vortice 1630 ; mot lat., var. de vertex

¢ Didact. Tourbillon creux qui se produit dans un fluide
en écoulement.

0 Tourbillon de courant induit par le champ magnétique.
in Le Petit Robert.

En mécanique des fluides, on appelle vortex un type de
tourbillon dans lequel la vitesse des particules du fluide
en chaque point est inversement proportionnelle a la
distance entre le point et le centre du tourbillon. Un tel
tourbillon est physiquement irréalisable (la vitesse au
centre serait infinie), mais peut étre approché, soit si, au
centre du tourbillon, se trouve un solide, soit si le centre
du tourbillon tourne comme un solide, c¢'est-a-dire avec
une vitesse angulaire constante (vortex forcé).

SR IS FRID




Un cas réel de vortex est celui de 1’écoulement d'un
liquide par un orifice circulaire percé dans le fond d'un
récipient : le sens de rotation, si la symétrie est parfaite,
est imposé par le sens des forces de Coriolis dues a la
rotation de la terre. On trouve d’autres cas de vortex
dans les écoulements autour des cylindres.

Par analogie, on appelle vortex les zones d’un matériau
supraconducteur dans lesquelles les courants ont une
structure tourbillonnaire. Ces vortex jouent un role

fondamental dans les problemes de pénétration et de
quantification du flux magnétique a l'intérieur du
supraconducteur.
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CETTE STRUCTURE DEMONTABLE PERMET

DE S’INSTALLER PARTOUT

ET DE REUNIR LES CONDITIONS NECESSAIRES
POUR DES PRISES DE VUE.

SE CARACTERISE COMME UNE REELLE
PRODUCTION

POUR EXPOSITION :

ESPACE CONTRAIGNANT DE VISIONNAGE VIDEO.

LE SOUFFLET AVANCE L'IMAGE INVERSE

« AVEC CE PRINCIPE DE PRISE DE VUE, NOUS NE VERRIONS QUE DU BITUME OU DE L'HERBE... IL AURAIT FALLU QUE NOUS MARCHIONS A QUATRE PATTES POUR VOIR
DERRIERE... UN PEU COMME LES ARAIGNEES (...) EFFECTIVEMENT IL ¥ A BIEN DES MOMENTS OU L'ON EST A QUATRE PATTES... »

ey e 8 e 0 b i o | g
RN, . T .

P > i 1 2 ' p VA

TEXTE ET IMAGE TIRES DE « MISE A JOUR », VIDEO PRESENTEE DANS LE CAISSON DU « STUDIO MODULABLE ».

DANS LE MEME TEMPS CETTE STRUCTURE B~

CONNUE DU PHOTOGRAPHE. | ™






Sam

né en 1971, vit et travaille au Brise Glace, Grenoble.

BOUCHE D'EGOUT

Vidéoprojection d'une bouche faisant des garga-
rismes, filmée avec une caméra endoscopique.
Placée dans un lieu public, sorte de fontaine orga-
nique, elle associe un morceau de corps a l'archi-
tecture urbaine.



CIRCULEZ

3 bouches remplacent les 3 couleurs
d'un feu de signalisation ; sorte de
sample d'onomatopées, elles chantent,
s'interpellent, s'égosillent...

L'OISEAU

Je me prends pour un oiseau
dans une cage cathodique.

Se promener ou emprunter les rues de la ville, c'est partager un espace public et familier. Quand on y ren-
contre 'art, cet espace peut prendre une tout autre couleur émotive : de gris, lisse, il devient poésie. Le tra-
vail de Sam s'insére dans cette quotidienneté sans s'y diluer ; parfois nos objets communs sont de purs maté-
riaux pour ses installations. La rue est le terrain neutre et consensuel par excellence : la présence des autres
et la non-expressivité personnelle composent en quelque sorte cet espace. Sam déplace les regles du jeu impli-
cites qui débordent la rue et forment, dans une certaine mesure, notre vie. Son travail n'est pas seulement a
mes yeux pure réflexivité de son monde intérieur, il nous propose aussi une forme de poésie du quotidien faite
de morsures et de rires jaunes. Il ne nous impose pas une subjectivité tragique et hermétique dans la mesure
ot il rend présents en fond des éléments qui nous appartiennent tous sans appartenir a personne : en utilisant
des éléments simples et connus et en créant des déplacements de sens. Des fois on aimerait bien que les feux
de signalisation se mettent a chanter au lieu de nous imposer l'arrét, le départ, le ralentissement... Les maeurs
sont traitées par Sam un peu comme les feux de signalisation. Sa poésie est mordante, elle me donne a pen-
ser le jeu dans mes actes, dans mes objets ou environnements de fous les jours. Une impression de joie par-
court mon rapport d ce travail, il m'incline a la dérision, au détournement, au jeu...
Manou Rosier, avril 99
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CAHORS - Pont Valentré (14¢ s.)

M————- . —
Remarquable manifestation de I'art militaire du Moyen Age, ce pont fortifié apparaissait si
mpressionnant aux adversaires qu'il ne fut jamais attaqué.

Tour barlongue (rectangulaire) Bretéeche

i
1
4
et

Mantelet : volet d'obturation
d'un créneau, pivotant sur
axe médian.

Arc trilobé

Chatelet commandant
la téte de pont

Tour carrée

Avant-bec : Pas-de-souris : escalier
‘massif de raide appuyé a une
maconnerie fortification

angulaire

renforcant
une pile a
J'amont

=N

Tablier

, Culée : massif de maconnerie qui
Arche Crénelage contient la poussée des arches

37



Franz Kafka, Albert Ehrenstein, Otto Pick et Lise Kaznelson
au Prater de Vienne, le 11 septembre 1913. (Archives Wagenbach, Berlin)

Il y a cent ans c¢’était le bon temps : on s’abrutissait dans 1’absinthe
et on crevait de tuberculose. Toulouse-Lautrec décorait la baraque

de La Goulue mais restait mille fois moins connu que le Pétomane.

L’art forain, en plein essor, proposait de se faire tirer le portrait
a4 travers des toiles peintes percées d’un trou a la place du visage.
On se retrouvait alpiniste escaladant la tour Eiffel, matelot ivre,
danseuse de french cancan ou, pour faire plus culturel, empruntant

la téte de Jean-Baptiste sur le plateau tenu par Salomé. En fait,

rien de plus anonyme que ces visages détourés, noyés dans le decor,
comme des voyeurs derriére un judas.

Le c6té assez peu spectaculaire des photos obtenues explique leur
popularité relative et la difficulté a trouver aujourd’hui des documents.
Sur ce principe s’organisérent des «concours de nourrices»

deux trous permettaient de passer les seins de chaque concurrente.

On se plait a imaginer quelque club d’hommes organisant des compétitions
ithyphalliques, pour parler avec un peu d’élégance. Léon-Paul Fargue
(ou quelqu’un d’autre) raconte que sur le boulevard du Temple,

on pouvait se faire photographier la téte dans la lunette

d’une guillotine peinte. C’était la Belle Epoque assurément.

Quelques années aprés, 1’aviation naissante eut ses héros

(Blériot, Guynemer). La mode était alors de se faire photographier

a mi-corps, en couple, serré dans un décor d’'aéroplane de deux métres
de long. On était passé, en quelque sorte, du collage au détournement
et de la dissimulation & 1 exhibition.

Ernest T., 1999.
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ERWIN WURM.
ONE MINUTE SllUL'u"'.‘L'.RF,S. 1999 ;
projet d'affiches céalisé avec 1es

Cadurciens pour les panneaux Decaux ;

© Erwin Wuarnt.

pp- 120-121
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i, ?H-" | s== the first time | was told of Ca O rS | wrote down hecticly a note: ‘Praton
(-j,g j; [o de Caro...’ you don't need to be a linguist to figure out | am not French - but would an English
o, Knmg to thg words Prin T_]s de Carhors - write ‘Praton de Caro’ ? - Would an

U S r I a n = 4 I n eS e? | guess that is also why | couldn't find ‘Carc’

when | was looking it up on the map of France
| d map

or my austrian W 0 r

LT muu-u:nnmla-ﬂ

o e wcrebe

b 3/45 ‘
| was invited to present a structure of a work which | have shown (=public) once: 2 years ago - a work | called ‘AS | SAW - WIEN'
|
al | '*_ g Y
r{ iy \1

‘_. |I| = _ - N ;.‘il: 1

-';Nith its own law - nobody interfering - autonomous - pure Space in which to work:

- in which | was working during the whole exhibition in a isolated space - everyday using newspaper

with the information in that paper... | - isolated in my space my microcosm

to know what was going on - outside my capsula
- using newspaper as the material to create my own world from

spending there, reading newspaper

e assoeiations

- linking things we know to things we read (articles) - we see (press photos)...

reading newspaper to know what was going on in the world ... or at least to have the feeling of knowing pyhat is going on in
the world ... being part of the world ... of one world ... or the feeling of being not apart - O -E 8 - of this world
.. | decided to get a subscribtion - perhaps a year ago after | stopped having cable TV - which means | now receive only anten
na TV ... two channels their quality depending on the weather.

Two channels - austrian n a t| O n a I TV: ORF

| needed information especially news

- | ordered the paper... ( one thing | used to love about cable TV... was that you could always find a news program on some
channel - or switch to CNN ... - | would leave these programs running the whole day: information) news programs today wert
just a different kind of MTV asthetic - quick cut pictures, visual jams... informations not longer than a lovesong... in compa:
rison: | could hardly sit still in front of a music channel. Getting the newspaper | could take part - my TV news substitute...
Cahors in June: in the south of France (I finally found its location on the map)... at this time | will be in the space of gallery
d'Art - reading newspaper - working... After | was offically invited to the ‘Printemps..." the first thing | did coming home to
my flat was to look up my french language books- from high school (don't expect me to speak any french though) | will be
happy if | can get some words of the La Dépéche du Midi. Still most of the text | will not understand - only the pictures will
speak - the pressphotos | will work with - pure image not necessarily knowing its political or any other context... only pictures



| always loved to be surounded by people | could not understand (or at least | really, did not mind to be surounded by people |
could not verbally u erstan : somghow | felt comfortable with the SO U n d of words without meaning... pure sound)
Feople say so much e I n g - when they open their mouth - its not just words... | could not stop myself from
listening to what was said when | did understand the language - | could not stop myself from putting what | heard into a con-
text - from making me compare - judge ... (compare linking things we hear to things we know by opening their mouth we reve-

al ourself)... just like my ‘Praton de Caro’
Surrounding myself with people | could not understand | would be observing the sounds the movement of the cheeks - every
smile... like sitting in the space ‘AS | SAW' watching the audience... like working with the information of a french newspaper...

people = images words (spoken) = text images / text in the newspaper...

in France in Cahors: | am not a t 0 U r I S t but a VI S I t O r - these streets are without preassociations -

streets, cities to me like a language | do not speak... | am not connected to the HISTORY, the context of Cahors or Paris...
HISTORY: the details of daily life as well as HISTORY reflected in the daily newspaper... not connected to the history or with-
out preassociations means out of the context... | am there... there to observe - like observing somebody whose language | did

not understand... but like studying a language developing my connection - creating a context to this city

| will stay in this space... one month

passing by - going in the morning to the gallery... reading the paper

choosing the work - to be done - to be shown that day... decision making | T NEED A TOBI |
as part of the exhibition... the process of creation as part of what is

shown/displayed... Jon

|
perhaps just minutes before the gallery closes ... the opening times of the exhibition, of the gallery are the hours of work, of

performance - thus one might ... passing by ... wachlng me... one might only see somebody reading ... the result in the com-
| mon sense - in the sense of a ‘finished piece of work’ and its process will be visible in the next day's edition of the newspa-
per (collaborating with the La Dépéche du Midi) makeing an insert everyday in a space like ... on one page in the newspaper.
The ‘result’/ work thus will be delivered into the households: entering the privacy ... becoming part of daily life in that regi-
on - source and result are available at the kiosk. The romantic question of the artists inspiration is laid out (printed) - no
secrets ... but a public diary. |

|
In ‘AS | SAW’ | needed to be isolated by walls (one of plexiglass for the audience to look trrough - or for me to see outside)
- |s‘0|at|on M}tecté since in he city | lived ... | had pre-connections with... Wien -
‘ For AT AG E | decided to build a stage - a wood stage 5|mllar to/or suggesting a theatre - not

~in the sense of a dramatical Shakespearan play, but more like a stage for puppets... or a one man stage- not a comedian or

people trying to entertaining the audience but shadows - of newspaperfigures directed by one person...
But a stage which is not only viewed by one perspective - front view - like a frame - one perspective but also having it ope-

- 3 S , S i -
ned to all side... since it is surrounded by windows === _ ' r.
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GALERIE G-P. & N. VALLOIS

PAUL McCARTHY Galerie G-P & N, Vallois
Tnocence Saverio Lucaricllo
1994 Les Choses en soi (Les affections)

sty )29
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Fibre de verre, vétements, caoutchouc,

acier, peinture, moteurs électriques 1995 .

177 x 277 x 132 ¢m Photographie couleur
100 x 100 cm (1/1)

' ‘ GALERIE G-P. & N. VALLOIS

GALERIE G-P. & N, VALLOIS JOACHIM MOGARRA
GILLES BARBIER Paysage
“Comment mieux guider notre vie au quotidien” | 1991

GALERIE G-P. & N. VALLOIS

PAUL McCARTHY
“Fred Flinstone”, 1992

Cibacrome (2/3)
183 x 127 cm

1995
Cire, polystyréne expansé, mousse, métal, Photographie noir et blanc
vétements, bois, plexiglas, papier plastifié 47 x 62 cm

Dimensions variables

GALERIE G-P. & N. VALLOIS

ALAIN BUBLEX GALERIE G-P. & N. VALLOIS

] s JOACHIM MOGARRA
Tentative - 15 ans de peinture, 1996 Concetto sapziale, 1993
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20 E
33 $
zZz= E E
o | Be
] o 2%
o= 228
w O s
g5
83
Photographie NB/aluminium (21) Photographie noir et blanc
120 x 180 cm 50 x 60 cm
GALERIE G-P. & N. VALLOIS GALERIE G-P. & N. VALLOIS
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MAC ADAMS
EXPOSITIONS RECENTES (snmmnl ................
Silence of shadows, Cardiff Arts Trust, Cardiff (exposition
itinérante), 1998 ;

Todd Gallery, Londres, 1997 ;

Mac Adams & Michael Snow, Stux Gallery, New York, 1997 ;
Mai de Reims, Reims, 1996 ;

Galerie Froment & Putman, Paris, 1994.

BEBLIDGRAPHIR i ¢ o Y se a8 pi s s s
Jacques Soulillou, «Mac Adams, in Fonds Reégional d'Art
Contemporain Limousin, 1989-1995 Dewxiéme époque, (cata-
logue) ;

Jean-Marc Huitorel, Photographie d'une collection, collection
de la Caisse des Dépits et Consignations, éditions Hazan,
Paris, 1997 (catalogue)

Photographie des 20. Jahrhunderts, Museum Ludwig Kéln,
Cologne, 1997 (catalogue) ;

Meéditation, CEAAC, Strasbourg, 1996 (catalogue) ;

Lynda Forsha, «Mac Adams. Fountainhead«, Museum of
Contemporary Art La Jolla, California, 1989,

DOUG AITKEN. R TR W
EXPOSITIONS RECENTES (SELEC‘I‘[UN] ................
303 Gallery, New York, 1998 ;

Taka Ishii Gallery, Tokyo, 1998 ;

Neiw selection from the Permanent Collection, Walker Art
Center, Minneapolis, 1998 ;

The 1997 Whitney Biennal, Whitney Museum of American
Art, New York, 1997 ;

Campao 6 : The Spiral Village, Galleria civica d’arte moderna
e contemporanea, Turin, 1996,

BIETGIARHIR S ol e it Pt o e s e
Dike Blair, «Interview / Sound and Image, Self and

Place «, Purple Prose 13, 1998 ;

Douglas Fogle, « No Man's Land », Frieze, mars-avril 1998 ;

Metallic Sleep, éd. Taka Ishii Gallery, 1998 (catalogue) ;
Amy Talkington, « Diamond in the Desert », Ray Gun,
aoit 1997,

LAETITIA BENAT R NPT
EXPOSITIONS RECENTES [SELECTIO‘N) ................
AXn, Janviers en Bourgogne, Espace des Arts,
Chalon-sur-Sadne, 1999 ;

Prospect, Centre national de la photographie, Paris, 1998 ;
Propositions 11, Musée départemental d'art contemporain,
Rochechouart, 1998 ;

Galerie Analix, Genéve, novembre 1997 ;

Instants donnés, ARC, Musée d'art moderne de la Ville de
Pans, 1996.

BEELTOGRAPHIE « s i s G e G S i s
Purple n°3, éte 1999 ;

Jade Lindgaard, « Laetitia Bénat «,
18/02/1999 ;

Jeff Ryan, « Laetitia Bénat »,
n°® 200 ;
Anaid Demir, «
été 1996.

Les Inrockuptibles,
Flash Art, mars-avril 1999,

Laetitia Bénat «, Purple Prose n® 11,

ANNA+BERNHARD BLUME T

Les photographies exposées au Printemps de Cahors
font Uobjet d'une commande du Centre national

des arts plastiques, Paris.

EXPOSITIONS RECENTES (SELECTION) . ... vvvvenurninn
Centre national de la photographie et Goethe Institut,
Paris, 1997 ;

Milwaukee Art Museum, Milwaukee, 1996
[exposition itinérante) ;

Kunsthalle Bremen, Breme, 1995 ;

Westfallisches Landesmuseum, Miinster, 1993 ;
Wiener Sezession, Vienne, 1993.

Michael Toss, in fournal hors-série n® 1

« Anna + Bernhard Blume », Centre national

de la photographie, 1997 ;

Dominique Baqué, « Le devemr chaos du réel «,

in fournal n® 3, Centre national de la phomgrapme, 1997,
A = B, monographie, coed. Milwaukee Art Museum

et Oktagon, Stuttgart, 1996,
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VERONIQUE BOUDIER.

Les auvres exposées au Pﬂnremps de Cahors fon:' fob;er
d'une production de l'Agence d'Artistes du CCC de Tours.
EXPOSITIONS RECENTES (SELECTION) .. ....vovernan
Les atomes sont des anges, Transpalette, Bourges, 1999 ;
Vitrines du Musée des Arts Décoratifs, Paris, 1999 ;

A corps perdu, Cimaise & Portique, Moulins Albigeois,
Albi, 1999 ;

Les Visiteurs, Galerie Chez Valentin, Paris, 1998 ;

Terra incognita, Institut frangais, Musée du Batha,

Fés (Maroc), 1996.

BIBLADERAPHIL . wrsow n s acvns @ o s it s i e e
Fabrice Reymond, « La digestion du chaos ou du sucre
dans le moteur «, Transpalette, Bourges, 1999 ;
Francoise-Aline Blain, « Véronique Boudier », Flash Art,
juin 1998 ;

Sophie Berrebi, « Véronique Boudier «, Frieze, juin 1998 ;
Jade Lindgaard, « Les Visiteurs 3 », Les Inrockuptibles,
mars 1998 ;

Michel Nuridsany, « Pied de nez « et Jean-Yves Jouannais,
« Esquiver la maitrise », Véronigue Boudier : que des gestes
inufiles, Galerie Chez Valentin, Paris, 1997 (catalogue).

ALAIN BUBLEX. -

Les photographies e.xposees au Pnnremps a‘e Cahars
Jont l'objet d'une production de la Maison européenne

de la phatographie, Paris.

EXPOSITIONS RECENTES [SELECTION) . .. ... ouvunanns
Kunstverein Ludwigsburg, 1999 ;

Stand by, Galerie Georges-Philippe et Nathalie Vallois,
Pans, 1998 ;

Premises, Guggenheim Soho Museum, New York, 1998 ;
Tentatives, Galerie « La Téte d'Obsidienne »,

La Seyne-sur-mer, 1998 ;

Surveys and Mapping / Levés et Cartographie,

Galerie des Franciscains, Saint-Nazaire, 1998 ;
BIBLIOGRAPHIE -5 205 b Hieit ayn s i s msmis o bms
Jean-Yves Jouannais, « Tenir a jour les paysages »,

entretien avec Alain Bublex, Art Press, n® 244, mars 1999 ;

Christine Macel, entretien avec Alain Bublex, Aérofiats,
Centre d'Arts Plastiques de Saint-Fons, 1997 (catalogue) ;
Nicolas Bourriaud, » Un duplex a Glooscap : fictions et
mythologies dans ['art de 1985 a 1995 +, Glooscap,

Galerie Georges-Philippe et Nathalie Vallois, Paris, 1906
[catalogue) ;

Jean-Yves Jouannais, « Alain Bublex : une ville et

son histoire », Art Press, n® 169, mai 1992.

RODERICK BUCHANAN . ¥

L mwupre exposée au Printemps de Cahara fazr I ob;ef

d'une production du Centre national de la photographie, Paris.
EXPOSITIONS RECENTES (SELECTION) ..\ v v vvevnennnn
FRAC Languedoc-Roussillon, Montpellier, 1999 ;

Galerie Praz-Delavallade, Paris, 1998 ;

Lotta Hammer Gallery, London, 1997 ;

Jack Tilton Gallery, New York, 1996.

BIBLIOGRAFHIE (-4 e i vad eh 0 aiiv et dais s
Evelyne Jouanno, « Roderick Buchanan «, Flash Art,

n® 203, novembre-décembre 1998 ;

Charles Esche, « Roderick Buchanan - Collision Discourse «,

Coil Magazine, n" 5, octobre 1997 ;

David Perreau, = Roderick Buchanan ; entretien »,
Documents sur l'art, n° 10, hiver 1996 ;

Judith Findlay, « Roderick Buchanan — Work in Progress »,
Flash Art, janvier 1995 ;

Ross Sinclair, « Global Village Idiots », Frieze, n® 16,

mai 1994,

CLAUDE CLOSKY. I S A TR PR T
EXPOSITIONS RECEN‘I‘ES (SELECT[ON] ................
Tatouages, Centre national de 1'estampe et de 1'art
imprimé, Chatou, 1999 ;

FRAC Limousin, Limoges, 1999 ;

Bla-Bla, station de métro Pyramides, ligne de métro
Météor, Paris, 1998 ;

0-5-G, Trafic-FRAC Haute-Normandie, Rouen, 1998 ;

Les Aottiens, galerie Jennifer Flay, Paris, 1998,
BIBENOURABEIE ;v x4t ¥ BT 0, 0 S O
Fréderic Paul, Claude Closky, édition Hazan, 1999 (ouvrage) ;
Olivier Zahm, Claude Closky / Magazines,

edition Purple Books, Paris, 1998 (ouvrage) ;

Pascaline Cuvelier, Claude Closky, éditions Le Parvis,
Tarbes, 1996 (catalogue].

MAT COLLISHAW

L '@uvre congue pour le Printemps de Caimn- evr une capm
duction du FRAC Midi-Pyrénées et de la Caisse des dépots
et consignations, Paris. Collection Caisse des dépits

et consignations, Paris.

EXPOSITIONS RECENTES (SELECTION) ... v vv v ennnvnnn
Sensations, Royal Academy of Art, Londres, 1997 ;

Duty Free Spirits, Lisson Gallery, Londres, 1997 ;
Life/Live, ARC, Musée d'art moderne de la Ville de Paris,
1996 ;

Brilliant, New art from London, Walker Art Center,
Minneapolis, 1995 ;

L 'Hiver de l'amour, ARC, Musée d'art moderne de la Ville
de Paris, 1994,

BIBLAOGRATHEE - i vl A i i Wl S i g
Mat Collishaw, Artimo Foundation, Breda, 1997 (ouvrage) ;
Stuart Morgan, « Forbidden Images «, Frieze,
janvier-février 1996, n® 26 ;

Manifesta One, Rotterdam, 1996 (catalogue) ;

Flash Art International, Aperto 93, Emergency/Emergenza,
Biennale de Venise, éditions Giancarlo Politi, 1993
(catalogue) ;

Gianni Romano, Tlwenty Fragile Pieces, Galerie Analix

et Polla. Genéve, 1992 (catalogue).

DIDIER COURBOT . NP e A
EXPOSITIONS RECENTES [sELEC‘rmN) ..............
Faris en création, Bomkamura, Tokyo, 1999 ;

De trés courts espaces de temps, Biennale de 1'image,
Ensb-a/Centre national de la photographie, Paris, 1998 ;
Fondation Cartier pour I'art contemporain, Paris, 1997 ;
Le narrateur avait perdu la voix, The Shiseido Artspace,
Tokyo, 1997 ;

Didier Courbot, Musée des Beaux-Arts d'Agen, 1996.

BIB LTI RAPETR i i o e e i S e s S
Jeff Ryan, « Aperto Paris », Flash Art, juin 1998 ;

Yann Beauvais, Biennale de l'image Paris 98, Ensb-a/Centre
national de la photographie, Paris, éditions Actes Sud,
1998 ;

Jean-Michel Ribettes, Didier Courbot, Hanatsubaki, Tokyo,
mai 1997 ;

Didier Arnaudet, » Didier Courbot, Musée des Beaux-Arts
d*Agen », Art Press, mai 1996, n® 213.

OLIVIER DOLLINGER . =
EXPOSITIONS RECENTES (SELECTION) .. .v.vvuvoninnen
Kunstverein, Karlsruhe, 1999 ;

Galerie Skopia, Genéve, 1999 ;

The Tears Builders, Galerie Chez Valentin, Paris, 1998 ;
Premises, Guggenheim Soho Museum, New York, 1998 .
Aller-retour, 35 Jahre Deutsch-Franzosishes Judendwerk,
Bonner Kunstverein, Bonn, 1998 (exposition itinérante).
EIBETOGRARHIR ¢ i 9 o5 b s A R e s
Patricia Brignone, « Olivier Dollinger «, Arf Press n® 238,
1998 .

Des histoires en forme, Le Magasin-Centre national

d'art contemporain, Grenoble, 1997 (catalogue).

PHILIPPE DURAND. .... .. ikt 4
EXPOSITIONS RECENTES [SELECTION] . ... c0vuvvevnnnn
D'Hollywood, Le Parvis, Tarbes, 1999 ;

Expander 1.0, Galerie Jousse-Seguin, Paris, 1999 ;

Villa Forbach, Mulhouse, 1998 :

D'Hollywood, Le Creux de 'Enfer, Thiers, 1998.
BIBLIOGRABHEIE o o5 a6 s e b S e s
Still Life Armed Response, édition Yours Sincerely, Paris,
1999 [ouvrage) :

Lise Guéhenneux, « Réponses armées, entretien avec
Philippe Durand «, Blocrotes, n® 16, janvier 1999 ;

Pascal Beausse, « Enquéte sur le réel », Journal, n® 6,
Centre national de la photographie, Paris, janvier 1099,

MALACHI FARRELL 4 e )
EXPOSITIONS RECENTES [six.smcm} ................
Gare de I'Est, Casino Luxembourg, Luxembourg, 1998
Das Dorf, Fondation Blickle, Kraichtal, 1998 ;

Tu parles / j'écoute, Taipei Fine Arts Museum and Taipei
Municipal Children Recreation Center, Taiwan, et Centre
d'art de la Ferme du Buisson, Noisiel, 1998 ;

Bruitsecrets, Centre de Création Contemporaine, Tours, 1998 ;
Mettre en Scéne, Ecole d'Architecture, Rennes, 1998,
BIBLIOGRAPHIE i 0 s b g g e 1 e e
Robert Fleck (éd.), Malachi Farrell & Seamus Farrell / Das
Dorf, Fondation Blickle, Kraichtal, 1998 (catalogue) ;
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BIBLIOGRAPHIE

Jean Marc Huitorel, « Le Terrain des sports », Art Press,
juillet-aoiit 1998 ;

Christine Macel, « Malachi Farrell », Transit, 60 artistes
nés aprés 1960, Ecole nationale supérieure des beaux-arts,
Paris/Délégation aux arts plastiques, Paris, 1997
(catalogue) ;

Jean-Yves Jouannais, « Malachi Farrell », Art Press, n° 225,
juin 1997 ;

Natacha Caron, » Malachi fait trop de bruit, entretien avec
Malachi Farrell », Self Service, n°® 2, 1996.

PETER FISCHLI ET DAVID WEISS. . Vsl
EXPOSITIONS RECENTES (SELECTION) . ... ovvvnnnnns
Matthew Marks Gallery, New York, 1999

ARC, Musée d'art moderne de la Ville de Paris, 1999 ;
White Cube, Londres, 1998 ;

Institute of Contemporary Art, Boston, 1998 ;
Kunstmuseum, Wolfsburg, 1998,

BIRLFOGRARHIE s:5: 55 4 w000 0 o A b (85 B

Marc-Olivier Wahler, « Peter Fischli, David Weiss, en atten-

dant dimanche «, Art Press, n® 244, mars 1999 ;

Peter Fischli & David Weiss : In a restless World, Walker Art
Center, Minneapolis, 1996 (catalogue) ;

Peter Fischli/David Weiss, Raum unter der Treppe, Museum
fiir Moderne Kunst, Francfort, éditions Cantz, 1995
(catalogue) ;

Peter Fischli et David Weiss, MNAM, Centre Georges
Pompidou, Paris, 1992 (catalogue].

ALICIA FRAMIS . ..
Les photographies exposées au Printemps de Cahors
font l'objet d'une commande du Centre national

des arts plastigues, Paris.

EXPOSITIONS RECENTES (SELECTION) . ......0v0crenas
Indoor, Musée d’art contemporain de Lyon, 1999 ;
The Dreamheeper, Stedelijk M Bureau Amsterdam,

Amsterdam, 1998 ;

Galerie Micheline Szwajcer, Anvers, 1998 ;

La terre est ronde, nouvelle narration, Musée départemental
d'art contemporain, Rochechouart, 1998 ;

Manifesta 2, Luxembourg, 1998,

BIREIOBRAPHIE 5.5 56 5005508 58 5o S sty
The Dreamkeeper, a project by Alicia Framis,

Stedelijk Museum, Poster, n® 35, 1998 ;

Ineke Schwartz, « Couleur locale, In bed met een
etalagepop », De Volkskrant, 1997 ;

Résonances, Art'0, Aubervilliers, 1997,

KENDELL GEERS . o netere S A8
EXPOSITIONS RECENTES {sm,amou) ................
Trafique, S M.AK, Ghent, 1999 ;

Conceptualism in the 20th Cenruw. Queens Museum,

New York, 1999 ;

Project Rooms, Arco, Madrid, 1999 ;

High Red Center, CCA, Glasgow, 1999 ;

ArtPace, 5an Antonio, Texas, 1998 ;

Alternating Currents, Johannesburg Biennale, 1997.
BIRTIOGRATIIE, » o incorvuw v, Bl it Mo ncm ot ity e 0
Chrissie Iles, » Kendell Geers », Artpace, San Antonio,
Texas, 1998 ;

Hou Hanru, » Kendell Geers », Cream, Phaidon Press,
1998 ;

Okwui Enwezor, « Altered States : Die Kunst des Kendell
Geers », Inclusion Exclusion, Kiinstlerhaus, Graz, Autriche,
1996 ;

Argot, Kendell Geers, 1995, Chalkham Hill Press fouvrage).

RAYMOND HAINS " 3
Les ceuvres exposées Cahars fonr f ab_;ef a' ure mmmande
du Centre national des arts plastiques, Paris.

EXPOSITIONS RECENTES [SELECTION) + . v v vveucnrenn
Castelli. Les Jardineries du Sud, galerie Daniel Templon,
Paris, 1998 ;

Raymond Hains, le mot passe a travers,

FRAC Pays de la Loire, Nantes, 1998 ;

Raymond Hains, FRAC Champagne-Ardenne, Reims, 1098 ;

Raymond Hains, Gast auf der Durchreise, Portikus,
Francfort, 1995 ;

Les Cadres du jeu, Atelier Soardi, Nice, 1995,
BIBLIOGRAPHIE. + .o v vvov sinis o oo n s o v i s v owm
Accents 1949-1995, Museum Moderner Kunst Stiftung
Ludwig, Vienne, 1995 (catalogue) ;

Les 3 Cartier : du Grand Louvre aux 3 Cartier, Fondation
Cartier pour 'art contemporain, Paris, 1994 (catalogue) :

Guide des collections permanentes ou mises en plis. Raymond
Hains, MNAM, Centre Georges Pompidou, Paris, 1990
(catalogue) ;

Pierre Restany, Les Nouveaux Réalistes, Editions Planéte,
Paris, 1968.

MARTIN KERSELS . ...c.co500c0a i
EXPOSITIONS RECENTES (SELECTION] ..o v vvennnnnas
Galerie Georges-Philippe et Nathalie Vallois, Paris, 1999 ;
Dan Bernier Gallery, Santa Monica, Californie, 1998 ;
Madison Art Center, Center for the arts, Yerba Buena
Gardens, San Francisco, 1997-1998 ;

Biennal 1997, Whitney Museum of American Art, New
York, 1997 ;

Jay Gorney Modern Art, New York, 1996.

i v £ R S S A B
Jean-Yves Jouannais, « L'idiotie, ésotérisme fin de siécle »,
Art Press, n* 238, septembre 1998 ;

Young Americans 2, éd. Saatchi Gallery, Londres, 1998 ;
Martin Kersels : Commotion, éd. Madison Art Center,

San Francisco, 1997 ;

1997 Biennal Exhibition, éd. Whitney Museum of American
Art, New York, 1997 ;

La Belle et la Béte : un choix de jeunes artistes américains,
éd. Musée d'art moderne de la Ville de Paris, 1995,

BERTRAND LAMARCHE . ......c00nececnanans
EXPOSITIONS RECENTES [SELECTION) . .. vvvvvuvvnnss
Espace Jules Verne, Centre d'art de Brétigny-sur-Orge,
1998 ;

Vortex, galerie Le Sous-sol, Paris, 1998 ;

Du construit, du paysage, Centre régional d'art contempo-
rain, Séte, 1997 ;

Du sirop pour les guépes, FRAC Languedoc-Roussillon,
Montpellier, 1994 ;

L 'Interview, 1. Atheneum, Dijon, 1993,

BOLIOGRUBITR 2 . v bt e ST B T T e
Bertrand Lamarche, Nancy, éd. centre d'art de Brétigny-
sur-Orge, 1998 (ouvrage) ;

Pascale Cassagnau, Art Press, n® 234, avril 1998 ;

Pascal Pique, « Il faut aller & Nancy «, Du sirop pour les
guépes, FRAC Languedoc-Roussillon, Montpellier, 1994
{catalogue).

NATACHA LESUEUR :
Les photographies exposées au Pmtemps de Cahors

font 'objet d'une ¢ de du Centre national

des arts plastiques, Paris.

EXPOSITIONS RECENTES (SELECTION) .. .00 e v evans
Galerie Francoise Knabbe, Francfort, 1998 ;

Atelier Soardi, Nice, 1998 ;

Galerie Fotohof, Salzbourg, 1998 ;

Bruitsecrets, Centre de création contemporaine, Tours,
1998,

RIBETOGRAFPRIE «oivsie s msianmam s s ddsmiinaaees
Renate Wichager, Photography as concept, édition Cantz,
1998 ;

Marec-Olivier Wahler, Kunst Bulletin, n® 4, avril 1997 ;
Céline Flécheux, « Embrasser le tout d'un seul regard 7 »,
Des Histoires en forme, Le Magasin-Centre national d'art
contemporain, Grenoble, 1997 (catalogue) ;

Maxime Matray, Natacha Lesueur, Villa Arson, Nice, 1996
(catalogue).

CHRISTELLE LHEUREUX . ...
EXPOSITIONS RECENTES (SELECTION) :
Le temps libre, son imaginaire, son
pour s'en sorfir, Deauville, 1999 ;
FPlaytimes, Ecole d'art de Grenoble, 1999 ;

A quoi révent les années 90 7 (Y a-t-il une vie aprés l'adoles-
cence ?), Espace Mira Phalaina, Montreuil, 1998,
BIREIOGRAPHIE 5..0vc.ox smvingmoimmssok aipce < wiasiice PO e
Jean-Charles Masséra, » Espace émotion «, 4 quoi révent les
annees 90 ?, 1998 (catalogue).

‘nag ses frucs

MARTINE LOCATELLI. ... i

EXPOSITIONS RECENTES (SELECTION) @

Galerie Polaris, Paris, 1998 ;

Musée d’art et d’histoire, Belfort, 1998 ;

Galerie du Théitre Granit, Belfort, 1996.

TUTATLE VA (A S S S
Christophe Domine, Martine Locatelli — Couples, Musée
d'art et d'histoire, Belfort, 1998.

ANGE LECCIA . e ot
EXPOSITIONS RECENTES (sﬁ:.emou} ...............
Quai Voltaire, Caisse des dépots et consignations, Paris,
1990 .

World Financial Center Winter Garden Video Wall, New
York, 1999 ;

Clinica Aesthetica Contemporary Art, New York, 1999 ;
Musée Nicéphore Niepce, Chalon-sur-Saone, 1998 ;

ARC, Musée d'art moderne de la Ville de Paris, 1997.
SIRETOGRAREIE 5 onv anie wiicin ssiaios o0 ¥ B W Sk sin
Olivier Zahm, « Ange Leccia », Artforum, mars 1998 ;
Pacifique, édition Musée d'art moderne de la Ville de Paris,
1997 [(catalogue] :

Joseph Simas, L 'Art et la voix ; propos d'Ange Leceia,
Galerie Montenay-Giroux, Paris, 1996 ;

Bernard Marcadé, Ange Leccia, édition Magasin-Centre
national d'art contemporain, Grenoble, 1990.

MADE IN ERIC . T R, B = S oo P
Les photographies « Baucﬁes autonomes sont produites grice
au soutien de SIPA Labo, Paris.

EXPOSITIONS RECENTES (SELECTION) ...........cunnn
A corps perdu. Cimaise et Portique, Moulins Albigeois, Albi,
1999 ;

Galerie du jour agnés b., 1997 ;

L’art au corps, MAC, Marseille, 1996 ;

Ateliers 1994, ARC, Musée d'art moderne de la Ville

de Paris, 1994.

BIBLIOGRAPHIE v v+ v v vovis s won wimtw v bne wienonin siaimieyos
Vincent Labaume et Jean-Charles Masséra, « Vivant, fonc-
tionnel, jetable : la réalité dépasse la fonction »,

A Corps perdu, édition Cimaise & Portique, Aib] 1999 ;

La Nouvelle Interlope, n° 1, édition Ecole des Beaux- Arls
de Nantes, 1998.

FHILTPPE MESTE. . ..
EXPOSITIONS RECENTES (SELECTION) ... ovvvvenwnnin
Galerie Jousse-Seguin, Paris, 1999 ;

Gasm, galerie Jousse-Seguin, Paris, 1997 ;

Centre d'art contemporain, Pougues-les-Eaux, 1997,
BIBEIOBRADIIE . oo oocn v revsis o mrest s b e st
Frank Perrin, Gasm, RN7, Galerie Jousse-Seguin,
Pougues-les-Eaux, Paris, 1997 ;

Armelle Leturcq, Modéles corrigés, College Marcel Duchamp,
Chateauronx, 1996.

ARRNOUT MIE . oo svnsirasensiine
EXPOSITIONS RECENTES (SELECTION) . ....vvnnvinnnnn
Déplacements, Chez l'un Uautre, galerie Anton Weller, Paris,
1908 ;

Aernout Mik, Willem Oorebeek, 47 Biennale de Venise,
Pavillon hollandais, Venise, 1997 ;

ID, Stedelijk van Abbemuseum, Eindhoven, 1996 ;

Wie die Ratime gefiillt werden missen, Kunstverein, Hanovre,
1995,

BIRLIOGRAFHEIE & 1.5 5 i v deaolis sl i 6 0 a7 et
Leontine Coelewij & Arno van Roosmalen,

« Focus artists=Artisti a fuoco », Aernout Mik/Willem
Oorebeek, 47° Biennale de Venise, 1997 (catalogue) ;

Mark Kremer, » Aernout Mik. A cheerful nihilist drinks
orange and eats brownie », ID, Stedelijk Van Abbemuseum,
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Moore College of Art and Design, Philadelphie, 1997 ;
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Galerie Art Attitude, Nancy, 1996 ;
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Bayonne, 1995,

BIBLIOGRAPHIE ;. 4 s s v dnvossrindossravesesssion
Elein Fleiss, « Salon de T », Purple Prose, n° 9, 1995 ;
Henri Rousseau, Bilder aus der Sammiung Ernest T,
eédition Bis&Jordan, Monchengladbach, Cologne, 1995 ;
Thomas von Taschitzki, » Ironische Kritik am
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Kunsthalle, Zurich, 1998 ;

Regen Projects, Los Angeles, 1997 ;
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Chisenhale Gallery, Londres, 1996 ;

White Cube / Jay Jopling, Londres, 1995 ;
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mad «, Art/Text, Sydney, 1998 ;

Francesco Bonami, «Sam Taylor-Woods, Flash Art, 1997 ;
Daniel Birnbaum, - Sam Taylor-Wood », Artforum, 1996.
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Cokkie Snoei, Rotterdam, 1999 ;

Love, De Fabriek, Eindhoven, 1998 ;

Blind date, W139, Amsterdam, 1998 ;
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Centre national de la photographie/Ecole nationale
supérieure des beaux-arts, Paris, 1998 ;

Booster Up Dutch Courage, POST, Los Angeles, 1997,
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Yann Beauvais, De trés courts espaces de temps, Biennale
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Dutch Conrage », L.A. Weekly, 1997 ;

Willem Sanders, » Antonin Artaud ‘I am he that, for sheer
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Metropolis, n° 1, 1997,
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Galerie Krinzinger, Vienne, Autriche, 1999 ;
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1997,
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Erwin Wurm, One Minute Sculptures, 1988-1998, éditions
Cantz, 1999 (catalogue raisonné) ;
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Institute of Visuals Arts, Milwaukee, éditions Cantz, 1998 ;
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Minutenskulpturen », Efkon, n® 25, 1998 ;
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Zagreb, Croatie, 1998 (catalogue) ;
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