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@Marie-Thérése Perrin

Présidente de I'association, Directrice du festival / President of the Association, Director of the Festival

Par une observation attentive de |a création contemporaine internationale,
le Printemps de Cahors, dés son origine, a choisi de ne pas séparer
la photographie des autres arts. Sa programmation, congue cette année
autour de la notion d'intimité, reflete cette direction artistique rigoureuse.
Outre l'invitation & des artistes majeurs, internationalement reconnus,
le festival présente de nombreux jeunes artistes, dans un désir
de découverte qui rend compte de la diversité des démarches dans
I'ensemble des arts plastiques actuels.
Depuis 8 ans, le festival surprend et seduit par sa volonte de rendre
I'art accessible a un tres large public. La gratuité totale des expositions
et des soirées, et importante dimension festive de cette manifestation
a l'échelle de la ville entiére sont les éléments déterminants de son succes,
qui va grandissant chaque année : en 1997, Cahors a accueilli plus
de 100000 visiteurs pendant les deux semaines du festival !
Un public d'amateurs et de professionnels, passionné et fidele, qui, pendant
quinze jours, vit au rythme d'un festival dont I'ensemble des composantes
est pour la premiére fois organisé autour de la cohésion d'une unique
proposition thématigue : expositions, projections nocturnes, soirees,
interventions urbaines d'artistes composent une veritable cartographie
de l'intime.
La réussite du Printemps de Cahors tient également a8 son mode
de fonctionnement hors du commun en France. Financeé a plus de 75% par
le mécénat d'entreprise, le festival cultive sa différence par cette alliance
entre subventions publiques et mécenes privés, en poursuivant sa palitique
de coproduction avec les plus importantes institutions photographiques
frangaises.
En 1998, le Printemps de Cahors réaffirme sa volonté de créep
un événement qui mette en lumiére la transversalité et le dialogue
des différentes disciplines artistiques d'aujourd'hui. Il renouvelle son invitation
aux Soirées Nomades, dont I'aspect Live illustre parfaitement la relation
étroite entre les arts plastiques et les arts de la scene. |l confie & un designer
le soin de concevoir une signalétique qui inscrit le festival au ceeur de
la ville, dans une perspective évolutive tournée vers I'an 2000. |I élabore
de nouvelles actions pédagogigues, dans un esprit d'ouverture et d'exigence.
Le Printemps de Cahors, événement culturel sélectionné pour les
manifestations de 'an 2000, tient sa promesse : celle d'étonner, encore
et toujours...

Ever since its creation, the Printemps de Cahors: has been
careful not to set photography apart from the other arts.
Attentive to the many facets of contemporary international
creation, its programme reflects the clarity of its
curatorial principles. This year, the festival is built
around the theme of intimacy and many younger artists have
been invited alongside the major, internationally
established figures. The aim is to make new discoveries
and respond to the full diversity of the work being done
in the wisual arts today.

For eight years now, the festival has surprised and
seduced by its determination to make art accessible
to a broad audience. The fact that all the exhibitions
and events are free, and the festive dimension that they
bring to the town as a whole, are vital to its success,
which grows every year: im 1997, Cahors welcomed over
100000 visitors during the two weeks of the festival!
Over the fortnight, an enthusiastic and faithful audience
of art lovers and professionals will live to the rhythm
of the festival which, for the first time, dis being
organised around the cohesion of a single theme: thus
the exhibitions, nocturnal screenings, evening shows
and artistic intetrventions around the town will adumbrate
a veritable cartography of the intimate.

The success of the Printemps de Cahors is also due
to what, for France, is an unusual financial structure.
With 75% of its resources coming from business sponsors,
the festival stands deliberately apart by its mix of public
subsidies and private patrenage, while pursuing its policy
of coproduction with France's leading photographic institutions.

For 1998, the Printemps de Cahors is reasserting its
determination to create an event to highlight
the interdisciplinary dialogue that runs through the arts
today. Once again, it is inviting the Soirées Nomades,
a series of live events which epitomise the close
and fruitful connections between the visual arts and
the performing arts. It has asked a designer to devise
a signage system to mark the festival's presence at the heart
of the town, and to point the way to the year 2000, and is
also developing new educational initiatives guided by
a gpirit of excellence and openness.

The Printemps de Cahors, which has been selected as one
of the official cultural events for the Year 2000, continues
to keep its promise: to surprise, again and again..

Pipilotti Rist

I'm not the girl who misses much
1986

Vidéo 5'

Courtesy bdv, Paris






LA SPHERE DE LINTIME ~ THE SPHERE OF INT

ﬁ.lérﬁme Sans

Commissaire des expositions / Curator of the exhibitons

Lintime est un sujet difficilement cernable, & la fois vaste et flou, mais
pourtant central.

Lintime est une maniere de souligner I'acte de vision, comme celui que
I'on a & travers |'eeilleton de la caméra photographique ou vidéo. Un cadrage
serré, qui n'est pas une étroitesse de la vision mais au contraire son aigu.

Un plan serré qui renvoie 3 sa périphérie, gui n'exclue pas le reste. Si I'art
a toujours été de traquer l'intime, il n'en est pas pour autant exhibitionniste
voyeuriste ni obscene. Ce n'est pas son propos.

Lintime, qui est au centre de I'art, connait dans I'actualité de cette fin
de siecle une dimension particuliére. Les années 80 étaient marquées
essentiellement par limage, Iimage publique, Iimage de marque, les logos.
L'actualité de ces derniéres années semble marquée a l'inverse par l'intime,
par l'individu, & travers la recrudescence d'ceuvres photographiques, vidéo
ou d'installations sous forme de journaux intimes, de biographies, d'autobiographies,
d'entretiens de la vie ordinaire. A travers la diversité de leur démarches,
de leurs générations et de leurs horizons géographigues, les artistes
de ce Printemps de Cahors ont comme point commun de travailler
sur eux-mémes ou d'impliguer souvent leur entourage direct (famille, amis).

La sphere de l'ntime convoque également deux pratiques cinématographiques
contemporaines du journal intime. D'un c6té Jonas Mekas, figure culte
du cinéma expérimental américain, initiateur, depuis les années B0, d’'un cinéma
autobiographique qui prend la forme d'un journal intime filmé, ol se condensent
le temps et I'espace par un montage vertigineux d'images du passé
et du présent. De ces films, Jonas Mekas extrait depuis quelques temps
des photogrammes, des agrandissements de différentes images successives
d'une méme pellicule. De |'autre Wim Wenders, invité d'honneur du Printemps
de Cahors, qui, en marge de son approche cinématographique (entre road-movies
et journaux filmeés), réalise un journal photographique au fil de ses voyages,
formant d'une certaine maniere des points de références, des éléments
de réflexions qu'il développe ultérieurement au cinéma.

Ce développement interroge d'une certaine maniére le regard introspectif
sur le réel gue jette la sphere médiatique. Un regard qui dévoile toujours
plus et toujours plus loin, jusque dans les moindres recoins, jusque dans
les moindres détails, la scéne privée. A I'gre des reality shows et de la presse
spectacle, les zones d'ombre se font de plus en plus rares. Un désir de
lumiere, de verité poussée a I'extréme, que manifeste le monde contemporain.
Rien n'est inviolable ou non divulgable. Jiirgen Habermas note que
« tous les problémes qui se posent dans le cadre de |'existence privée sont
dans une certaine maniére aspirés par la sphere publique, et s'ils n'y sont pas
reglés, il sont tout du moins étalés au grand jour sous la haute surveillance
de l'instance publique ». C'est I'ére de I'introspection du réel.

Ce développement dans I'art serait-il lié & I'état de récession du marché,
les artistes utilisant leur territoire personnel comme support artistique ?
Serait-ce & cause de |'évolution des technologies de l'image et de leur
immense accessibilité ? Camescope & 'heure de la Home vidéo, appareil-photo
autofocus et Polaroid... Ne serait-ce pas plutdt lié en cette fin de siécle
au désenchantement du monde des idéologies, a I'effondrement du politique,

HiACY

Both vast and vague, the sphere of intimacy is difficult to
delimit yet nonetheless central. Intimacy is a way

of underlining the act of vision, the vision one has through
the eyepiece of a photographic or video camera. Tight framing,
which is not narrowness but, on the contrary, acuteness of vision.
A tight shot which directs the attention to its periphery.
Art has always sought out the private, but that does not make
it exhibitdonist, voyeuristic or obscene. That is not its point.

The intimacy at the centre of art has, at this century’s end,
entered a singular dimension. The 1980s were marked essentially
by the image, by the public image, brand images, logos.

In contrast, the events of the last few years seem to bear
the mark of the private, the individual, as expressed in the
recurring production of photographs, videos and installations
taking the form of personal diaries, biographies, autobiographies
and everyday conversations, However different their approaches,
generation or geographical horizons, the artists at this
Printemps de Cahors all take themselves as subject or material,
and many involve their immediate circle, family and friends.

The sphere of intimacy is also embraced by two
contemporary cinematographic forms of the private diary. On one
side, Jonas Mekas, a cult figure of American experimental
cinema, who in the 1960s initiated a form of autcbiographical
film that takes the form of a private diary in which time and
space are compressed in a dizzying montage of images of past
and present. From these short films, Mekas has for some time
now been extracting frames, blow-ups of successive images
on the same reel. On the other side, Wim Wenders, the guest
of horniour of this Printemps de Cahors who, on the margins
of his films (between road movies and filmed diaries) has kept
a photographic diary in the course of his journeys, a diary which,
in a sense, provides the references and the basic ideas that
he then develops in his films.

This artistic development can be seen as questioning the
media’s introspective vision of the real. A vision that is
constantly revealing more and more, taking things further, into
the remotest crannies, the slightest details of the private.
In the age of reality shows and the sensationalist press, areas
of shadow and ambiguity are increasingly rare.

The contemporary world is manifesting an extreme desire for
light, for truth. Nothing is inviclate, nothing is withheld
from divulgation. Jurgen Habermas has noted that “the problems
that arise in private life are in a way sucked up into the
public sphere, and if they are not settled there they are at
least laid out in the broad daylight of public surveillance.”
This is the age of the introspection of the real.

Might not this development in art be linked to the recession
of the market. with artists using their personal territory
as an artistic medium? Might it be due to the development of
imaging technologies and their tremendous accessibility?
Camcorders in the age of the home video, automatic cameras and
Polaroids.. Or might it not, rather, be linked to a disenchantment
with the world of ideology, to the collapse of politics, which

Jonas Mekas

Oona takes a picture, 1977

Photogramme extrait du film Paradise nat yet lost
130 x 90 cm

Courtesy galerie du jour agnés b., Paris






qui ont induit I'avenement de stratégies individuelles comme survie ?

Lintime comme surface de réparation. Emancipée de tout encadrement

ou de tout interdit, « |a sphere privée change de sens, livrée aux seuls désirs
changeants des individus. » (Gilles Lipovetsky). A une époque de crises de
confiance, de tensions extrémes, de menaces et d'incertitudes pour le futur
immediat, 'intime releve souvent chez ces artistes de I'affirmation de vivre
au présent, rien qu'au présent. et non plus dans la logique ancestrale

d'une temporalité péremptoire, celle de I'histoire, avec un passe et un futur.
C'est une esthétique de l'ici et maintenant et de toutes les différences.

Ces teuvres defient en général toute notion de chronologie, abolissant
les distances de temps, en faisant apparaitre conjointement des événements
de différentes périodes ou en distillant des épisodes de vies dans le désordre,;
opposant & la linéarité des faits un récit éclaté, abordé un peu & l'instar
de Jean-Luc Godard, sans début ni fin. Des récits fragmentaires. Autant
de fragments, autant de débuts possibles. Ces fragments ne sont & aucun
moment développés ou expliqués. lls restent en suspens et apparaissent
comme autant de questions qui interrogent notre perception du monde.

La possibilité de I'Enigme, c'est I'apparition de l'individu, d'une lecture plurielle.
L'énigme, c'est aussi la métaphore de celle de I'ceuvre. L'ceuvre-fragment.

Loin d'un repliement sur soi et sur son propre monde ou ['affirmation
d'un néo-narcissisme, d'un nouveau stade de l'individualisme qui se mettrait
en place, ces ceuvres-« récits » a la premiére personne sont a l'inverse
une maniere d'impliguer |'autre, d'envisager une communication vers |'extérieur.

La petite histoire renvoie & la grande; l'intimité comme moyen d'aborder le monde,

dimpliquer les autres. Dire « je » induit la communication, la présence de |'autre.
Ces ceuvres posent la question de I'auteur (qui parle ?) en convoguant

conjointement le moi social et le je, intime. « Je est un autre » (Rimbaud).

Comme le souligne Philippe Lejeune, « la question “qui parle ?" ne renvoie plus

seulement aux méandres de la personnalité, mais aux auteurs multiples

d'un méme “je", en méme temps gu'au jeu social par lequel les “sujets”

se reproduisent. » Ce ne sont pas des témoignages réflexifs ou des solilogues,

mais au contraire des scénarios ouverts, comme des climats familiers,
des albums de familles dans lesquels chacun pénetre de plain-pied pour
s'y construire son propre scénario. Malgré leur apparence, ce sont des
teuvres / « scénarios » qui ne se dévoilent définitivement pas. Elles ne livrent
gue rarement leur commentaire, leurs sous-titres, leur contexte. Loin d'une
approche journalistigue documentaire, voire sociologique, avec lesquelles elles
semblent pourtant fréquemment flirter, ces ceuvres sont autant d'histoires
personnelles, de biographies au départ spécifiques gui prennent une identité
génerigue et qui flottent souvent dans une zone entre réel et fiction.

Si, depuis la Renaissance, toute ceuvre d'art est en soi une maniere de
« dire je », & une épogue ol I'on ne peut plus exister socialement qu'en groupe
et ou |a prise de parole individuelle, celle qui ne se fait pas au nom
d'une communauté quelle gu'elle soit, se fait de plus en plus rare, |'artiste
représente certainement aujourd’hui la derniere possibilite de dire ce « je ».
Sans masgue ni protection. C'est pourquoi ces ceuvres & la premiere personne
sont veritablement ['affirmation d'une position, I'affirmation d'un engagement
personnel, une mise & nu. Un art d'attitudes.

has ushered in the individual strategy as means of survival?
The intimate as area of recuperation. Emancipated from all
limits and prohibitions, “the meaning of the private sphere
is changing, as it comes under the sole sway of the changing
desires of individuals” (Gilles Lipovetsky). In an age of crises
of confidence, of extreme tensions, with the immediate future
dogged by threats and uncertainty, the intimate is often, for these
artists, a way of asserting life in the present, only in the
present, and no longer within the ancestral logic of a peremptory
temporality, that of history, with a past and a future. It is an
aesthetic of the here and now, embracing every difference.

These works generally defy any notion of chronology: they
cancel distances in time, bring into co-presence events from
different periods or distilling episodes of lives in disorderly
fashion, countering the linearity of facts with a shattered
narrative, approached rather in the manner of Jean-Luc Godard,
without beginning or end. Fragmentary narratives. As many
beginnings as there are fragments. These fragments are never
developed or explained. They remain in suspense and are like
S50 many questions probing our perception of the world.

The possibility of emigma is the appearance of the individual, of
a plural reading. Enigma is also the metaphor of the reading
of the work. The work as fragment.

Far from representing a retreat into the self, into a personal
world, or a neo-narcissism, an incipient new phase of individualism
these works, these first person narratives, are, on the contrary,
a way of involving the other, of imagining communication with
the outside. Personal history opens onto publie history: the
private as a way of accosting the world, of involving others.
To say “1" induces communication, the presence of the other.

These works raise the question of the other (who is speaking?)
by invoking both the social self and the intimate I. “I is an
other” (Rimbaud). As Philippe Lejeune points out, the guestion
“who is talking” implies not only the meanders of personality,
but the multiple authors of one and the same “I” at the same
time as a social game whereby “subjects reproduce themselves™.
These are not reflexive accounts or soliloguies but, on the
contrary, open-ended scripts, like familiar atmospheres, family
photo albums where each person has direct access, where they
can build their own scenario. Appearances notwithstanding,
these are “works as scenario” that never reveal themselves.
Rarely do they yield their commentary, their subtitles,
their context. Far from the journalistic, documentary approach,
or even the sociological one, with which they often seem to
flirt, these works are so many personal stories, biographies
that start as specific and take on a generic identity, often
hovering in a zone between the real and fiction.

If, since the Renaissance, every work of art is in itself
a way of “saying the self”, then, in an age when socially we
can exist only through the group, when individual wvoices, those
that do not speak in the name of any commmity, are increasingly
rare, the artist certainly represents the last possibility of
speaking this “I." Without masks of protection. That is why these
works in the first person really are a statement, a personal
engagement, a stripping-away. An art of attitudes.

Georges Tony Stoll

Sans titre (O Je Suis]

fevrier 1997, Tirage couleur sur papier. 50 x 70 cm
Courtesy galerie Jennifer Flay, Paris






LE PRRADDXE DE LINTIMTE /

@ Daniel SiIIIIII'IH interview avec / with Jérdme Sans

Jérome Sans. Que représente pour un psychanalyste la notion d'intimité ?
Daniel Sibony. L'intimité est un concept intéressant car purement paradoxal.
Lorsgu'on parle d'intimité, d'un individu ou d'un couple, on se laisse porter par
I'étymologie, et cela n'a pas grand intérét, sinon a référer a la notion de lieu :
la chambre, le lit... qui sont des espaces ol intérieur et extérieur signifient
quelque chose ; pour l'individu, pour sa vie pensante, sensible, ces notions
ne sont pas pertinentes ; l'intérieur et |'extérieur sont toujours subvertis.
Lidée que l'individu préléve a I'extérieur de quoi faire sa vie a l'intérieur est
une illusion. Notre inconscient est souvent dehors, la-bas, au coin de la rue.
En dépassant l'interne et I'externe trivialement définis, on entre dans
le paradoxe de l'intimité. Lintimité d'un couple, d'un individu, existe en fonction
de la présence d'un tiers abstrait, a condition gu'il ne soit pas 1a. Un couple
qui s'embrasse : ce n'est une intimité que pour nous, qui NE Nous risguons pas
a y entrer. Dans les cliniques ot I'on pratigue les fécondations in vitro, pour
prélever le sperme, on demande & I'homme de se « retirer dans 'intimité »,
mais souvent il n'y arrive pas, parce gu'il n'y a pas d'intimité, justement.

D'un SDF qui expose sa nudité dans le métro, on dira quil « n'a plus dintimité »,
Ce n'est pas si simple : on peut aussi dire gue son intimité, il la pose dans
I'espace public. Le regard des autres n'existe pas pour lui ? Au contraire,
il existe, mais il I'absorbe en tenant les autres abstraitement a I'écart.
Lintimité n'est pas vraiment un concept, mais un lieu de pensée, un lieu d'étre
qui révele que I'humain, seul ou & plusieurs, aux prises avec un lien qui
concerne son existence symbolique et pensante, convoque aussitdt une
présence, appelons-la divine, au sens ol elle excede 'humain, une présence
a I'horizon de I'humain. Il convoque cette présence sur un mode particulier,
paradoxal, qui est la condition sine qua non gu'elle ne s'incarne pas.

J4.5. Lintimité prend-elle une nouvelle dimension & notre époque de dissolution
des frontiéres entre les sphéres du public et du privé, qui comportent de
moins en moins de zones d'ombre ?

0.8. Ce fantasme de visibilité est propre au technicien. Appliqué au corps,

cela s'appelle la médecine. Les progrés de la médecine sont des progrés

de I'image, de I'imagerie : que le fin fond de nos tripes et de nos cellules soit
visible. Ce fantasme, bien ancré, prétend que plus on voit, plus on sait, ce qui
est faux : le savoir ne se réduit pas au visible. Mais l'idée « daller y voir »

est |a version vulgaire du fantasme ol technigue et connaissance s'identifient.
Il'y aussi le fantasme d'aller voir son propre regard : tous les regards qui

se sont focalisés autour d'un individu pour le stariser, pour construire un foyer
de visibilite qu'on appelle star, se regardent eux-mémes. Chaque élément du
public est curieux de ces focalisations du regard public qu'on nomme star, qui
ne révele rien d'autre que ce foyer ; on |ui viole une intimité qui déja n'existe
plus. La star, comme individu, a son intimité par ailleurs. Elle joue le jeu

de la révolte, de fagon un peu duplice, car elle sait gu'une part de son
existence est faite pour étre assez visible. Elle souffre elle-méme du fantasme
intérieur-extérieur, qui fonde l'idée banale de l'intime. Lintime comme intérieur,
sans reférence au tiers possible, est une idée ridicule.

14

THE PARRDCX OF PRIVACY~

Jéréme Sans. What for a psychoanalyst. is the significance of
the idea of privacy, of intimacy?

Daniel Sibony. Privacy is an interesting concept because it is
a pure paradox. When we speak of the privacy of an individual
or a couple, we just follow the etymology and it's of no great
interest, except as a refererice to notions of place:

the bedroom, the bed.. which are spaces where inside and
outside mean something. For the individual. for the life

of his thoughts and feelings, these notions are not relevant;
inside and outside are always subverted. The idea that

the individual takes from the exterior what he needs for his
inner life is an illusion. Our unconscious is often outside,
over there, on the corner of the street. If we go beyond
the trivial definition of inside and outside, we come to the
paradox of intimacy. The privacy of a couple, of an individual,
exists in relation to the existence of an abstract outsider,
providing this persen is not actually there. When a couple
kisses, the action is intimate for us only because we are
not likely to be part of dit.

In clinics where they do in wvitro fertilisation, when
they want to obtain the sperm, they give the man “a little
privacy”. but he often finds he can't manage precisely
because there is no privacy there.

When a homeless person shows himself naked in the metro,
people say “he has no privacy any more”. It's not as simple
as that. You could also say that he is placing his privacy
in the public space. Does that mean that for him other
people’s gazes don’t exist? On the contrary, they do exist,
but he absorbs them by keeping others abstractly at
a distance.

Privacy is not really a concept, but a place of thought,
a place of being which reveals that humans, alone or
in groups, when grappling with a tie that concerns their
symbolic, mental existence, immediately invoke a presence
which we could call divine, in the sense that it goes beyond
the human. They invoke this presence with one particular
sine qua non. that it should not be physically there.

Js. Is intimacy acquiring a new dimension in this age

of ours when the frontiers between the public and private
spheres are being broken down and they have less and less
mystery?

DS. The fantasy of visibility is something technicians have.
Applied to the body, it's called medicine. The progress

of medicine is the progress of the image, of imaging, making
the depths of our guts and cells visible. This deep-rooted
fantasy holds that the more we see, the more we know. But
the idea of “going and taking a look” is the vulgar version
of the fantasy in which technique and knowledge are seen

as identical.

Nan Goldin

Joey with her "She's Free” cake, NYC 1997
cibachrome, 101,5 x 69,5 cm

Courtesy galerie Yvon Lambert, Paris






Les reality-shows, eux, ritualisent les problemes des gens, leurs démélés
avec la vie. Cela n'a que trés peu a voir avec lintimité, sauf par un élément
singulier, qui est la pudeur (l'intimité, vous ne pouvez pas entrer dedans :
si vous y entrez, elle cesse d'étre. Vous ne pouvez gue la fréler), Mais vous
sentez |'urgence gue ces gens ont d'exhiber leur vie, comme si le regard public
était thérapeutigue. L'analyste n'entre pas dans l'intimité de ses patients.
Paradoxalement, il connait tout de leurs fantasmes mais il n'est pas dans
leur intimité, car l'intimité exige une concrétude, une densité des corps
et des gestes qui font gu'il ne peut pas étre dans leur intimité. La pudeur,
cette cloture sur l'intimité, s'interpréte comme résistance de l'individu donc
présence de son inconscient, au regard d'un tiers qui n'est pas l'analyste
mais qui est présentifié par lui. Lintimité, c'est comme le transfert dans
la therapie : cela donne un grand pouvoir a I'analyste a condition qu'il ne s'en
serve pas. S'il s'en sert, le transfert tombe, Lintimité est une merveilleuse
promesse qui s'abolit si on ne |a respecte pas.

Js. L'art a toujours éte une maniére de traquer l'intime sans jamais dévoiler,
sans étre voyeur.
Ds. Le voyeur occupe cette place qui doit rester vide, il incarne le tiers dans
l'intimité, donc il la détruit. Le vayeur consomme l'intimité, et par conséguent
il n'en reste rien. Le paradoxe de lintimité est gue c'est un mode d'étre
toujours au regard de I'autre. Dans la Genése, Adam se cache parce qu'il
découvre qu'il est nu. Dieu lui demande pourguoi il s'est caché, et Adam
répond ; « J'ai eu peur en voyant que |'€étais nu et je me suis cachg. »
La peur d'étre & découvert face & un regard qui serait réel, voila I'affirmation
de l'intimité.

Dans I'art classigue, on demandait & I'artiste d'exalter la divinité du groupe,
de donner lieu au narcissisme du groupe. Dans |'art contemporain, il y a
rupture : le dieu est |'artiste lui-méme, qui est aussi son unique serviteur.
L'artiste dit au spectateur : si vous vous reconnaissez dans cette divinite,
mon sacrifice n'aura pas été vain. Il se met en offrande, en gage. Il y a I3,
aussi, une dimension thérapeutique : I'acte créatif recrée |'artiste et le sauve
d'un certain marasme. Ce qui caractérise I'ceuvre d'art, c'est qu'elle puisse
présentifier le fétiche et le traverser. L'artiste peut pousser le spectateur
dans une posture voyeuriste, mais ce dernier peut refuser. D'instinct, les
spectateurs de ces ceuvres viennent avec une demande autre que voyeuriste.
Bue signifierait d'aller voir une exposition de Gilbert & George avec un regard
voyeuriste ? La posture voyeuriste aurait pour objet non pas |'exposition
mais le regard des autres sur elle ; on va voir ce que les gens y ont trouve
d'extraordinaire...

J8. Le titre de la rétrospective de Nan Goldin, /'l be your mirror, semble
résumer cette position de l'artiste.

Ds. |l y a une posture christigue de I'artiste dans cette attitude de sacrifice
et d'offrande. Cela signifie : |'accepte de déchoir au statut de miroir pour que
vous puissiez vous y voir. L'artiste, auxiliaire du regard, dénonce |a dimension
narcissique du rapport & I'ceuvre d'art ; « on va s'y voir ». En fait, on va y voir
autre chose gue soi-meéme, car si on s'y voit, on est eu, c'est « tout vu ».
Les gens vont voir l'invisible, le regard de I'autre porté sur eux, et en cela,
ils y vont réparer leur intimité.

=

There is also the fantasy of seeing your own gaze: all
the gazes that centre on one individual and make them into
a star, that construct the focus of visibility that we call
a star, are in fact looking at themselves. Each element of
the public is curious about these focal points of the public
gaze which we call stars, and which reveal nothing more than
this focus itself: they violate a privacy which has already
ceased to exist. As an individual, the star has his
or her privacy elsewhere. Stars play the game of revolt with
a certain duplicity because they know that a part of their
existence is made to be quite visible. They themselves
suffer from the inside-outside fantasy which underpins
the banal idea of privacy. Privacy as the inside, with no
reference to a third party. is a ridiculous idea.

As for reality shows, they ritualise people's problems,
their wrangles with existence. That has very little to do
with privacy. except through singular element that is their
modesty. (You can’t enter into someone’s privacy: if you do,
it ceases to exist. You can only brush against it.) But here
you can feel these people’'s need to exhibit their life,
as if the public paze was therapeutic.

The analyst doesn’t enter into his patient's privacy.
Paradoxically, he knows everything there is to know about
their fantasies but he is not intimately involved, because
such intimacy requires a concreteness, a corporeal and
gestural density which means that he camnot be intimately
involved. Modesty, shame, the fence around intimacy,
is interpreted as the individual's resistance, and thus the
presence of their unconscious, in relation to another person
who is not the analyst but whom the analyst makes present.
Intimacy is like the transfer in therapy: it gives the analyst
great power on the condition that he doesn’t use it.

If he uses it, the transfer fails. Intimacy is a marvellous
promise that is annulled if you don’t respect it.

JS. Art has always been a way of probing intimacy without
unveiling it, without voyeurism.

Ds. The voyeur occupies the place that must remain empty.

He embodies the third persen implicit in the situation

of intimacy, and therefore destroys it. The voyeur
consummates intimacy and, as a consequence, nothing is left.
The paradox of intimacy is that it's a mode of existence
that is always under the gaze of the other. In Genesis,
Adam hides himself because he discovers that he is naked.
God asks him why he hid and Adam replies: “I was afraid when
I saw that I was naked and I hid." The fear of being revealed
before a real gaze, that is the affirmation of privacy.

In classical art the artist was asked to exalt the
divinity of the group, to give grounds for group narcissism.
In contemporary art there is a rupture: the god is the artist
himself, who is also his only servant. The artist says
to the beholder: if you can see yourself in this divinity
my sacrifice will not have been in vain. He gives himself as
an offering, as a guarantee. Here too there is a therapeutic



Js. Leeuvre d'art est une affirmation du je, qui semble-t-il se redouble dans
ces ceuvres ol |'appareil-photo, la caméra se retourne sur |'artiste et sur son
entourage. |l y a dans ce sens |'affirmation d’'un engagement individuel dans

un monde qui fonctionne plutdt sur 'engagement de communautés, de « nous ».
ps. Oui, mais ce je donne ce qu'il peut donner de mieux, & savoir son désespoir,
sa détresse, car dire je est peut-étre sa seule fagon de se redonner du jeu.
L'artiste a un coté prédateur : il se nourrit des regards, et c'est pour lui une
fagon de se désquamer, de se débarrasser de son image. De fait. Ie
foisonnement de |'image semble porter vers un désir désespéré de traverser
l'image, d'aller au-dela de I'image, de s'en défausser. Et méme si |'art reste

de l'ordre de I'image, celle-ci vise & porter le regard de ceux qui la font

et qui la voient vers un regard tiers, gui est au-delad de toute image.

Daniel Sibony est psychanalyste. |l a notamment publié aux Editions du Seuil Entre-deux
(1992), Evénements I et Il (1996) et Violence (1998).

dimension: the creative act recreates the artist and saves
him from despondency. A characteristic of the work of art

is that it can make present a fetish and go through it.

The artist can push the beholder into a voyeuristic position,
but the latter can refuse. Instinctively, people come to see
these works with a demand that is not voyeuristic. What would
it mean to go to a Gilbert & George exhibition with

a voyeuristic attitude? The object for the voyeur would not
be the exhibition but the way others look at it: to go and
see what people find extraordinary about it.

Js. The title of Nan Goldin's retrospective, I'l1l1 Be Your
Mirror, seems to sum up the position of the artist.

DS. There is a Christ-like stance in the artist’s attitude
of sacrifice and giving. It means: I am ready to diminish
myself to become a mirror so that you can see yourself

in it. The artist, as auxiliary of the gaze, denounces
the narcissistic dimension of the relation to the artwork;
“we'll see ourselves in it”. In fact, what we see is other
than ourselves, for if we see ourselves, we've been had,
there’s nothing. People go to see the invisible, the gaze
of others on themselves and, in that sense, they go to
repair their intimate self.

JS. The work of art is an affirmation of the self which
seems to double up in these works where the camera is turned
back on the artist and his entourage. In this sense there
is the affirmation of an individual engagement in a world
which funections rather in terms of community engagement,

of a “we.”

DS. Yes, but this I gives the best thing it can give, i.e.,
its despair, its distress, for to say I, is the only way

of getting a little leeway**. The artist is a bit

of a predator: he feeds on gazes, and for him it's a way

of changing skin, of getting rid of his image. In fact,

the profusion of the image seems to lead to a desperate
desire to go through the image, to go beyond the image,

to shake it off. And even if art still belongs to the realm
of the image, its images seek to carry the gaze of those
who make it and see it towards another gaze that is beyond
all images.

* The French word "intimité", which covers the English ideas
of privacy and intimacy, is translated variously here as one
or the other, depending on the context.

** In the french text, Daniel Sibony plays on the hemophony
of “je” (I) and “du jeu” , translated here as leeway.

Daniel Sibony is a psychoanalyst. His publications include
Entre-deux (1992), Evénements I et II (1996) and Violence (1998)
(Editions du Seuil).



L'ERE RUTE

& Philippe Lejeune interview avec / with Jérome Sans

Jérome Sans. L'autobiographie est-elle un genre qui se développe particulierement
en cette fin de siécle ?

Philippe Lejeune. Comme pratique littéraire, elle se développe de maniére
normale, mais on en parle beaucoup plus. C'est devenu un sujet « sensible »,
parce que I'expression de soi a envahi toutes sortes d'autres domaines.

Au cours des décennies 1960 et 1970, on a commence & faire raconter leur
vie aux autres devant un magnétophone (histoire orale en sciences humaines.,
interviews & |a radio) ou devant une caméra. D'autre part, le discours

a la premiere personne est devenu une sorte de rhétorique qui donne forme

a tous les messages - jusgue dans la publicité !

Dans le domaine des arts visuels, on a vu apparaitre, depuis les années
1970, l'expression autobiographique (et l'interrogation sur l'identité) aussi bien
dans la bande dessingée qu'au cinéma et dans les arts plastiques.

Je viens de lire un beau récit d'enfance en deux volumes, LAscension du Haut
Mal, de David B. — c'est une bande dessinée. Je viens de voir au cinéma
Omelette de Rémi Lange et Demain et encare demain de Dominique Cabrera :
ce sont des journaux intimes directs et réels...

Pourquoi ? C'est difficile a dire. On peut faire des hypothéses : I'atomisation
de la sociéte, |a solitude croissante des individus, 'accélération vertigineuse
du temps au moment méme od la vie humaine s'allonge démesurément !

Un exemple parmi d'autres : en 1858, en France, la scolarité obligatoire a été
prolongée jusgu'a 16 ans. Voila toute une classe d'dge maintenue deux ans
de plus hors de Ia vie active, a un &ge sensible, dans un environnement plein
de cahiers ! D'ol le développement prodigieux de la pratique du journal
personnel, surtout chez les filles. D'ols aussi sa démocratisation. ..

Nous vivons donc aujourd’hui dans une sorte d'angoisse de l'identité,
aussi bien sur le plan collectif que personnel. Or, face & cela, 'évolution
technologique a aceru de maniére phénomeénale la possibilité de garder
des traces (sonores, visuelles, ecrites) et de diffuser des messages (Internet
est I'aboutissement actuel de ce mouvement, permettant la mondialisation
de n'importe quelle expression individuelle). D'o cette explosion. ..

Js. Que signifie I'ere des «reality-shows», des interviews-confessions ?

PL. Cela manifeste le désir de parler et d'écouter & la fois, d'avoir l'impression
de parler en écoutant les autres. C'était déja le cas avec I'exhibition de la vie
privée des gens célebres : cela ne satisfaisait pas seulement la curiosité, cela
permettait, tout en s'appropriant la gloire, de trouver une forme d'expression
personnelle indirecte. Les interviews-confessions d'inconnus remplissent

en partie, dans un contexte diamétralement opposé, une fonction analogue.
Mais la générosité et 'ouverture & autrui, présupposées par |'écoute de ces
émissions, survivent-elles quand on éteint sa télé ? D'autre part, les inconnus
sélectionnés sont brusquement exhibés, puis replongés dans leur néant,
traitement psychologique assez violent... Des deux c6tés, on peut donc

se demander s'il y & vraiment un « suivi »...

IDLDRAPHIRUE ~/ THE AGE OF RUTOBIDGRAPHY

Jéréme Sans. Is autobiography a genre that is undergoing

a particularly marked development at this century's end?
Philippe Lejeune. As a literary practice, its development is
normal, but people are talking about it a lot more. It has
become a “sensitive” subject because self-expression has taken
over all kinds of other areas. During the sixties and
seventies, we started talking about our lives into tape
recorders (oral history in the human sciences, radio
interviews) or in front of a camera. In addition, first-person
speech became a kind of rhetoric shaping every kind

of message, even advertising!

In the field of the wvisual arts, autobiographical
expression (and the questioning of identity) began to emerge
in the seventies, in comic strips as well as in cinema and
the plastic arts. I have just read a fine account of a
childhood in two volumes, L’Ascension du Haut Mal, by David B.
It's a comic book. At the cinema, I have just seen Omelette
by Rémi Lange and Demain et encore demain by Dominique
Cabrera: these are real and direct private diaries.

Why? It's difficult to say. One could formulate
hypotheses: the fragmentation of society. the growing solitude
of the individual, the vertiginous acceleration of time at
the very moment when human life is becoming so much longer!

To give just one example: in 1958, in France, the school
leaving age was raised to 16. A whole age group was suddenly
kept out of the world of work for two more years, at what is
a difficult age, in an environment full of notebooks. Hence
the incredible development of the personal diary, especially
among girls. Hence, too, its democratisation.

Today we are experiencing a kind of anxiety about identity,
both on the collective and the personal levels. At the same
time, technological developments have produced a phenomenal
increase in the possibilities we have for keeping wvisual,
aural or written records or sending out messages.

(The Internet is the current culmination of this movement,
allowing for the globalisation of any personal expression).
Hence this explosion.

Js. What is the meaning of our age's “reality-shows” and

soul -baring interviews?

PL. It is a manifestation of the desire to both talk and listen
at the same time, to have the feeling of talking while
listening to others. This was already the case with the public
display of the private lives of celebrities: that didn’t just
satisfy people's curiosity, it helped them find an indirect
form of personal expression, while at the same time getting
them closer to fame. To a certain extent, and in a
diametrically opposed context, these soul-baring interviews
with unknowns perform an analogous function. But does

the generosity and receptiveness toward others that is assumed
by these shows survive once you've turned off the TV? What's
more, the unknowns who aré selected are suddenly exhibited
then thrust back into their obscurity. Psychologically, the
treatment is pretty violent. On both sides, we might wonder

Joél Bartoloméo
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J5. Le je écrit, le je photographié et filmé ont-ils des choses en commun ?

PL. Oui, le désir de |a trace, de l'inscription sur un support qui va durer,

et le désir de constituer des séries dans le temps. Oui, une attitude d'auto-
engendrement, le désir de récupérer et de construire le regard de I'autre

sur soi. La pulsion est analogue. Mais ce sont des langages si différents. ..
L'écriture me semble plus analytique, et plus secréte. |l m'est plus facile
d'imaginer qu'on puisse écrire pour soi seul, que photographier ou filmer pour
soi seul... C'est pourquoi j'ai été si étonné la premiére fois que ['ai consulté
des journaux personnels sur Internet.

J8. Personnels, mais pas intimes ?

pL. C'est compliqué... D'un cote, le fait d'étre immeédiatement diffusé peut
amener a écrire vite, et & pratiquer une violente autocensure qui réduit
votre journal au bavardage de la vie quotidienne. C'est comme si on inversait
le processus d'intériorisation gui avait mené de la conversation a la lettre,
puis de la lettre au journal personnel. Quand vous écrivez votre journal pour
vous seul, au contraire, vous pouvez méditer, prendre du recul, vous n'étes
plus soumis a la pression de l'instant, et des autres...

Mais d'un autre cote, sur Internet, vous pouvez echapper a votre entourage
guotidien, et communiquer, parfois sous pseudonyme, avec un public
d'inconnus dont vous espérez plus de compréhension et dont vous n'avez rien
a craindre : cela peut mener a un deballage decoiffant. ..

Js. Y a-t-il un langage, une structure proprement autobiographigues ?

pL. Oui et non. Il y a un acte autobiographique : on s'engage a dire la verité.

Il y a un discours autobiographique : on s'explique, on se justifie. Il y a un champ
thématique difficilement évitable : les étapes obligées de toute vie.

Ce sont certainement des contraintes fortes, qui font qu'il existe une sorte
de «modele» tout fait de 'autobiographie. C'est celui gue suivent les «negres»
qui rédigent les mémoires de célébrités incapables d'écrire. C'est celui qu'on
trouve dans les manuels pédagogiques si nombreux aux Etats-Unis

(How to write your autobiography).

Mais rien ne vous oblige au poncif ! L'autobiographie peut se nourrir de toutes
les autres formes, de toutes les compeétences, en écriture ou en création,
que vous avez acquises au cours de votre vie. C'est méme par ce métissage
que vous exprimerez le mieux votre identité. De grands écrivains comme
Michel Leiris ou Georges Perec ont contribué a faire passer I'autobiographie
de l'arriére-garde a l'avant-garde. Lautobiographie est aujourd hui devenue
une sorte de «nouvelle frontiere» ol des pionniers essaient de trouver

un langage qui puisse rendre compte de nos nouvelles identités.

Js. Comment définiriez-vous l'acte de «faire» son autobiographie ou de «fairen
son journal intime ?

pL. Ce sont deux actes assez différents, méme s'ils sont cousins. Le journal
intime correspond de maniére privilégiée a l'adolescence. Il permet d'échapper
a la solitude et de créer un espace ou I'on puisse exprimer librement

ses sentiments. Il donne au moi une certaine continuité dans le temps,

en enregistrant sa trace et en lui constituant une histoire. Il sert aussi

a délibérer, & préparer la maniére dont on agira demain.
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if there is really any really “follow-up”.

Js. Do these uses of the first person in writing, photography
and film have any common features?

PL. Yes, the desire to leave a trace, a mark in a durable
medium, and the desire to constitute series in time.

Yes, an attitude of self-engendering, the desire to recuperate
and to construct the gaze of the other on oneself. The drive
is analogous. But the languages are so different. Writing,
it seems to me, is more analytic, more secret. I find it easier
to imagine writing for oneself than taking photographs

or filming for oneself. That's why I was so surprised

the first time I consulted personal diaries on the Internet.

Js. Personal. but not intimate?
PL. It's complicated... On the one hand. the fact of being
immediately disseminated can lead you to write quickly and
practise a violent self-censorship that reduces your diary
to everyday gossip. It's as if the process of interiorisation
that led from conversation to the letter, and from the letter
to the personal diary, was reversed. When you keep a diary
just for yourself, you can meditate, stand back from things.
you get away from the pressure of the moment, and of others.
On the other hand, on the Internet, you can escape from
your everyday environment and communicate, sometimes under
a pseudonym, with an audience of strangers who, you hope,
will be more understanding and from whom you have nothing
to fear: that can lead to some pretty amazing outpourings.

Js. Is there a specific autobiographical language or structure?
PL. Yes and no. There is an autobiographical act: one
undertakes to tell the truth. There is an autobiographical
discourse: one explains, one justifies. There is a thematic
field that dis difficult to avoid: the stages that punctuate
every life. These are certainly powerful factors which mean
that there is a kind of ready-made “model™ for autcbiography.
This ‘is the one used by ghost writers when they write

the memoirs of celebrities who are incapable of writing.
It's the one you find in the myriad do-it-yourself manuals
in the United States (How to Write Your Autobiography) .

But there's nothing to force you to be clichéd.
Autobiography can draw on all the other literary and
creative forms and skills that you have developed during
your life. Great writers like Michel Leiris and Georges
Perec have helped to shift autobiography from the rearguard
to the vanguard. Today autobiography has become a kind
of “new frontier” where pioneers are trying to find
a language that can do justice to our new identities.

Js. How would you define the act of *doing” one's autobiography
or “doing” one's private diary?

PL. The two acts are quite different, even if they are related.
The private diary has a privileged link with adolescence.
It's a way of escaping solitude and creating a space where
you can express your feelings freely. It gives the inner
self a certain continuity in time by recording its trace and



Le destinataire, c'est moi demain, dans une semaine, dans un an. On n'écrit
pas d'abord pour plaire a autrui ou pour convaincre. Aprés I'adolescence,

la plupart des gens arrétent d'écrire. Tenir un journal tout au long d'une vie

est plutét rare. Le journal est ensuite tenu par périodes - en temps de crise
souvent, mais aussi pour suivre des expériences intéressantes (avoir un bébeél,
noter ses vacances, noter ses réves. Il y a tant de types de journaux
differents... Quand le journal a été tenu pour faire face @ une crise, il arrive
souvent qu'il soit détruit : on s'en débarrasse comme d'une peau aprés une mue.
L'autobiographie correspond davantage au milieu de la vie et a Ia retraite.
C'est une écriture de synthése, d'une partie de la vie ou de la vie entiére.

Elle est toujours écrite pour autrui. Elle demande une certaine maitrise

de I'écriture. Personne n'a jamais été retenu de tenir un journal intime par
incompétence : on ne se géne pas avec soi-méme. Tandis que |'autobiographie
intimide ; cela peut paraitre un acte prétentieux, on a peur de ne pas y arriver,
cela implique une longue durée d'écriture, une construction, des corrections.
Le rapport & autrui engendre fatalement une mise en scéne, des choix,

des censures. Au bout du compte, il y a le regard de l'autre, la sanction

de sa réponse & la demande d'amour et d'estime... Aussi est-il rare qu'on
détruise son autobiographie.

Js. Pourquoi avez-vous créé une association « pour » I'autobiographie ?

pL. C'est vrai que cela peut paraitre bizarre... Une pratique en pleine expansion
a-t-elle beoin d'étre défendue ? Oui, si elle se développe dans une atmosphére
de soupgon ou de mépris - ce qui est le cas. Lécriture de soi est souvent
taxée de narcissisme, ce qui est absurde. Le narcissisme est néecessaire

a la vie, comme le cholestérol ! Seul I'abus est dangereux. A ce soupgon moral
s'ajoute une espéce de mepris esthétique. Lart est identifié & la fiction :
I'autobiographie ne serait donc pas du coté de la créativiteé, mais du
reldchement, du n'importe quoi... Ecrire sur soi est une activité normale,

qui peut mobiliser, comme la fiction, toutes les ressources de |'art.

Notre association, créée en 1992, n'est pas seulement faite pour lutter contre
ces préejuges. Sa principale activité est de lire et de conserver les textes
autobiographigues (récits, journaux) qu'on lui adresse. Il est impossible

de publier tous les textes autobiographigues, mais il serait désastreux

qu'ils se perdent. Nous développons pour ces textes intimes une lecture
confidentielle et un archivage discret, dans la jolie bibliothéque de la petite ville
d'Ambérieu-en-Bugey. Nous y abritons les quatre saisons de la vie...

Philippe Lejeune enseigne Ia littérature frangaise a I'Université de Paris-Nord
[Villetaneuse). Il a notamment publié Le Pacte autobiographigue, Le Moi des demoiselles,
Brouillons de soi et Pour l'autobiographie, aux éditions du Seuil.

Association pour I'autobiographie : La Grenette, 01500 Ambérieu-en-Bugey

constituting its history. It can also be used to deliberate,
to prepare the way one is going to act the following day. It
is addressed to me tomorrow, in a week, in a year. The main
reason for writing is not to please or convince others. Most
people give it up after their adolescence. It's rather unusual
to keep a diary all through life. Later on, diaries are often
kept in times of crisis but also to have a record of
interesting experiences (having a baby), or holidays or dreams.
There are so many different kinds of diaries.. When a diary is
kept as a way of coping with a crisis, it is often destroyed
afterwards. We get rid of it as if sloughing off a skin.
Autobiography corresponds more to mid-life and retirement.
It's a form that synthesises a part of a life or a whole life.
It’s always written for others. It requires a certain skill
at writing. Nobody has ever been prevented from keeping
a personal diary by incompetence: on our own, we are not
inhibited. Whereas autobiography is intimidating. It can feel
pretentious. You're frightened you might not get it right. It
implies a long period of writing, a construction,
corrections. The relation to others inevitably engenders
deliberate forms of presentation, choices, omissions. At the
end of it all, there is the gaze of the other, the sanction
of their response to the appeal for love and esteem..
Which is why people rarely destroy their autobiography.

Js. Why have you set up an association “for” autobiography?
PL. It's true that it may seem strange. Does a practice that
is booming really need defending? Well yes it does, if the
atmosphere around it is one of suspicion or contempt, which
is the case. Writing about oneself is often accused of
narcissism, which is absurd. Narcissism is necessary to life,
just like cholesterol! Only excess is dangerous. Then, on top
of this moral suspicion you have a kind of aesthetic contempt.
Art is identified with fiction, so on that view autcbiography
is not on the side of creativity but on that of laziness,
sloppiness.. Writing about oneself is a normal activity which
can, like fiction, bring into play all the resources of art.
Our association, which was created in 1992, is not there just
to fight against these prejudices. Its main activity is to
read and preserve the autobiographical texts (narratives,
diaries) that are sent to it. It's impossible to publish
all these autobiographical texts, but it would be a disaster
if they were lost. For these intimate texts we provide

a confidential reading and a discreet archive in the fine
library of the little town of Ambérieu-en-Bugey.

There we give a home to the four seasons of life.

Philippe Lejeune teaches French literature at the Université

de Paris-Nord (Villetaneuse). His publications include Le Pacte
autobiographique, Le Moi des demoiselles, Brouillons de soi

and Pour 1'autobiographie (all Editions du Seuil),

Association pour 1'Autobiographie: La Grenette, F-01500 Ambérieu-en-Bugey
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(...) Une photo est toujours une image double :
elle montre son objet

et - plus ou moins visible,

« la-derriere » -,

le « contrecoup » :

I''mage de celui qui photographie

au moment de la prise de vue.

Cette contre-image

qui est contenue dans chague photo

n'est pas fixée par un objectif,

pas plus gue le chasseur

n'est touché par sa balle,

mais ne fait que sentir le recul.

Qu'est-ce donc que le « recul » du photographe ?
A quoi le percoit-on,

comment se détache-t-il dans |'image photographique ?
Qu'est-ce qui perce de lui dans la photo ?

Il y a en allemand un mot trés significatif

pour cette situation,

un mot

gu'on connait dans un tout autre contexte :
I'Einstellung.

On désigne ainsi I'attitude

par laquelle quelgu'un « s'oriente vers quelque chose »,
psychologiquement ou moralement,

c'est-a-dire se prépare & quelque chose

qu'il « enregistre » ensuite.

L'Einstellung, cependant,

est aussi un concept de la photographie

ou du cinéma

et définit I''mage et son cadrage,

mais aussi

la maniére dont I'appareil est « orienté »

guant & I'exposition et |a vitesse

suivant lesquelles |'opérateur ensuite «enregistres.

Ce n'est pas par hasard

gue le méme mot deéfinit aussi bien I'attitude

que 'image produite dans cette attitude.

Chaque Einstellung (c’est-a-dire chague image)
reflete effectivement I'Einstellung (attitude) de celui
qui @ « enregistré » cette image.
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(..) A photo is always a double dimage:
it shows its object

and - more or less wvisible,

“behind it"” -,

the “recoil”

the image of whoever is photographing
at the moment the shot is taken.

This counter-image

contained in every photograph

is not fixed by a lens,

no more than the hunter

is hit by his bullet,

but feels only the kick.

What, then, is the photographer's “kick”?
How do we identify it?

how does it stand out in the photographic image?

What part of it can be seen through the photograph?

German has a very significant word
for this situation,

a word

known from a very different context:
Einstellung

It designates the attitude

whereby we “take position in relation to something”,

psychologically or morally,

in other words, prepare for something
and then “record” it.

However, Einstellung

is also a concept in photography

or einema

and defines the image and its framing,
but also

the way the camera is “oriented”

in terms of the exposure and speed
with which the operator then “records”.

Tt's no coincidence

that the same word should define both the attitude

and the image produced with that attitude.
Each FEinstellung (that is, each image)

effectively reflects the Einstellung (attitude) of the

person
who “recorded” that image.

Wim Wenders
Alice

1973

© Wim Wenders






Au recul, pour le chasseur, carrespond en photo
le portrait plus ou moins visible la-derriere
de celui qui photographie.

Ce ne sont pas les traits de son visage qui sont fixés,

mais son ATTITUDE,
s0n orientation envers
ce qui était 1a, devant lui.

L'appareil photo est donc un il

qui peut regarder simultanément
devant lui et derriére lui.

Devant, il « tire » une image,

derriere, il découpe une silhouette

de I'ame du photographe :

il regarde donc en arriere

a travers son ceil,

sa raison d'étre.

Oui, un appareil photo voit devant lui son objet
et il voit derriére lui la raison

pour laguelle cet objet devait étre fixé.
Il montre simultanément LES CHOSES
et LE DESIR de ces choses. [...)

Extrait du texte « To shoot pictures » publié dans l'ouvrage Une fois,

L'Arche éditeur, Paris, 1994.
Traduit de l'allemand par Bernard Eisenschitz
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To the kick felt by the hunter there corresponds, in
photography,

the more or less visible portrait, behind,

of the person photographing.

It is not the features of his face that are caught,
but his ATTITUDE,

his orientation towards

what was there, before him.

The camera is thus an eye

that can simultaneously look

in front and behind.

In front, it “shoots" an image,
behind, it shows the silhouette

of the photographer's soul:

so it looks back behind it,

through its eye,

at its raison d'étre.

Yes, a camera sees its object in front of it
and behind it it sees the reason

for which that object had to be fixed.
It simultaneously shows THINGS

and THE DESIRE for those things. (..)

From the text “To Shoot Pictures” published in Une fois,
L'Arche éditeur, Paris, 1994.
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NOTES SUR LE JOURNAL FILTE /N

ﬁ\rann Beauvais

Des son apparition, le cinéma s'envisage comme ce qui permet de documenter
autant I'espace public que prive. Les premiers films privilégient le cercle
familial, 'entourage puis I'environnement guotidien, comme si le cinéma
s'eveillait au monde. Ouverture qui se manifeste d'autant plus que le cinéaste
veut temoigner de son Moi, de ce gu'il @ vécu, en mettant parfois en rapport
ce moi subjectif avec les faits marquants d'une époque et d'une vie.

Les journaux filmés ou écrits travaillent la notion d'intimité. Le journal fait
appel a une immeédiateté dans la saisie des faits, que ce soit au moment
du filmage ou de I'tcrit. Cette collecte d'images se démarque du projet
autobiographigue qui fait appel @ la mémoire, au travail de recherche et
de reconstitution d'un passé.

Le journal filme, écrit, est fragmentaire, épisodique, discontinu, alors que
le projet autobiographique vise la cohérence d'un récit et ce, malgré la
fragmentation de sa restitution.

Buelques cinéastes font du journal filmé leur activité principale. Jonas
Mekas en est la figure emblématigue ; grace aux journaux filmés, il a pu allier
son désir de faire des films avec les activités relatives & la promotion
du cinéma underground. C'est au moyen du journal qu'il place les acteurs
de ce cinéma dans la mémoire et dans I'histoire, inscription a la fois
personnelle et collective. Si le journal permet & Jonas Mekas de (se) fabriquer
des souvenirs et donc d'acquérir une mémoire dans ce nouveau pays, les Etats
Unis, il est aussi le manifeste de ses engagements politiques, puis esthétiques
et ce, dés 1949. Dans Lost Lost Lost (1949-63-76), Jonas Mekas s'apergoit
qu'il est deja venu dans un lieu qu'il filme. A ce moment, la quéte & partir
de laquelle s'est constitué le travail du diariste s'ancre enfin dans un nouveau
sol, celui de la mémoire. Le travail du diariste s'effectue avant tout lors
de la capture des images : « Quand on filme, quand on tient des carnets avec
la caméra, le principal défi est la maniére de réagir avec la caméra sur le champ,
au moment méme ou cela se passe ; comment réagir de telle sorte que le film
reflete ce que jéprouve & ce moment précis ? », s'interroge Jonas Mekas.

Les journaux filmés ne sont pas nécessairement destinés a étre montrés
a un public plus large que celui de I'entourage du cinéaste. Comment s'explique
ce passage du privé au public ? En quoi le passage et I'affirmation de ['individu
comme un « je » est-elle partagée dans le journal filmé ? Peut-on envisager
les journaux de voyages comme des distractions de cinéaste? Pourguoi fait-on
un journal de voyage ? Un journal filmé ? Quels sont les rapports entretenus
par le journal filmé avec |'autobiographie ?

Le journal filmé est le cinéma & la premiére personne : le je filmé'.

A ce propos, on ne peut pas ne pas penser a cette réflexion de Jonas Mekas
qui, a propos de New York dans son journal filmé Walden (1964-68) dit :

« En verité je filme mon enfance, pas New York. C'est un New York fantasme,

une fiction. »

Le journal filmé s'inscrit en dehors du cinéma narratif traditionnel et partage
avec les films de famille, et donc avec le cinéma d'amateur, un ensemble de
moyens et de buts. C'est une documentation de faits et d'événements qui n'ont
pas droit de cité parce qu'anodins, interdits ou tabous. C'est I'expression

d'un individu, d'un groupe, qui trouve ses plus belles illustrations dans

le cinema indépendant et expérimental et dans I'art vidéo. Dans tous les cas,

oy

Ever since it first appeared, film has been considered as

a means of recording both the private and the public
spheres. The first filme concentrated on family, friends
and relations and then the everyday enviromment, as if

the cinema were awakening to the world. This receptivity is
all the more manifest when the film-maker is trying to attest
to his own life and experience, sometimes by setting up

a parallel between his subjective existence and the major

events of a period and a lifetime.

Filmed or written diaries work with the idea of intimacy.
Whether at the moment of filming or writing, the diary draws
on an immediate apprehension of events. This collecting
of images differs from the project of autobiography, which
involves memory and the work of investigating and recreating
the past.

The filmed or written diary is fragmentary, episodic and
discontinuous, whereas the project of autobiography aims at
the coherence of a narrative, in spite of the fragmentation
of its rendering.

A number of film-makers have made the film diary into
their main activity. Jonas Mekas is emblematic in this
respect; his film diaries have allowed him to combine
his desire to make films with activities relating to
the promotion of underground cinema. The diary is the means
he uses to give the actors of this cinema their place
in memory and in history. The recording is both personal
and collective. And while his diary enables Jonas Mekas to
produce (for himself) souvenirs and thus to acquire a memory
in a new country, the United States, as far back as 1949
it also serves as a manifesto for his political and then
aesthetic engagements. In Lost Lost Lost (1949-63-76),

Jonas Mekas realises that he has been in the place he

is filming before. It is at this moment that the quest
which is at the basis of the artist's work as diarist

at last takes root in a new ground, that of memory.

The essential part of the diarist's work is done while
the images are being captured.

“When you're filming, when you're using the camera to keep
a notebook, the main challenge is how you react with
the camera on the spur of the moment, at the actual instant
when things are happening; how do you react so that the film
reflects what you’re feeling at that particular moment?”
(Jonas Mekas)

Film diaries are not necessarily designed to be shown
to an audience bigger than the film-maker's own entourage.
How, then, do we explain the transition from private to public?
How is this presence and affirmation of the individual
as a “me" shared in the film diary? Could we consider travel

Jonas Mekas

Gerard Malanga, Nico. c. 1968
Photogramme extrait du film Walden, 80 x 55 cm
Courtesy galerie du jour agnés b., Paris







la spontanéite est privilégiée et devient |la manifestation d'un choix esthétique.
Face a l'inattendu, le diariste fait preuve d'une dextérité rare dans le captage
et le compte-rendu de I'imprévu. |l s'agit d'étre disponible, a I'afflt.

Comme le reconnait Jakobois, le journal est avant tout question de regard :
Il n'y a pas déplacement déliberé de |'observateur vers des scénes imaginées

a l'avance mais simplement intensification du regard dans un environnement
quotidien. Bien sir, le film journal est déja une sorte de catalogue.

Catalogue de jours, catalogue d'impressions journaliéres, »

Ainsi les journaux filmés, sauf rares exceptions (Howard Guttenplan, Scott
Hammen ou Jakobois), laissent toujours entrevoir d'une maniére ou d'une autre
des maladresses (revendiguées) en rupture avec I'académisme. Cest en cela
gu'ils se différencient de nombre de films, dits d'amateurs, qui souhaitent étre
aussi performants techniquement gue la production courante envisagée selon
le fantasme, savamment entretenu, du professionnalisme. Mais on sait trés
bien que les films de famille sont rarement remaniés, et que leur fonction est
avant tout de documenter l'histoire de la sainte famille2. La production de ces
films cesse au moment ol apparaissent les premiers poils des enfants.
Comme si le journal de famille ne pouvait s'occuper que d'événements
consensuels : mariages, enterrements, anniversaires, vacances et voyages. ..
Le paradoxe de ces films est qu'ils sont avant tout la célébration de la sainte
famille et, cependant, ils ne peuvent étre trop personnels. L'avénement

du cinéma personnel permet d'affirmer I'expression d'une subjectivité

dans |'entourage du cinéaste.

C'est ce qui se passe si I'on pense aux travaux de Sten Brakhage. En effet,
lorsqu'il filme la naissance de ses enfants, il tente de restituer I'expérience
qu'il a de celle-ci, ce qui I'améne & modifier et a peindre les séquences filmées.
« J'ai photographié la naissance de mes enfants. En ces occasions, jai vu qu'au
cours de leur premiére prise d'air, toutes les couleurs de 'arc-en-ciel
se repandaient sur la totalité de leur corps, des pieds & la téte : cependant
les épreuves du film ne révélaient jamais que |'apparition de rougeurs & travers
la surface de la peau. [...) J'ai donc peint sur les images de 16mm, une par une,
les visions de I'eeil de mon esprit; jai intercalé, entre les images de la naissance,
d'autres images qui me sont revenues en mémaire alors que je regardais
la naissance - des photos de temples grecs, d'ours polaires et de flamants roses
(dun de mes films antérieurs]... des images qui, bien sdr, n'avaient pas
d'existence au moment de la naissance sauf dans mon ‘imagination” (mat tiré
du grec qui signifie “naissance de I'image®] mais qui n'en étaient pas moins vues
par moi aussi sdrement que ['était la naissance du bébé [étant, en effet,
enfantées par moi par un acte intérieur de mimeétisme magique aussi ancien
que ['histoire connue de 'Homme). »

Les journaux amateurs (home movie) ne peuvent étre trop intimes. Ce fait
est contredit par l'irruption des bandes vidéo pornographiques, dés I'apparition
sur le marché des caméras vidéo légéres et des magnétoscopes grand public.
L'usage de ces bandes différe certainement, et leur diffusion ne s'effectue pas
selon les mémes critéres que ceux qui prédisposent & la projection des films
de famille & la fin du repas dominical.

Le cinéma expérimental & pris en charge, a travers l'affirmation d'un cinéma
personnel, tous ces territoires occultés autant par le cinéma d'amateur que
par le cinéma industriel, et ce, pour différentes raisons.
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diaries as a film-maker's distraction? Why do people make
travel diaries? Film diaries? What are the relations between
a film diary and autcbiography?

The film diary is cinema in the first person: the filmed I'.

This of course brings to mind Mekas' remark about his film
diary Walden (1964-68) and its portrayal of New York:

“In fact I'm filming my childhood, not New York. It's a fantasy
New York, a fiection.”

The film diary is situated outside traditional narrative
cinema. It shares a number of its methods and purposes with
home movies, and thus with amateur film-making, It records
realities and events that are kept out of mainstream cinema
because they are too slight, prohibited or taboo. It is the
expression of an individual., a group, and its most illustrious
examples -are to be found in independent and experimental cinema
and in video art. In all these cases, the emphasis is
on spontaneity, which becomes the manifestation of an aesthetic
choice. Faced with the unexpected, the diarist demonstrates
a rare dexterity in recording and relating the unpredictable.
You have to be open, on the alert. As Jakobois acknowledges,
the diary is above all a way of locking: “There is no moving
the observer towards scenes that have been imagined in advance.
simply an intensification of the gaze in an everyday environment.
Of course, the film diary is already a kind of catalogue.

A catalogue of days, a catalogue of daily impressions.”

Thus, with a very few exceptions (Howard Guttenplan,
Scott Hammen or Jakobois), film diaries always give a glimpse
of a certain (deliberately accepted) clumsiness that breaks
with the standards of the academy. It is in this respect
that they differ from many so-called amateur films, which
aspire to be as technically proficient as current production,
this being envisaged in terms of a subtly sustained fantasy:
professionalism. Still, we know that family films are rarely
reworked and that their function is above all to document
the history of the Holy Family.? The production of these films
ceases at the moment the children get their first curly hairs.
As if the family diary could only manage consensual events;
weddings, funerals, birthdays, holidays and journeys.

The paradox of these films is that they are above all
a celebration of the Holy Family and yet they cannot be too
personal. The advent of personal cinema has made it possible
to assert the expression of subjectivity within the film-maker’'s
entourage.

This is what we see happening in the work of Stan
Brakhage. When he filmed the birth of his children, for
example, he tried to recreate his experience of the event,
and this led him to alter and paint the filmed sequences:
“when I photographed the births of my children I saw that
with their first in-takes of breath their whole bodies were




Prendre en charge ses images comme ses désirs est un moyen de les
inscrire dans son histoire, dans |'Histoire. On ne peut cependant pas parler
de récit, ni de collection gui voudrait que tout soit enregistre.

Ce n'est pas méme le cas dans Loads (1880) de Curt McDaowell qui propose
un échantillonnage de rencontres sexuelles et de leurs rememorations

sur la bande-son. Il ne s'agit pas non plus d'une accumulation a la Warhol.
Cette inscription par et dans limage est ce qui permet & une communaute,
autant qu'a une individualité, de s'affirmer tout en se constituant : on pense ici
aux films de Gunvor Nelson, Jane Oxenburg, Warren Sonbert, Gregg Bordowitz...

Cette affirmation de la spécificité du désir se retrouve d'autant plus
facilement que la production des images a souvent eté forclose.

C'est peut-Etre pour cela que les journaux, les portraits et les autobiographies
cinématographiques qui traitent de I'homosexualité sont si fréguentes

dans le cinéma contemporain. Que |'on pense, entre autres, aux films

de Téo Hernandez, Hiroyuki Oki, Matthias Muller ou Barbara Hammer.

Ces films, comme beaucoup de journaux, faits & l'occasion d'une crise,

d'une rupture, sont la chronique d'une guéte.

C'est ainsi que se comprennent les passages qui vont du journal filme
& l'autobiographie, et qui font de la matiére brute du journal une source
d'images « virtuelles ».

La mise en perspective de ce matériau, son incorporation et son
retraitement, comme dans Film Portrait (1971) de Jerome Hill o les vues
de Paris des années 1820 et 1930 sont peintes, favorisent |a distanciation
au travers d'un nouveau point de vue sur tel ou tel évenement. De la méme
maniére, Cécile Fontaine dans Stories (1990) se saisit des films tournés
par son pere alors gu'elle était enfant et les transforme selon sa technique
de « décollage » habituelle, consistant & peler 'émulsion et a la recoller
dans un autre contexte. On retrouve une appropriation de méme nature dans
Last Of England (1989) de Derek Jarman, ol la critique de la triste et noire
Angleterre de Thatcher s'oppose a la fraicheur et la clarté d'un temps plus
serein (les séquences tournées par le grand-pére de Jarman) et & son enfance
avec les séquences en couleur réalisées par son pere. Le journal filmé, et plus
particuligrement celui de nature autobiographique, s'échappe du présent
en permettant des allées et venues dans la temporalité. On assiste & la mise
en scene de I'élaboration du souvenir ou il est parfois difficile de se rappeler
ou de savoir ce gue pensaient les personnes filmées, méme s'il s'agit
du<cinéaste lui-méme. On en a un exemple crucial chez Mekas avec
Lost Lost Lost et Zefira Torna (1992).

Cette oscillation entre le présent des bandes-son sur des images
enregistrées dans un passé plus ou moins lointain est au cceur de la démarche
autobiographique, et fait que I'expérience d'une personne peut étre partagée
par autrui. Dans ces allées et venues, le sujet se perd autant qu'il découvre
des éléments lui permettant de se percevoir, toujours a coté de lui-méme,
en marge. Le miroir est brisé et |e sujet ne peut s'apprehender en dehors
d'un contexte social et public, que le seul journal narcissique ne peut contenir.
Le temps de la réflexion devient un élément moteur du projet autobiographigue.
que l'on pense a The Ties That Bind (1987) et Sink or swim (1980) de
Su Friedrich qui permettent des échanges entre différentes temporalités afin
gue le sujet se constitue dans toute sa diversité en convoguant par la méme

suffused with rainbowing colors from head to toe: but the
film stock always recorded only the spread of reddish
blotches across the surface of the skin.[...] I felt free
while editing this third birth film to also paint, on each
16 mm frame at a time, all the visions of my mind's eye
and to inter-cut with the birth pictures some images I had
remembered while watching the birth - some pictures of

a Greek temple, polar bears, and flamingos (from a previous
film of mine).. images which had, of course, no real existence
at the time of the birth except in my 'imagination' (a word
from the Greek meaning ‘image birth') but were, all the
same, seen by me as surely was the birth of the baby (were
in faet, given-birth-te by me in an interior act of mimetic
magic as old as the recorded history of Man).”

Amateur diaries (home movies) cannot be too intimate.
This idea is contradicted by the explosion of pornographic
video tapes that coincided with the arrival of light video
cameras and VCRs on the mass market. The use of these tapes
is certainly different, and they are not distributed
according to the same criteria as those that are conducive
to postprandial Sunday showings of family movies.

By asserting a personal form of cinema, experimental
cinema has occupied all the territories that had been closed
out by amateur and industrial cinema, for a number
of different reasons.

To deal with your images as you would your desires is
a way of inserting them into your history, into History.
However, we cannot speak in terms of narrative here, nor
of a collecting inspired by the ambition to record everything.
This is not even the case in Curt McDowell's Loads (1980),
which proposes a sampling of sexual encounters coupled with
recollections on the sound track. This is no Warhol-style
accumulation. This inseription through and in the image
is what enables a community as well as an individual
to simultanecusly assert and constitute an identity.

T am thinking of the films of such as Gunvor Nelson,
Jane Oxenburg, Warren Sonbert and Gregg Bordowitz,

This assertion of the specificity of desire is all
the more frequent because the production of images was often
excluded in the past. Perhaps that is why there so many
diaries, portraits and autobiographies dealing with
homosexuality in contemporary cinema. Think, among others,
of the films of Téo Hernandez., Hiroyuki Oki, Matthias Miiller
or Barbara Hammer. These films were, like many other diaries,
made at a time of crisis or rupture, and they chronicle a quest.

This is how we should understand those passages that move
from the film diary to autobiography, and which make the raw
material of the diary into a source of “virtual" images.

a1



I'histoire familiale des parents. Chez William E. Jones, dans Massillon (1982),
c'est la pression sociale qui est convoguée et qui justifie le déplacement
geagraphique et le projet autobiographigue. A I'autobiographie directe qui met
en scene le cinéaste, comme c'est le cas avec Jerome Hill, ou méme Anne
Charlotte Robertson, de maniére extrémement obsessionnelle dans Suicide
(1979-1930) ou Apologies (1983-90), on opposera celle qui convoque les
parents afin que le/la cinéaste (rélclame son existence, parle de sa filiation.
Ainsi Noll Brinckman avec le trés beau Der Fater (1986) tente de déterminer
sa place dans le silence des images tournées par son pere en Chine et qui
dévoilent les regards qu'il portait sur les femmes. Dans Alpsee (1994),
Matthias Miller incorpore le film du mariage de ses parents dans le cours
d'un récit évoguant une enfance (la sienne) des années 1950. Des images
privées sont jetées au public.

Pour conclure sur l'idée d'intimité et par conséquent d'autobiographie
dans le cinema expérimental, j'aimerais citer Hollis Frampton qui, & propos
de Nostalgia, disait en 1971 : « L'art narratif de la plupart des jeunes gens
est autobiographique. Puisque je n'ai eu que peu d'expérience de la narration,

il paraissait raisonnable d'admettre la "biographie” plutét comme une convention,
qguelque fit le peu d'informations & ma disposition.

Mon sujet, espérant obséquieusement étre considéré comme un individu

de son temps, avait fait preuve d'une rigoureuse discrétion pendant une
décennie ou plus. J'ai donc eté contraint d'étudier ses traces et débris, a
l'instar d'un archéologue qui passe au crible afin d'isoler les tessons de poteries.
Puisque, un temps, il avait été moi, je savais exactement oU chercher.

Outre quelques dettes et documents épars, il avait laissé quelques milliers

de photographies réalisées alors qu'il s'initiait & l'art que j'expose actuellement.
Comme mes découvertes devaient étre rendues publigues, j'ai simplement
choisi I'étude d'une douzaine de ces exemplaires, laissant le reste pour des
chercheurs ultérieurs qui seraient doublement favorisés : d'abard par leur
sentiment antagoniste et ensuite par leur proximité avec ' cuvre.

Puisque je partageais encore certaines de ses aspirations, les photographies
que j'avais choisies (contrairement & celles que javais écartées] me parurent
assez embarrassantes. J'ai donc décidé, ce qui est humain, de les détruire

(en conservant bien sdr les négatifs, en cas de nécessités ultérieures
imprévues) en les "brilant”. Mon film biographique serait le document de

cet acte compassionnel !

Et en méme temps, en détruisant de cette facon les preuves, je contrecarrai
l'éventualité de toute opposition critique.

Ensuite, afin de préter quelques éclats aux détails d'un sujet sans intérét
genéral particulier, je me suis résolu & commenter les photographies

" & la premiere personne”. Et enfin, pour prévenir toute confusion possible,

Jai décide que mon texte serait lu par un tiers. Mon sujet n'étant pas disponible,
le récit fut amicalement lu par Michael Snow, qui connait mes activités depuis
plusieurs années, mais méconnait les “siennes”.

(...) Finalement, lorsque j'ai vu mai-méme le film, j'ai trouvé que javais fait

le partrait de cette obscure vie de jeune homme, méme si je n'avais convié
entiérement sa tristesse. »°

Yann Beauvais est cinéaste, critigue et programmateur.
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The way this material is put into perspective, incorporated
and reworked, as in Film Portrait (1971) by Jerome Hill,
in which views of 1920s and 1930s Paris are painted.
is conducive to a sense of detachment in the way it sets up
a new point of view on a given event. In the same way, in
Stories (1990), Cécile Fontaine takes the films shot by her
father when she was a child and transforms them by means
of her habitual technique of "unsticking”, which consists
of peeling away the emulsion and sticking it back in another
context. A similar appropriation takes place in Derek
Jarman's Last of England (1989)., in which a critique of sad,
gloomy, Thatcherian England is contrasted with the freshness
and light of a happier time (the sequences shot by Jarman’s
grandfather) and Jarman's own childhood (colour sequences
shot by his father). Film diaries, particularly those of
an autobiographical nature, escape from the present by making
it possible to weave back and forth in time. What unfolds
before us is the mise-en-scéne of the elaboration of memory,
a process in which it is sometimes difficult to recall
or know what the people in the film thought, even when they
happen to be the film-maker him or herself. There are
crucial examples of this in Mekas's work, Lost Lost Lost
and Zefiro Torna (1992).

This oscillation between the present of the sound track
and images recorded in a more or less distant past lies
at the heart of the autobiographical approach, and is what
makes it possible for an individual's experience to be shared
by others. In these comings and goings, the subject loses
its grip on itself at the same time as it uncovers elements
that allow it to perceive itself, always outside itself,
on the edge. The mirror is shattered and the subject cannot
grasp itself outside a public, social context, which a
narcissistic diary would be unable to contain. The time
of reflection becomes a driving force in the project of
autobiography. Thus in Su Friedrich's The Ties That Bind (1987)
and Sink or Swim (1990) there is an exchange between different
temporalities which allows the subject to constitute itself
in all its diversity by invoking the family history of
the parents. In Massillon (1992), by William E. Jones, it is
social pressure that is brought to the fore and acts as
the motor of the geographical movement and autobiographical
project. The kind of direct autobiography which shows the
actual film-maker, as is the case with Jerome Hill or even,
in an extremely obsessional way, in Anne Charlotte Robertson’s
Suicide (1979-1990) and Apologies (1983-90), can be contrasted
with the form that invokes the parents so that the film-maker
is able to (re)claim his or her existence and speak of
his or her antecedents. Thus Noll Brinckman in the very
beautiful Der Fater (1986)) tries to determine her place



in the silence of the images shot by her father in China
which reveal his way of looking at women. In Alpsee (1994),
Matthias Miller incorporates the film of his parents’ wedding
into a narrative evoking a 1950s childhood (his own).
Private images are fed to the publie.

To conclude on the idea of intimacy and, with it,
autobiography, in experimental c¢imema, I would like to quote
Hollis Frampton who, in 1971, speaking of Nostalgia,
said the following: "The narrative art of most young men is
autobiographical. Since T have had little narrative experience,
it seemed reasonable to accept ‘biography' as a convention,
rather, however little information was available to me.

My subject, hoping abjectly to be taken for a man of his
time, had practiced rigorous self-effacement for a decade or
more. So I was forced into examining his leavings and middens,
like an archaeclogist sifting for ostracizing pot shards.

Since he had once been myself, I knew exactly where to look.
Random debts and documents aside, he had left behind some
thousands of still photographs made during his apprenticeship
to the art I expound. Because my results were to be made
public, I chose a mere dozen of these specimens to examine,
leaving the rest for later researchers who would be doubly
fortunate: first in their sentiment for their antagonist,
and again in their intimacy with his work.

Since I still shared some of his aspirations, I found
the photographs I chose (as distinct from those I discarded)
fairly embarrassing. So. I decided. humanely. to destroy them
(retaining the negatives, of course, against unpredictable
future needs) by “burning”. My biographical film would be
a document of this compassionate act!

And, at the same time, by thus destroying the evidence,
I would thwart unforeseen critical disagreement.

Then again, to lend vividness to the circumstances of
a subject of no particular general interest, I determined
to comment upon the photographs ‘as if in the first person’.
And, finally, to obviate any possible confusion, I decided
to have my script read by another party. My subject being
indisposed, the narration was generously read by Mr. Michael
Snow, who has been familiar with my own activities for some
Yyears but quite ignorant of ‘his’.

() In the end, when I saw the film myself, I felt that
I had made an effigy at least, of this opaque young man's
life, even if I had not wholly entertained its sadness.™

Yann Beauvais is film-maker. critic and film curator.

notes

1 Le Je filmé est le titre d'un ouvrage publié & |'occasion du centenaire

de ['histoire du cinéma. Cet ouvrage a été publié par Jean-Michel Bouhours
et Yann Beauvais aux Editions du Centre Georges-Pompidou et Scratch, Paris,
1995.

2 Sur I'histaire des films de famille, on se reportera & deux ouvrages
essentiels : Le Film de famille. Usage privé, usage public, sous la direction de
Roger Odin Merideins, Klincksieck, 1995 et Reel Families. A Social History of
Amateur Film de Patricia Zimmerman, Indiana University Press, Bloomington
and Indianapolis, 1995.

3 Hollis Frampton, « Three Talks at Millennium 1, November 20, 1971,

On Nostalgia », publié dans Millennium Film Journal, 2nd anniversary Issue,
n® 16-17-18, Fall-Winter 1986-87. Traduit par Yann Beauvais pour le cycle
de films de I'exposition Manifeste au Centre Georges-Pompidou, Paris, 1992,

! Le Je filmé is the title of a book published to celebrate
the first century of cinema (Jean-Michel Bouhours and

Yann Beauvais, Paris: Editions du Centre Georges-Pompidou
and Scratch, 1995.

2 On the history of home movies, readers are referred to two
key books: Le Film de famille. lUsage privé, usage public,
edited by Roger Odin Merideing, Klincksieck, 1995 and

Reel Families. A Social History of Amateur Film by Patricia
Zimmerman, Indiana University Press, Bloomington and
Indianapolis, 1995.

3 Hollis Frampton : “Three Talks at Millennium 1, November
20, 1971, On Nostalgia”, published in Millennium Film
Journal, 2nd anniversary Issue, no. 16-17-18, Fall-Winter
1986-87. Translated by Yann Beauvais for the cycle of films
accompanying the exhibition Manifeste at the Centre
Georges-Pompidou, Paris 1992.
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[ES CLEFS DES ALBUMS DE PHOTODCOPIES |
En 197[} e travaillais encore chez Dents0, &t I'agitation gue soulevait le Pacte
‘Ggcurité Nippo-Américain me laissait plutét indifférent. Elle me rappelait
; Enﬂée 1960 o, I'engagement politigue étant de rigueur, je m'étais laisse
ainer dans une manifestation contre le renouvellement du Pacte. La fille -
i géfilait & coté-de moi était moche, les autres autour étaient mal sapées |
yelléités de participation n'ont-pas résisté et |'al quitté le cortége.
L __En.méme temps, je ne cache pas gue j'avais mauvaise conscience.
r__b_'uﬂ_n'lO_UV&l"l"lEl'lt-_.a I'sutre, on est arrivé en 1970 ; je me demandais |
bam;ement que faire, mais je ne tenais pas a me retrouver 4 c6té d'une |
muchel:é C'etait le dt!emne \exactement comme quand an réalise une phol:o
mbllcltaire on se dit en aperté gu'elle est génlale tout en racontant a tout
ie monde que ce nest Dﬂs tout  fait fait ce. que l'on voulait faire.
" Etpusle politique ne m |ntéressalt pas, c'est le sexe qui me passionnait.
gst comme ¢a que ['al commencé ma guerilla photographique, mon Pacte
'Jﬂé"éét:ufité personnel. Poussé par 'épogue en quelgue sorte. Mais les éditeurs
-Pe-mus ‘ouvrent pas leur porte aussi facilement. C'est @ ce moment que:j‘ai
#la photocopie comme iemoyen de reproduction le plus rapide.
_Faiq a donné ['Album-photo Nobuyoshi Araki. En fait, ma démarche est partie
__dauezt.a certitude tout a fait arbitraire que, de toutes les technigues
_ug_mnmgraphle la photocopie est la plus rapide.
l Jai mobilisé tout mon entourage : Y6ko - qui est a présent ma femme
Et qui nétalt encore 8 1époque qu une employée du semce du personnel
»E#édant un [:bre accEs a Ia phutncopleuse ainsi que toum; 1es filles
uhez Dentsﬁ qui avaient un fa:be pour moi. Le matin, a pe:ne arrwé |
bureau, je distribuais mes photos et elles en faisaient une centaine
de photacopies. Je les reliais ensuite avec deux amis, & la maniére traditionnelle
couverture de carton noir velouté, I'ensemble maintenu par un fil rougel.
tard, je'me suis rendu compte que cette technigue de brochage était
‘utilisée pour le Ojoyushu—Recueil de ce qu'il faut savoir pour renaitre-

pose la doctrine amidiste dans ce texte. J'avais acheté ce texte chez
uqutnlste lors d'un voyage a Kydto avec Yoko. Limage de la mort planait.
en 8I pas I:eilement fait état & I'épogue, mais je travaillais beaucoup.
_ect plctural de l'image. Pour la photo, si on utilise un filtre, on obtient
i ;r‘és belle caple pour ma part, ;e préférals travailler en mode « cuple
ﬂ;ta » avec Isquel |ubtena!s des wsages écorchés des ar‘rnér‘e plans
#@ants qm me fascinaient, un peu comme les solarisations de Man Ray.
tait en 1970, et cela m'a donné I'idée de faire un tirage limité & 70
mplmres. Je les distribuais d'abord & mes amis, et je les envoyais aussi |
personnes qui pouvaient, par lintermédiaire de la presse, les multiplier
. 70000 exemplaires: .. C'est ta méthode de chez Dentsi : le Direct
i Mea albums ne touchaient pas un cercle d'initiés, mais connaissaient
x fois par mois une diffusion de masse...

_Nobuyoshi Araki

Extrait de Xemxad th:a Al'bums The War‘k of Nabuyasha Arsk:—TS Henbensha L:mtted
g:bhshers Tokyo, 1986 | |
| 1o du japonais - Nadine Nervr:
;E_ruaf desire
998

'“_F'Mtiicn‘ﬂies couleur, 84 x 60 cm chiaque
—fwr;tesu Yoshika Isshiki, Tokyo |

| myself next ta some horror.

' dépaftmént with free acress to the phoﬁocdpiér,

dis, achevé en 985 par Genshin (842-1017), moine de Ia secte Tendai, -

| work |on thg plctorlal aspect of the 1mage.
| if you use|a filter [you get a very good copy. Personally,|

' prmt of 70 copieas.
. then sent some ta people who. through the press,
[ miltiply them into 7000 or| 70000 copies. Thats the Dentsil
—methed: direet-mail.: My -albums-did not-eirculate among -a
. _small circle of initiates, but went into mass distribution
| twice a month..

| Nobuyoshi Araki

ﬁ..nés.en 1840 3 Tokyo, vit 8 Tokyo

TI-IE KEYS TO THE XEROX ALBUMS

In 1970|1 was still jworking at Dentsfl, land all the |commotion)

| around the |Japanese-Ametican securlt_y Fact left me pretty:
—cold: Tt reminded me of; the year 1960 when political
{—engagement was a must and and I let myself get dragged into .
| a demonstration against| the renewal of the Pact.
| marching baside me was a real dog, the others were got up

The girl)

like scarecrows. It was more than my 1ukewarm mllltancy

" could take land T left the march.

[ At the same time, T jcan't deny that I felt guilty:

-~ What -with one movement -and another we reached 1970. I was

wondering, vaguely what I should de., but I didn't want to find |

when you do a publl::lty photo: in prlvate you say thati it's

fascinated by sex. That's how T started my photographic

. guerrilla warfare, my very own Security Pact.. Pushed into!
| it by the times, you could| say. | _
| But publlsheva don't open their doors to you _']LISt llke r_hat

That |was the dilemma. Tt's like |

| great but you tell everyone else that it's not quite| what you |
" trying to d6. Besides, polities didn’t interest me, T was

That was when I thought of xeroxing as the qmckest means of
reproduction. The result wds The Nobuyoshi |Araki Photo Albim. |

In fact, my approach grew out|of this perfectly arbitrary
——eonvietion that, of all the reprographic techniques, xeroxing-
. was the fagtest.

I/ got everyone 1 knew mvolved Yéko
but who at the time was only an emp.loyee of the personnel
and all |

| the girls at Dentsl who| were soft on me. In the morning, |
as soon-as I arrived at the office; I gave out my-photographs-
\and. they .made a hundred..copies. After that. with twol friends, |

I bound them in the |traditional way (in a velvety black
cardboard cover, held together with red thread) .| Later| on,
I|realised that this technique of soft blndmg was ‘the one

in Paradise (completed in 985 by|Genshin, [942-1017, a monk

- of the Tendai sect, who expounds the Adimist doetrine).
| I bought this text from a bookseller during a trip to Kydta |
| with Yéko.

The imape of death| hung over us.

- who is mow my wife,

" used |for Ojoyushu’s Book of What Must be Known to be Reborn |

1 dldn t say much about it at| the t:l.me. but I d:Ld a lot of |

For photography .

I preferred to work in the “text copy” mode; iwhich gave me

- the intense faces and floating backgrounds that fascinated
. me, a bit like Man Ray s solarisations.

It was 1970, and that gave me the idea of doing a llmted
I d.:.strlbuted them | flrst to my frlends.
could

| From Xeroxed Photo Albums-The work of Nobuyoshi Araki-13,
Hetbonsha Limited

Publiishers. Tokyo. 199677
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AUTOPORTRAITS EN MIRQIR
A la maniere d'un anthropologue amateur, |e réalise de courtes séquences
vidéo, prises sur le vif, au plus prés de ma vie quotidienne. Je me suis
orienté vers le film de famille car c'est une forme en soi, comme le Western
par exemple. Ma famille et mes proches sont devenus mon « matériau »
de base. Mes films n'ont cependant pas toutes les caractéristiques
des films de famille (zooming intempestif, bougés, flous, ruptures de toutes
sortes), ils ont plutdt une forme classique : une petite histoire banale qui
peut a tout moment basculer dans le sordide. J'ai utilisé la forme narrative
la plus simple, le plan séquence, comme dans les films de Lumiere.
Au cours de mes études de cinéma, Rossellini m'a beaucoup influencé dans
sa fagon de filmer pratiquement sans scénario, en faisant confiance
a des acteurs professionnels ou non. Il attendait que |'action se produise,
que quelque chose se passe. Moi, je ne préviens pas quand je vais filmer,
et en plus, je ne regarde pas dans le viseur,

Ce qui m'intéresse, ce sont les moments ol « ¢a déborde », ol ma
femme Lili sort de ses gonds, ou on dit une chose et son contraire :
guand c'est en méme temps ordinaire et extraordinaire. La famille est le lieu
paradoxal par excellence ; le plus aimant et le plus violent a Ia fois.
Depuis deux ans, je vis une periode de retournement de la caméra sur
moi-méme. Des souvenirs rejoués, je suis passé aux autoportraits en miroir
ou les rapports de couple sont explorés a la lumiére du vécu, de I'enfance.
Pour moi, le couple est une structure qui fonctionne & la fois sur
la ressemblance et la dissemblance. Notre couple fonctionne sur un déficit
de personne : Lili a Iimpression de ne pas avoir le droit d'exister,
j'ai I'impression de ne pas étre 1a...
Joél Bartoloméo, le 14 février 1998

e

ﬂ né en 1957 a Bonneville, vit & Saint-Cloud

MIRROR SELF-PORTRAITS
Like an amateur anthropolegist, I make short video
sequences, straight from the thick of my everyday life.
T started to be interested in the family film because
it"s a genre in itself, 1like the Western for example.
My family and my friends became my basic “material™.|

my - films-do not have -all the characteristics

However,
of family films (sudden zooms, blurring,!loss of focus,
all kinds of sudden changes). Their form is rather
classical in fact: a banal little story that might at any
moment lurch into something sordid. I used the simplest
narrative form, the long take, as in the films of Lumiére|
When T studied film Rossellini was a big influence becat
of his way of filming virtually without a script, putting!
his trust in his actors, whether or not they were
professiondls. He would wait for some action, for something
to happen. I never give warnifig when I'm going tol film
and, what's more, I never look through the viewfinder.

What interests me are the moments when “it boils over";
when my wife Lili blows her top, when people say the first
things that come into their head, when it's! both ordinary
and extraordinary. The family is the greatest place |
of paradox. Both the most loving and the most violent.

Since two years I have been poing through a period
of turning the camera back on myself. From replayed
memories I have moved to mirror image self-portraits
in which the relations between two partners are explored
in the light of lived experience and childhood.

For me, a couple is a structire that works on the basis
of resemblance and dissimilarity.

As a couple, we funection on the basis of a person
deficiency. Lili feels she’'s not allowed to exist, I feel

as if I'm not there.
Joél Bartoloméo, l4 February 1998

Kiss me my darling

1997

Installation video

Courtesy galerie Alain Guthare, Paris









~ DECLARATION

i 'bﬁmon plus feune'ége’ j'ai remis en qﬂesiiﬂn la téiéviééon car les imégeé
quelle diffusait n'avaient rien 3 voir avec moi ou les miens. J'ai grandl entre
ma mere et son meilleur ami, un homosexuel. J'étais un vrai gargon
manque, et |a terreur du quartier. Pour la télévision, des Qens comme nous

~ pexistaient pas. Néanmoins, la télévision avait tout de méme le pouvoir

~ gt l'effet de me donner [impression d'étre une béte curieuse.

— De tous les programmes de télévision que ai pu absorber au cours

" des dix-neuf dernieres années, e plus nuisible et le plus odieux est celui

“_Bés :actualités difﬁ.lsées- de 'nujt' cah poui‘ Ia majnr"'it'é des SpectateUrs

‘mutilées, humiliées, wo[ees' I:ur-turées et kidnappées sont suivis

de publicités pour de la biére. Ces deux choses nous déshumanisent.

Les actualités et des émissions comme America's Most Wanted et Unsolved
Mysteries vendent la souffrance des femmes, tandis que des présentateurs
de télévision font de 'argent et renforcent leur dummat}on

Le viol fait vendre la biére. | '

Devant les images de violence diffusées par la télévision, je me demandais
quand je devrais payer le fait d'étre une fille et de me croire pour cette
raison plus faible gu'un gargon. J'ai vécu en ayant peur du noir, en ayant
peur de sortir seule, en ayant peur de moi-méme. C'est la télévision qui
‘m'a appris a réagir ainsi. Les actualités enseignent aux femmes qu'elles
ne peuvent se défendre si on les attaque, et le gouvernement ou les
tribunaux des Etats-Unis nous déclarent que, quand nous prenons la parole
pour nous défendre, nous ferions mieux de nous taire. Nous sommes
‘coupables d'étre femmes. Sommes-nous, serons-nous capables un jour
d'imaginer que les femmes puissent étre autre chose que des idiotes,
‘guand fa télé nous montre sans voix et sans opinion, quand elle nous fait
parader comme des esclaves devant nos oppresseurs ? Pouvons-nous

—-ir'msfgiruai~ un quelconque changement, quand fes médias contrdlent notre

| 'imaginatiﬂn-; guand nos espoirs et nos réves sont limités par les restrictions
~quils imposent ? Quand, il y a trois ans, |'at commence 2 faire des vidéos,
= js—n’en rhesurais pas l'importance. Toute ma vie, on m'avait appris que,

- parce que j'étais jeune; parce que jétais femme; et parce que jetais
—rasﬁienrie. ce que |e pouvais penser ou eprouver etait dénué de valeur :

-~ Bussi mes propres créations membarrassaient-elles.

~——Je m'interroge sur toutes ces superstars- qui s'ignorent, et restent seules
r'—'ham-leur‘s chambres & tenir leur journal, & jouer de la guitare, tout en ne se
~——sentant pas des étres humains & part entiére, car telle est l'image d'elles-
-~ mémes qui leur est renvoyée. Elles espérent que surviendra une révolution:

' susceptible de changer les choses. Elles ignorent gu'elles sont elles-mémes
i-~ -eette révolution en-marche, et que dans ce combat, la plus puissante de leurs
i —armes nlest autre que leurs propres créations, qui les representent elles-mémes.

iH -Sadie Benning, 1992

i )\vec la perm1ssmn de Viideo Data Elarﬁ: Chlcagn

—

e P!ace Csh'ed Love.'y
| 1991

-~ Videg 14
| Eﬂmtesvbdu Par
| — 1S
I

! ﬁ née en 1973 a Madison (USAJ, vit & Chicago

STATEMENT |

| At a young age I questionned television because it had |
| nothing to'do with me or my family. T grew up din & gingle

parent home with my mom and her best friend; a gay man.

. I was the butchest kid on!the block. Television said.
| we didn’t exist, but it still had the power| and influence
| to make me feel like a freak.

Of all the television I have soaked up in the past
nineteen years,

news and shows like America‘s most wanted and Unsolved

| Mysteries sell women's pain, while mostly male television
| executives make money and enforce their dominance.

Rape sells beer.

the most damaging and infuriating has been|
[ the nightly news, because | for the majority of its viewers,:
it is reality. Night after night reports of women being

. mutilated, humiliated, raped. tortured. and kidnapped are

| followed by beer commercials. Both dehumanize us. Network |

Television's images of brutality left me wondering when

I have lived in fear of dark spaces)
of wa]king alone, and of myself, Television taught me
to feel that way. The news teaches women that they are

- defenseless against attack, and the United States

government and courts tell us that when we do speak up

| I would be victimized for being a girl, and for believing
| I|was weaker.

to defend ourselves, we should know better. We are guilty |

women to be somethlng, besides mbeczles when TV

—when the media controls our imaginations; when-our hopes
\—and dreams ! become limited by their restrictions 7! !
| When I started making videotapes three years ago,!I didn't

realize their|importance. I had been taught| all my life
that | because I was young, a woman, and queer,

| what|T thought and felt was not| valuable, and so I was |
" embarrassed of my creations. i

I wonder about all those secret superstars sitting

| for being women. Are we, and will we capable of imagining |

| represents us with no voice, no opinion, and parades us as!
' slaves in fromt of our oppressors 7 Can we imagine change

alone in their bedrooms writing!in their|diaries, playing |

| the guitar, and feeling half human because they're

represented that way. Hopinga revolution will come élong ‘

| and change things. Not reallZlmg that | they arehthe

revolution, and that their creations are the most| powerful |

—weapon in the fight because they represent themselves.
. Sadie Benning, 1992

With permission|of |Video Datd Bank, Chiicago.
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RICHARD BILLINGHRM

Ces images montrent mon pére, Raymond (né en 1931), ma mere, Elisabeth
[née en 1950), et mon frére Jason (né en T977]. Ray est un alcoolique
invétére, que j'al toujours vu boire, d'aussi loin qu'il m'en souvienne. Depuis
gu'en 1980, il a perdu son emploi de mécanicien, il ne travaille plus. Liz boit
tres rarement mais fume énormément. Quant 8 mon frére cadet, il ne semble

pas encore savoir ce-qu'il veut - il prend un boulot, et le laisse tomber au bout

d'une semaine. Je le crois trés paresseux. !

Il y & environ six ans, j'al commencé & me servir d'un appareﬂ -photo,
J'éprouvais le besoin de disposer de matériau & partir duguel je pourrais
peindre, car il est tres difficile de demander aux gens de consacrer assez
de temps & des seéances de pose. Alors que je vivais encore avec les miens,
j'ai étudié au College of Art de Bournville, de 1990 & 1991, pws alors que
je ne vivais plus avec eux, & I'Université de Sunderland, de 1991 & 1994,

Je vivais encore chez men pere guand j'ai pensé que la photographie

me permettrait de disposer de matériau a partir duguel je pourrais peindre.
Ray gardait 1a chambre et buvait constamment, quand il ne dormait pas.

Si jamais il sortait, il tombait malade. 1| buvait pour pouvair dormir. Dans un
immeuble du voisinage, il avait un ami, lui-méme alcoolique, qui passait lui
brasser de la biere-maison. C'était plus économique que d'acheter de 'alcool
dans le commerce, et cela dispensait Ray d'avoir 3 se risquer dehors, Il gardait
au chevet de son lit un seau ol il puisait régulierement avec un pichet en
plastique la biere qu'il éclusait. Cette mixture avait un goiit aussi infect que
son aspect, mais elle devait &tre assez nourrissante car Ray n'absorbait rien
d'autre. Liz ne vivait deja plus avec nous ! elle était partle car Flay buvalt et se
plaignan: constamment. Elle passan: rarement nous voir.

~ Cette situation était fort triste et je voulais en tirer des toiles trés
eémaouvantes, susceptibles d'en rendre tout le tragique. Guand, a Bournville,
j'ai tiré les photos (en noir et blanc, ce qui revient moins cher qu'en couleur),
j'appréhendais de révéler @ qui que ce soit qui elles représentaient, de crainte
d'étre rejeté par les autres étudiants, que je supposais issus d'un milieu
familial plus privilégié et moins perturbé. Dans mon adolescence, jétais sssez
introverti, car la situation des miens m'embarrassait. Mais aprés avoir passe
quelques mois & Bournville, je me suis rendu compte que le fait de révéler

4 mes condisciples, et surtout a mes professeurs, qui représentaient

ces photos me permettrait de me délester de cette hlswlr‘e famlhale et 8ussi
d entretenir des rapports normaux avec les gens. Cela m'a 6té un pclds et,
depuis, |e crois que j'ai continué @ prendre des photos de mes proches pas
seulement afin d'accumuler du matériel mais aussi afin de les comprendre

et de me comprendre moi-méme plus pleinement.

Depuis que |'ai obtenu mon dipléme, je n'ai guere peint : d'une part, parce
que je n'ai guére les moyens de louer un atelier et d'autre part, parce que jai
un boulot qui me peése : je suis magasinier dans un supermarche. En revanche,
jai travaillé sur mon livre Ray's a laugh paru en avril 1996 aux éditions Scala.
Mes parents et mon frére en ont éLé ravis. Son coté direct ne les a pas plus
dérangés que moi, car nous savons fort bien ce que ga implique de devoir
vivre dans la misére. Apres tout, il y a des millions d'autres personnes qui
wvent ainsi en Angler.err‘e
Je n'ai nullement Iintention de chnquer d' nutrager dexplo:ter la dimension
sensationnelle ou DU|IUQUE des choses... seulement de réaliser un travail doté
d'autant de spiritualité que poss;ble sur quelque support que ce soit. '
Richard EI"IIlngham mai 1996.
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ﬂ né en 1970 & Birmingham, vit 4 Birmingham (Grande-Bretagne) |

Ty mother Elisabeth (borri 1950) and my  brother Jasen (born 1977
~—Ray-is-a chronie--alecoholic-and has-drunk for as long as T can

‘—a+week and- then leaves-it.:

[ drinking and dleeping. If he went outside he begame ill.

. dip into the brew. It tasted as bad as it looked but it must |

The pictures shown here are of my father Raymond |(born 1931)

remember. He has not worked since he was made redundant frop
his job|as a machinist about 1980. Liz very rarely drinks
but she does smoke a lot of c:t.g,arettes My younger brother
still does not seem to know what he wants: he gets a job for
I-think he-is-very lazy;

I first started to use a camera about 6 years aga. I fel
I needed some kind of reference material for my paintings a
it is quite difficult to get people to give | their time to pose
for you. (I studied painting at the Bournville Collegé of Art,
1990+91, during which time I lived at home, and at Sunderl
University. 1991-94, during which time I lived away)-. L -wa
still living with my dad when I thought photographs would
the most approprlate means of gettmg reference material for
the paintings. Ray stopped in/ his room almost canstantly

He drank to get to sleep. He had a friend from a neighbouringh
tower - himself an alcoholic - who came around to make strong!
home-brew for him. This was much cheaper than “buying” alccholl
and meant that Ray didn't have to venture outside to the |
off -Ticence. He kept the home-brew bucket by [the side of his bed|
for convenience and-drank from a plastie jug that he would

have nourished him somehow because he otherwise never ate.
Liz wasn't hvmg with us then : she had left due to Ray s
incessant drinking and moaning. She seldom visited. |
—This was-all sad and T wanted to make paintings -about it thatt
were very moving: that would express the tragedy of it all. .
When I printed up the photographs at Bournville (I worked
in black-and-white because it was cheaper ‘than colour) I was|
apprehensive about letting on to|anybody about who they werel
of for fear of becoming unpopular with|the other students T
who were, I -believed, all from much more- financially and !
spiritually secure family backgrounds. I was fairly introvert|
ag a teenager because I had always been somewhat embarrasaed.
about the “state” ofl my family. Yet after 'a few months at
Bournville T realised that by letting students and, | T
especially, tutors know-who-the-paintings-and phetegraphs —+
were really of I could come clean about the family history |
and thence relate to people normally. This was quite a load
off me and since then I think I've been taklmg, pictures of
my close family not just as referen¢e for paintings but alsol

e

© as an attempt to comprehend myself andthem more fully: 1|_

I have done little painting since graduating -+ partly becausel
of allack of funds for studio and partly because I have = |
(reluctantly) a supermarket job slacking shelves. Instead, |
I 'worked on|the book Ray's a laugh which was published by Scalo|
in April 1996. My parents and brother are very happy with T
the book. Neither I nor they are shocked by its directness -

| because we're all well-enough acquainted with having to livel
with poverty. After alll there are mllllorls of other peop]sa

-
in Britain living similarily..

It is certainly not my intention| to shock, to offend, to |

sensationalise, be political or whatever. Only to make work
| that is as spiritually as I can make it! Whatever the medium. |
| Richard Billingham, May 1996 |

Untted.

i 1996, 120 x BO cnf
Courtesy Anthony Reynolds Gallery. Londres.
|
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""JﬁﬁNFI'DENCES PUBLIGUES

""JJ,__Mon aumpcrtrau: est devenu une évidence. Il a toujours été sous- enbendu
T e rnéme a travers les portraits des autres. Seulement, ;y pensais sans y
S pgnser. () Je tiens trois ou quatre journaux intimes & la fois, et selon les
.f-‘-iéu ou les moments, j'écris dans tel ou tel journal. Je commence juste
""ﬁ?&nphendre ce que représentent ces journaux. Ecrire les chases,

" en général des faits trés précis, me les font apparaitre comme des vérités.

_f+-—T

1 Les phbms' ne sont pﬂs uné vérite, ou "seulemsm; |:iaur la bersdnné

¥ I I n'y & pas une histoire, il y en & une multltude Ce que |'cris dans

~ mon journal, ce sont des vérités de l'instant avec une lecture au premrer

© degre, alors que les images sont & lectures multiples.

7

...) Je crois que j'ai plus de facilité & travailler avec d'autres personnes
avec moi-meme, parce que je les respecte plus. Filmer les autres

st déja une démarche amoureuse. Mais pas toujours.

T { .1 J'ai besoin d'un challenge, d'un plus. Une sorte de tension.

%ur le choix des personnes que je filme, j& me fie & mon intuition.

Jans ce cas. je mets quelque chose en jeu qui peut tre de l'ordre
— de lamuur ou de I'affect. —1—

.) Lorsque je me filme ou me phatographie, je sais que je suis
_"HBHF'U{'I'E illusion de vie privée, parce que je sais gue je vais montrer
”m'lfimages; Je ne me laisse pas le choix de ne pas les montrer.

EBF un procede de l'instant qui part d'une nécessité. A partir du moment

U {'agis, je vais jusqu'au bout.

‘Itr Je suis fascinée par le'monde de I'enfance, et assez nostalgique
de cette période. Il y a peut-8tre chez moi quelque chose qui me pousse:

:. m;!uire-le-farini:ipe- des jeux gu'on faisait petit, sachant que I'on peut |
er de maniére trés seérieuse. Pourtant, e n'aimerais pas que ce sujet
renne trop d'importance. Mon adolescence m'a beaucoup apporté aussi -«
e fut une période dense dans Ia douleur et dans la découverte, qui revient
o) -ﬁen*riane‘m:e; J'évolue, mais le fond reste 1a. Je ne pense pas, non plus,
re si differente de ce gue j'étais pendant mon adolescence, surtout

au niveau émationnel. En réalité, je ne me sens ni enfant ni adulte.

(...} L'identité n'est pas un sujet en soi pour moi, c'est un pole parmi
ftres. On peut affirmer une chose un jour et son contraire le lendemain.
- auns Iidentité, qu'est-ce que c'est 2 Je ne le sais pas. Je ne peux méme
pas définir ce que je suis aujourd'hui. En fait, je-m'offre la possibilité d'étre
iquun et son contraire-

xtraits d'un entretien public avec Guillaume Nez

Soirée Prospept / Centre national de la photographie, Paris |

17 :ﬂc&mhr‘e 1997

p—t |

— .

. Je tiaime, mardi 25 mars 1997
1997

graphie touleur, 60 x 42 cm-

¥ galerie Almine Rech, Paris

—or another.

contradict each other.

' showing, them.

| it's|one pole among others, You|can say one|
—and the oppositeithe next, Besides, what|is

" REBECCA BOURNIGAULT | MBueeniomscommucapss | | | | | ||
|

PUBLIC CONFIDENCES

' ...Hy éelf-pértfaiﬁ has Becéme'sor'netﬁing obvious! It was |

| always implicit, even in the portraits|of others. The thing |
was, | I was thinking of it] without thinking about it.]

(1.2) T keep three or four private diaries at the same time.
—Depending on the place and mpment,

I-write in pne diary
I'm just beginning teo understand what these:

- diaries represent. The fact of writing things, generally

very. precise facts, makes them ssem like truths to me. |
(i..) Photographs are not truths, or rather only for|

the person locking at them. They all fit| together and all |

There is not one story, but a
multitude of stories.

| at that moment, which can be read stralght whereas '

| the images|allow multiple  readings, '

{..) T think T find it easier to work with other people |
- than with myself, because I respect|them more. Filming other|
people is already an act of love. But not always (.) I need
~—alchallenge. & plus. A kind-of tension. When it comes

. to chooging the people I film, I trust my intuition..

. In such cases I introduce something that may have! tol dol

. with love or emotien.

What T wrlte in| my dlary are truths

(+:) When I film or photcgraph myself I know that it's |

| an illusion of private| life, | because I know that I'm going

to show these images. 1 don’t allow myself the choice of not

It's an :Lnstantaneous procedure that star‘ts

with a need. Once I decide tob act, I go the whole way.

(&) I"m fascinated by the|world{ of childhood and guite |

| nostalgic forithat pericd. There may be something|in me|
- that makes|me reproduce the principles of the games we

played when we were little; knowing that play can be very

-serious. But I wouldn’t like this subject to become too
| important. My adolescence brought me a great deal too. .

It was a dense period, in terms of both pain|and discovery,
which is constantly coming back, I am evblving', but the

foundatlon remains. I don t th;mk that I'm 80 dlfferen't

from what I was as a teenager especially on an emotional ‘
level. In reallty. I don t feel llke elther a ch:le or an

adult.
(.) For me, identity is not a subject in|itself,
identity ? -

I -don’t know. I can’teven define-what I -am teday:

thing one day |

In fact, I!allow myself to be spmepne and their opposite.

| From an interview with Guillgume Nez

“Prospect”™ eveningffentre natlonal de 1a phﬂtqgraphle Parie

17 December (1997

A



QOPHIE CRLLE P e en 15 o o, i o s

L'HOTEL

Le lundi 16 février 1981, je réussis, aprés une année de démarches

et d'attente, 4 me faire engager comme femme de chambre pour |

un remplacement de trois semaines dans un hdtel vénitien. '

 Dn me confia duuze chambres du quatriéme étage. Au cours de mes
heures de ménage ]exammal les effets personnels des vuyageurs

les signes de l'installation provisoire de certains clients, leur succession
dans une méme chambre. Jobservai par le détail des vies qui me restaient
étrangeres. Le vendedi 5 mars 1981, mon remplacement prit fin.

| the job came to an end.

WL

| and waiting, I was finally hired as a temporary

—personal-belongings of the-hotel guests and the way this
—succession.of people staying in the same room set up theig
. temporary homes.

'I'HE HOTEL

On Monday,  February 16, 1981, after a year of try:.ng
chambermaid for three weeks, in a Venetian hotel.]

[ Tiwas assigned twelve bedrooms on the  fourth floor.
In the course of my cleaning duties, I examined the |

|1 observed threugh details lives which
remained unknown to me, On Friday March 5, 1981,

' Chambre n°24 getaill

Chambre n°12 (detall
Diptyques, 102 x 142 cm
Courtesy.galerie Chantal Crousel. Paris -
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GERGE COMTE

IN SEARCH OF SERGE IN THE PLASTIC SURGERY
La recherche de Serge en chirurgie plastique est une expérience sans
‘douleur ol les cicatrices sont nombreuses, les ecchymoses copiées/collées,
oll les repositionnements de peau se font par réseau. Un jeu ol les maux
sont réduits a ceux des yeux qui plquent des méchmras qm crampent
de trop avoir ri et Suturé sur écran toute une nuit.

Finalement, un seul et unique @il au beurre noir résulte de longues
<éries de gauches, de droites, de directs et d'uppercuts qui frégi!iéent3
le tissu digital, contractent les cartilages, estompent les chairs,
retransplantent aléatoirement les pixels épidermiques. Alors, pas une seule
goutte de sang : si [amais cela devait arriver, & cause d'un double- clu:k
'1mpgrtun just undo it. '

__In search a!'Serge in r;he pufasbc surgery, n°16
1997

In_w_essiqn et d'encre surpost-it, 21'x 29,7 cm
- Courtesy galerie Jousse-Seguin, Paris

ﬁ né en 1966 & La Tronche, vit & Paris et @ Reykjavik (Islande]

IN SEARCH OF SERGE IN TI{E'. PLASTIC SURGERY

[ Searchmg for Serge in plastlc surgery is a palnless
| experience in which there are many scars, copied and

pasted bruises, where the skin is repositioned' over
the network. A game in which pain is reduced to stinging
eyes and stiff jaws from too much laughing stitch.mg

~—on the screen all night long:

Finally, just one black eye is the resulr of long
series of left and right hooks and uppercuts. that weaken
the digital tissue, contract cartilage, rub away flesh,

randomly re-transplant epidermic pixels. !So, not a drop

| of blood: if, by some fatal double click, disaster should

strike, | just undo it.

¥3 |



J El E H E E Q Q né en 1940 & Berlin, vit a: Paﬁs

...Le support de I'art qui reste a explorer, c'est 'Autre. Nous sommes allés
suffisamment & I'écale pour ne pas devoir encore camper devant les ceuvres
dans 1a méme position gue celle qu'on nous attribue depuis la Renaissance.
L'artiste doit préter un peu de son savoir, pour ne pas Se raidir, pour pouvoir
encore se métamorphoser: Il n'y a 1a rien d'extraordinaire, car I'ensemble

de la société évolue dans ce sens. Ce n'est que justice, pourrait-on dire,
que l'art, mais aussi le spectateur, ne restent pas.collés a leur dogme,

& leur statut, & leur identite,

(...) Travailler littéralement avec I'Autre, c'est ignorer ce qu'on falt
et faire ce qui peut échouer. Faire parler Autre, surtout celu qui
ne se donne pas lui-méme la parole, c'est dire que I'art n es':. pas mieux
que le regar‘d qui est porté sur lui. Le ragar‘d fait partie du jeu, de I'ceuvre :
I'artiste chemhe celui du spectat,eur alors pour‘qum ne pas Imclure dans
I'euvre ?

[...) A'la fin de ce siécle, I'art est avéré, c'est pourquoi je ne peux rien
dire en tant gu'artiste. Ce que je fais est aussi une fagon de ne pas arréter
Si ce sont les autres qui parlent, alors |'ai peut-étre encore une part
de créedibilité.

(...) Lidée du travail de Cahors m'est venue en parlant avec un vieil
homme qui m'a dit : « A mon &ge, il n'y a plus rien & dire ». Cela rappelle
les sages qui ont tout dit et pour qui le silence est désormais plus fort que
tout, mais ¢a peut aussi vouloir dire : je ne joue aucun rfle, jai survecu
a ma parole, je suis au-dela de ma mort. Plus encare, les femmes sont
dans ce rile de témoin, dont la parole subtt une espéce de suspensmn
Jaimerais faire parler ce silence.

(...) Il semble aujourd’hui que nous ne pauvons adhérer & notre temps
sans détour. On le fait & travers des voysges dans le passé. La perversion,
ce sont les voyages sans retour, qui finissent devant les monuments:

aux morts. Le passé n'est que du présent déguisé. Je veux faire dire aux gens

cette force gu'ils ont d'aimer malgre tout. Aimer, c'est aimer son temps.

Extraits d'un entretien avec Jérome Shns. février 1998

RAISONS DE SOURIRE d'Esther et Jochen Gerz est un travail interactif qui restera |
inacheve tant que ses auteurs vivront. En envoyant un rouleau de pellicule non develappee

de vous, souriant, vous deviendrez une partie de ce travail, en le modrﬁant et réfargfssam,

Pensez simplement & quelque chose qui vous fasse sourire.

4y

" Other. We have been at schooll long enough not to have to

._also . the spectator, should not remain stuck to their dogma,
. their status, their identity.

work: the artist seeks that of the spectator, so why not

| then perhaps I still| have a bit of credibility.

| than anything lelse, but it can also mean: I'm not playing

~The artistic medium that still has to be explored is the

take up ‘the positien in front of works of art that we haw
been assigned ever since the Renaissance. The artist must
lend |a little of his knowledge so as not to grow stiff, so
that he can still meta:lmrphose Thete is nothmg
extraordinary to ithis, for society in general is moving in
this direction. It's only fair, you couldsay. thatyart.

(.) Literally, working with the Other means rot kncmmg
what you're doing, doing something that can fail. To give
the Other a voice. especially if they don’t speak
themselves, is to say that art is not better than the gaze
brought to bear on it. The gaze is part of the game, of the

include it in the work?

(i) At the|end of this century, art is recognised, which
is why, as an artist, there's nothing I can say. What I do—
ig also a way of not stopping. If others do the talking,

() The idea for the work in Cahors came to me when I was
talking with an old man who 'said: "At my age, there's nothing
left to say.” That reminds me of the wise men who had said
all there was to say and for whom silence is now stronger

any roles, I've survived my own words, | I'm beyond my own death.
What's more, women are in this role of witness; whose speech |
is somehow suspended. I'd like to make this silence speak.
() Today it would seem that we cannot adhere to our
times without making some kind of detour. We do it [through |
journeys into the past.| The perversion is in those lone-way
journeys that end up in front of monuments to the dead. The |
past iz simply the present in disguise! I want to get peopls
to express 'this force of love that they have!in spite of it
all. |To!love is to iove_.- your times. |

From an interview with Jéréme Sans. Februaty 1998

REASONS FOR SMILE, by' Esr:her and Jochen Gerg, is a collaborative
work that will remain incomplete as long as both of |the artists live.
By sending an undeveloped film with images showing you smiling,

—you-become a permanent part-of the piece, making it change and grow. |~

Simply think of something that makes you smile.

RAISONS DE SOURIRE| _

[ | | 1998
Négatif couleur sur-miroir, 40 x 50 cm
© Esther et Jochen Gerz









LE REGARD INTIME
1 ) Desperados et drag queens, hors-la-loi du sexe, hommes et femmes,
Hommes et hommes, femmes et femmes, mélés les uns aux autres, plus

de fémation. .. couchés dans des draps de lit dépareiliés et chiffonnés, dans
seur et le sperme, face & leurs désirs et leurs désillusions, leurs tentatives
ant ambivalentes de s'attacher, ou de s'accoupler & autrui. Leurs couleurs
t I'orange profond des hématomes, le rouge sang des frustations,
E_uanr._es surgaturées des sensations exacerbées. Les voici fixés, figés dans
un €clair de lumiére, alors qu'ils ne semblent méme pas se douter gu'ils sont
phm;rggrapmés ni s'en soucier. Tel est le monde, telle est 'euvre de Nan Goldin.
|( _) Anthropologue de |a photographie, romantique et intimiste, Nan Goldin
pussede un regard farouche et courageux. Rien ne l'intéresse plus que
es histoires personnelles, surtout celles de ses amis. (...) Nan Goldin prend
.;h phunos dans les lieux ol ses amis se montrent tels qu'ils sont - appartements,
‘chambres d'hatel, bars, chambres & coucher, salles de bains, alors qu'ils
dorment, qu'ils se douchent, gu'ils se piquent ou gu'ils font I'amour,
pS !-premiers travaux qui, par leur coté improvisé, semblent avoir eté saisis sur
le if. au fil de la vie, ont fini par former un immense diaporama, The Ballad Of
lsar&zd_1[}!.'3pen.'J*.e'.'r_c;.r (La Ballade de la dépendance sexuelle), rassemblant plus
da_!iept cents images, sur une bande-son alliant 'opéra au rock'n'roll.
La Q&.‘.‘ade est un saisissant document social restituant une époque qui pourrait
s:nﬁiwler « Les derniers bons moments », réle ultime d'une ére de liberté
rr[ltque et sexuelle qun prit fin vers 13985, quand nombre de ses protagonistes
ser r‘éveuilérent accros et/ou séropositifs.
(...) « La personnalité de Nan présente une intéressante dichotomie,
0 pt’lble dans son ceuvre - paradoxe inattendu d'une personnalité qui peut
sembler acharnée et intimidante, mais qui au fond est extraordinairement
. sensible et prévenante», declare le photographe Gregory Crewdson,
i nselgne 8 Yale avec Nan Goldin. « Ce mélange de force et de vulnérabilité fait
oute la specificité de son ceuvre. Elle traitera de themes transgressifs, mais avec
tar ]dasympat.hle et de compréhension - c'est presque un repére dans sa vie. »
LJB me disais jadis que je ne perdrais jamais quelqu'un, si le photographiais
z », déclare Nan Goldin dans son documentaire autobiographique Il be your
t Mes phnws me montrent combien de gens et de choses |ai perdus.

.1_

que ]Ies gens_ prot,egent a tort certaines choses - comme la sexualité et la honte

‘ii_lft‘dd'\ée attachée. » (...} « Les membres de certaines tribus d'Afrique sont

convaincus qu'on vole leur 8me lorsqu'on les phaotographie, mais selon moi, tout
g ?nd du photographe... Jestime qu'on peut méme permettre aux gens

d'ace eder & leur 8me - en leur permettant de se voir tels qu'ils sont. Prendre

e ?BhEIBU de guelgu'un, c'est comme |e caresser. C'est de l'ordre de la séduction.

est une entreprise de séduction, dune certaine maniere. Parfois, mes photos

mont été inspirées par le désir. (...)

sy galerie Yvon Lambert, Paris

".111:ams vEtus ou dévetus, perdus dans les vapeurs de I'excitation, de la drogue,

ﬂ née en 1953 a Washington D.C.. vit & New York

THE INTIMATE EYE

(..) Desperados and! drag queens, sexual outlaws, men and women,
men and men, women and women, wrapped around each other
in-various-states and versions of dress and undress, cloaked
in the ether of arousal, of dope, of emotion. They lie

in rumpled unmatched bed sheets, in sweat and
seed, face-to-face with their desires and disappointments,
their often ambivalent attempts to attach, the compulsion to
couple. Their colors are the deep orange of bruises. blood

Jjuxtaposed,

reds of frustration, the supersaturated hues of heightened
sensation. They are memorialized and diarized, flash-frozen
in a| splash of light, all the while not seeming to notice
or care that they are being photographed. |[This is the world
and work of Nan Goldin.

(..) Goldin is a photographic anthropologist, a romantic,
an intimist with a fierce, brave eye. Nothing interests her more
than personal narratives, especially those of her friends.(.)
Goldin's photographs are taken in the places where her friends
are most themselves, in appartments, hotel rooms, bars,
in bedrooms or bathrooms, sleeping, showering, sometimes shooting
up or having sex. The early work, which has the offhandédness
of being taken between the beats, as life is lived, evolved
into her epic 'slide show, The Ballad of Sexual Dependency,
700-plug images with a sound track that ranges from opera to
rock'n'roll. The Ballad is a harrowing social document capturing
a moment some might call the Last Good Time, the final gasp
of an era of sexual and chemical freedom that ground to a halt
in the mid-'80s when a lot of the players woke up addlct‘ed
and/or HIV-positive,

() “There's an interesting dichotomy in Nan's personality
that's visible in her work! -the unexpected paradox of on. 'the
surface being tough-minded and intimidating, but beneath |
that extraordinarily generous. sensitive. and thoughtful”
says photographer Gregory Crewdson who teaches with Goldm
at Yale, “That combination of strength and wvulnerability
is what comes through. She'll photograph subject matter that's
transgressive or foreign. but she does it with such sympathy-
and understanding—it's almost like a hallmark in her 1ife”.

“I used to think T could never lose sameone if I photographed
them enough”, Goldin says in her autoblograph!cal documentary.
I'11 Be|Your Mirror.
lost". (.) “Picture taking becameé a|psychological necessity.|
My survival was dependent on my work: 1 needed to make sense
out of the chaos I lived in”. (.) “I believe in privacy, |
but I think the wrong things are! kept private-like sexuality
and the shame attached to it" (.) “Some African tribes believe
that you take away the soul by photographlng I think it’'s
just |that the wrong people have the|camera.(..) I think you
can actually give people their soul —show them themselves.
Taking a pieture of 'someone is like caressing them. It's
seductive. Sometimes my pictures come from erotic desire.(..) .
People close to me say 1 allow them a lot of space to become
even more themselves than they already thought they were”. (..

(.) “My pictures show me how much I've

Extracts from an article written by|A.M. Homes in Mirabella.
October 1996, With- permission of The Wylie Apenay. -Ine..- New York.



DOMINIRUE GONZALEZ-FDERSTER

Dominique Gonzalez-Foerster est une néo-futuriste. Ayant regu au milieu
des années BO une formation de « curator » / médiateur en art contemporain
et par ailleurs passionnée par |'architecture, |a décoration intérieure, les
installations et la culture populaire, cette artiste combine ces divers champs
pour produire des orchestrations ménageant un réle essentiel au spectateur.
Largement inspirées des influences asiatiques régissant la mode
et la décoration, les installations de Dominique Gonzalez-Foerster illustrent
la transition menant de l'objet & I'environnement, de |a présentation
de I'eeuvre offerte comme objet de contemplation & son emploi comme
élément intégré a un ensemble global. L'activation, parfois inconsciente,
de ces ceuvres effectuée par le spectateur en constitue 'événement
artistique, qui parachéve la dissolution de la tradition moderne dans
une dimension toujours dramatique, et assez proche de la science-fiction.
Comme une cinéaste, Dominique Gonzalez-Foerster compose avec soin
ses installations afin de produire de fascinants récits, De prime abord,
ces installations semblent représenter des moments décisifs d'un récit plus
étendu, figées qu'elles sont comme des décors de cinéma désertés,
et cependant le spectateur y construit sa propre histoire. En fabriquant
et en mettant en scéne sa propre réalité en une seule et unigue installation,
Dominique Gonzalez-Foerster la maitrise totalement car elle oppose
des situations banales & un univers subliminal de conflits.
Avec la piece intitulée The Milwaukee Room (1997-98), elle crée
un 2001 odyssée de I'espace hippie. Cette installation évogue une chambre
d'hétel du film Le Cinquiéme Elément, avec un futon noir posé sur un carré
de moquette de couleur, devant un mur peint en carmin. Deux guirlandes
de petites lampes blanches forment de fagon décorative et minimale
une téte de lit, et, presgue au niveau du sol, une faible source de lumiére
dispense l'unique éclairage du mur et de 'espace environnant. Des deux
cotés du futon, deux radio-réveils sont réglés sur deux stations différentes :
cette seule varistion musicale suffit a8 annuler tout effet sonore.
Les deux réveils affichent la méme heure et assurent |'impact visuel
de I'eeuvre. Buoigu'au regard de contraintes fonctionnelles, Dominique
Gonzalez-Foerster choisisse toujours la plus sobre et la plus juste des
solutions artistiques, elle parvient a exalter |'esthétique dans l'utilitaire.
De-diverses fagons, Dominique Gonzalez-Foerster met le public 8 méme
d'apprécier la nature de la perception en |a replagant ostensiblement
dans son contexte. Nous pénétrons dans ses espaces. Nous reconnaissons
ses matériaux. Nous tenons pour acquises certaines situations.
C'est le rdle de I'artiste de réaliser des séries cohérentes de renversements,
en combinant l'inconnu et le reconnaissable.

Peter Doroshenko
Directeur de I'Institute of Visual Arts / Université du Wisconsin, Milwaukee
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Dominique Gonzalez-Foerster is a new futurist. Trained
in the mid-eighties as a curator with a aeep interest
in architecture, interior design, installation art.
and popular culture, this artist combines these areas
together to form time-forward orchestration in which
the viewer is paramount.

Drawing heavily from asian influences in design and
fashion, Dominique Gonzalez-Fperster's installations record
the transition from the object to the enviromment, from
the presentation of the work as an object of contemplation
to its use as an integral element of a given total. 1
The sometimes unconscious activation of the works by|the 1
viewer constitutes the artistic event in Dominique
Gonzalez-Foerster's works, which completes the dissolution
of the modern tradition in a 'science fictional dimension,
always dramatic.

Like a film director, Dominique Gonzalez-Foerster composes—
her installations carefully to create compelling narratives.
At first glance, her installations seem to be decisive il
moments in a larger narrative, frozen like empty film sets,
yet the surrounding story remains exclusive to the viewer.
By fabricating and staging her own reality in a single
installation, Dominique Gonzalez-Foerster takes complete
control, contrasting banal situations and a subliminal
world of conflict. ' I

In the work entitled The Milwaukee Room (1997-98), she
creates a 2001 hippy odyssey. A dark black futon is places
onto a colored carpet and near a deep burgundy painted wali.
making the arrangement look like a hotel room out of the
film The Fifth Element. Two sets of small white lights
create a decorative and minimal headboard, with a small
generic light a few centimeters above the floor, providingL

the only illumination to the wall and surrounding space. _L
On either side of the futon, two simple clock radios are il
set to different station settings: the distinct variation '
of music from both creates a nullified tone factor. The
digital time on the radios project identical numbers and
visually provide the only hard edge in the final work.
Although she looks for the most simplified and aesthetically
correct solution to a functional necessity. Dominique
Gonzalez-Foerster brings out the artistic in the utilitarian.
In many different ways, Dominique Gonzalez-Foerster

puts the audience in the position of realizing the nature.
of perception by emphasizing the process of recontext.

We enter her spaces. We recognize her materials. We take
for granted certain situations. It is the role of the

artist to effect the subsequent series of reversals,
combining recognition with the unknown.
Peter Doroshenko

Director/Institute of Visual Arts/University of Wisconsin-Milwaiikea

|

The Milwaukes Room

1897

Courtesy galerie Jennifer Flay, Parisll,.
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OONEY GRAHA

LCION SLEEP

ion Sleep (le sommeil de I'Halcion) est une vidéo de 26 minutes,

on temps réel et en une seule prise, me montrant transporté, alors que
suis inconscient, d'un motel des environs de Vancouver (The Coquitlam

|gapy Lodge). ot j‘avais auparavant absorbé une double dose du sédanf

lgion, jusqu'a mon propre appartement, au centre de Vancouver.

f.]e désirais renverser l'une des situations classiques du film noir -

elle ol, aprés avoir été drogué, le ou la protagoniste se trouve transporte,

; Ja faveur de la nuit, du centre d'une ville & ses faubourgs ; je désirais

ssi ranimer un souvenir-écran personnel, celui d'un réveil  larriére de

a voiture de mes parents, alors que nous rentrions de voyage. En fait, jai

oisi cette marque de sédatif entre autres raisons parce que le nom

mes llluminations (comme mes installations Mluminated Ravine,
s a non lucendo, 75 Palaroids, et le film Two Generators), car il montre,
me en une sorte de projection onirigue, lllumination nocturne de 1a ville,

1§I5|e sur un écran tripartite (les vitres latérales et arriére de'la voiturel,
| a qu'elle défilait au- -dessus de ma téte alors: que Jéta;s allongé
r‘le'suége arriere. '

dney Graham, 1994

Halcion Sieep
5

B

_ Courtesy 303 Gallery, New York et galerie Philippe Nelson, Paris |

. and to call up al personal *

Aleyon évoque l'idée d'agréables souvenirs. Ce travail s'inscrit dans la série

| T place this work among my “Tlluminations”

! ﬂ né en 1949 a Vancouver. vit & Vancouver

HALCION SLEEP

| Halcion Sleep is a 26 minute real-time video documenting,
' in a single shot, my sleeping self as I am transported |
| to my apartment in the|centre of Vancouver from a| motel]

(The | Cogquitlam Sleepy Lodge) on the outskirts

of Vancouver, 'wherelearlier 1 had taken a double dose
+of the sedative Haledion.

I!wanted to-dinvert a- film noir formula - that of the

—drugging of the protagenist and his or her night-time

removal to a location on the outskirts of town - !

childhood that of awakening from a sleep in the back
of my parents car ‘.uhj.le returning home from a road tr:Lp.
Indeed the hypnotlc Halcion was chosen partly because

T1luminated Ravine, Luclis a non lucendo, 75 Poldroids,

+—the film Two Generators) because it documents, as a kind-

of dream-projection, the night-time illumination
of the city as viewed through the tripartite screen
(that is the rear and rwol side windows of the car)

. above my head as I lay pronel in the back seat.
. Rodney Graham, 1994

‘screen memory!’ from my earllest‘

" the name itself evokes the idealof pleasant recollections.
|(the installations |

|



JUSEPH GRIGELY

Qu'est-ce qui fait d'une conversation une conversation ?
Par nécessité, |e me suis posée cette question toute ma vie. C'est I'un des
plaisirs involontaires liés au privilege d'étre sourd depuis plus de trente ans.
Pour moi, I'univers audible est une univers visuel. Afin de communiguer
avec des gens qui ignorent le langage des signes. je leur demande
généralement de noter ce qu'ils ont 8 me dire, Le résultat est imprévisible -
les mots, les phrases et les histoires qui se trouvent inscrits sur le papier
sont étrangement familiers - parlés mais écrits, ils ressortissent a la fois
du discours et de I'écrit ; pourtant, entre les tours et les détours, les allées
et venues nécessaires, et le caractére fragmentaire qui en découle,
ils semblent n'gtre ni du discours ni de I'écrit. J'aime me les représenter
comme des esquisses - des natures mortes - de conversations.

Imaginez combien nos conversations seraient différentes si chacun des
mots prononcés prenait une dimension matérielle. Pensez aux possibilités
et aussi aux problémes que cela impliquerait : dans n'importe quelle cuisine,
nous trouverions des miettes de langage sur le plan de travail.

Des tiroirs pleins de phrases. Des épluchures de mots dans I'évier:
Imaginez les poubelles. Imaginez les salles @ manger. Remplies - littéralement
remplies -des mots ordinaires de fa vie courante. Des choses que nous
disons tous. Des tas et des tas de mots, partout. Et surtout, des tas

de mots sur les tables.

La table est le lieu idéal ol nous échangeons des propos. Elle structure
I'espace, elle y ancre les corps dans une relation, elle fournit en quelque
sarte une surface sur laguelle on peut écrire. Une table n'est pas un simple
accessoire, un pur élément de décor. Clest aussi un dispositif structurant,
orientant de 'intérieur vers [extérieur les gens, les choses et les événements.
Généralement, nous nous asseyons simplement sur des chaises, mais nous
faisons diverses choses a table - & une table, sur une table, autour d'une
table, voire sous une table. Les tables constituent ainsi le site d'une activité
‘sociale et, pour moi, les plus importantes de ces activités implique_nt
I'tchange de paroles. Des paroles parfaitement banales, et pourtant
pas si banales gue ¢a, une fois écrites - des paroles qui,-comme la corbeille
de fruits du Caravage, révelent des aspérités, des marques, des
imperfections. Telle est I'essence de la nature morte, qui est elle-méme
I'essence de l'intimité :
qui finissent par signifier quelque chose, et par le signifier de fagon ineffable.
Joseph Grigely, 1998

les tout petits riens quelcongues de la vie quotidienne
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—to write-on:—A table is nota mere-accessory or prop

| coarseness, blemishes, imperfections -.

What | is it that makes a conversation a cenversation ?
Out of necessity, the question has been omnipresent for

most [of | my 1ife.
that comes with the privilege of being deaf] for more than

Tt| is one of those involuntary pleasures

thirty years: Theauditory world is for me & visual word.
In order to converse with people who do not know sign |
language, I usually ask them!to write down for me|what

they are saying. The process ig unpredictable - the words,.!

the phrases, and the stories that become inscribed

on paper are oddly familiar r spoken yet written, they are
both speech and writing : and yet. with their twists

and turns, with their fragmentary éoming$ and goings;

they seem to be neither speech nor writing. I like

to think of these inscriptions as drawings - as still-life|

drawings -of conversations.

Imagine how different conversations would be if every
word 'we spoke took on-a-material-presence. Think of rhe
possibilities here, and perhaps also the problems :
in everyone's kitchen we would find scraps of language
lying on countertops. Drawers full of sentences. Peelings
of words in the sink. Tmagine the trash cans. Tmapine
the dining rooms. Filled - really filled - with
the ordinary words of our ordinary lives. The things
all of us say. Plles of them. Piles of them everywhere.
And in particular : piles of words on tables.

The table is the perfect setting for the exchange
of words. It consolidates space. anchors bodies 'in relation |
to each other, and provides, as it were, a firm surface

it is also a framing device, framing from the inside out
people and objects and events. We usually merely sit

at chairs, but we do things at tables - at them. on them, |
around them, and sometimes under them, Tables thus

function as a site of social activity, and for me the most

essentlal of those activities lnvolves the exchange
of words. Words that are perfectly ordlnary. yet not qu1te

| ordinary in their manifestation as mscriptlons

- words that reveal, like Caravaggio's basket of fruit,
Thisg is the

essence of the still-life; and the still life is

the essence of intimacy : the tiny little unexceptional
—everyday-nothings -that ultimately mean-something, -
|_and. mean. something in an ineffable way.

Joseph Grigely. 1998

I
Amy v, Ghent 28 January 1997]

¥ T R-print, 1997
Courtesy galerie Air de Paris, Paruﬂ
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H RAKAL

""ﬁUUH ETRE PROCHE, SACHEZ PRENDRE DLI RECUL
T P parims il arrive une chose imprévnsmle Par exemple vous. pouvez étre
- _;ubltement frappé par la fuudr‘e en plem désert. Il est donc dtﬂimle [
" de prévoir ce qui peut vous arriver. Inévitablement, afin de combler le fossé
" existant entre un événement quelconque et le raisonnement que vous
" glaborez pour I'admettre, vos perceptions suscitent en votre esprit
'”'_I"ﬁe?irrésistible rationalisation. Or la perception d'une situation imprévisible
T pe [ vous permettre d'éprouver |'un des plus grands moments d :nmmme '
qui vous sera jamais donné. '
-"_T_ Evitez donc de prévoir de tels instants. Renoncez au désir d'étre intime
T av avsc qui gue ce soit, fit-ce ‘avec vous-méme. Ne tentez pas de trop
] pppmcher autrui, de vous fondre en autrui, de combler le gouffre
ae
vous pouvez établir avec le monde dépend de l'innocence de votre attitude
wers ce monde. Si vous parvenez & un tel équilibre, toutes les choses
s'offrant & vous défileront innocemment sous vos yeux, tout en reflétant
la conscience que vous en aurez. A condition de garder un certain recul,
~ déuiter de céder 4 la tentation de troubler votre position subjective,
§ '-“D“é pourrez vous préparer a affronter de tels moments d'intimité,
méme si nul ne peut prévoir quand ils surviendront.
1l est quasiment impassible d'intégrer les innombrables moments
imité qui s'offrent & vous. Laissez-les passer, ne tentez pas de les
nir, car c'est leur flux méme en votre esprit qui vous procurera le mus'
plaisir: Inutile d'en parler. Une approche innocente créera un abime
: -élumiaur et de surprise. Laissez ces sensations passer en votre esprit. |
\ '“l , Vous pourrez étre proche d'autrui, vous pourrez méme vous fondre
-autrui, tandis que la vie s'écoulera innocemment, d'instant en instant.
itoshi Hirakawa

s sensations que vous étes censé éprouver. La relation équilibrée que

-ﬁmﬁrrwmwy
{ISBE
lidecstow
sy galerie Emmanuel Perrotin, Paris

g né en 1960 a Fukuoka (Japon), vit & New York

DO NOT BE SO GLOSE TO BE CLOSE |

attacks you in the desert| without & sign. So it is

Tdifficult to know in advance what will happen.

| Sometimes, an|unexpected thing happens. As when lightening

Because of the attitude of trying to fill the pap between

the happening and the reasoning of -aceepting this;

. your . perceptions create .an uncontrollable 'sense of ordering

in your mind.|This unexpected situation of perception can |

| be one of the greatest moments of intimacy in your life.

| You should not use your brain to forecast these next
moments, And aiso it is important to abandon a dealre
for b91ng 1ntimate with anyone, 1Pc1udlng yourSelf

| Please do not try to be too close to each other in

integrating yourself with her/him : this would|mean
bécoming preoccupied with covering the hole of | possible
sensations you are stipposed to perceive. Your innocent |
attitude makes for the good proportion in relating to this

- world. When this happens, all the things in frent of you
-~ will start passing by you innocently, while still reflecting

your awareness. $o,|if you keep a distance and|avpid
the temptation to confuse your subjective position,

| the preparation for encountering the moment of | intimacy
. will be possible, even|if no one knows when it comes.

It is almost 1mp0551b1e to absorb all the plea51ng

moments of intimacy coming across to you, Just|let them go

| by. and do|not try to grab them, because this streaming

| sensation in your mind|provides| you mbre'pléasbraﬁle'

| moments. You do not need to speak about this. The innocent
attitudes make a vast crack of shyness and surprise.
—Just let-go the sensations-in-your mind.| Then you-can be

| very close to him/her, or. even become part of her/him

-‘with life going on innocently! every moment. |

| Noritoshi Hirakawa |
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KOO JEONG-A

LE NEZ DE RUDOLF

Discrétement, Koo Jeong-A réalise depuis le début des années 1990

de menus arrangements, de petites interventions a la lisiére du visible

et de lnvisible, ou la fragilité, I'éphémere, provoquent chez le spectateur

un sentiment de vulnérabilité, un léger tremblement de la perception
vis-a-vis de I'espace choisi. Koo Jeang-A a d'abord travaillé dans 'espace
de son atelier et dans des appartements privés ou elle organisait de furtives
modifications du lieu, disposant des boules de naphtaline dans une cuisine
ou une pastille phosphorescente dans un placard. Buiétude et inquiétude

se mélent dans cette pratique qui a progressivement investi d'abord

des espaces-frantiéres entre privé et public (un grenier & Saint-Nazaire dont
elle découpe le sol en linaléum pour ériger de micro-architectures, au cours
des Ateliers 1986 du FRAC Pays-de-Loire, ou la voiture de Laurence Hazout,
dont elle couvre le pare-brise d'une gélatine rose), et désormais des lieux
publics, comme & Vienne ol elle a disposé de menus objets dans un trou |
vitré pratiqué dans un trottoir, ou @ Manchester ol elle a inséré dans

un mur guelques centaines de gélules contenant des graines de fleurs.

A Cahors, elle a choisi deux rues de Iz vieille ville pour en modifier
I'éclairage a l'aide de gélatines colorées, ol le promeneur est absorbé dans

une atmosphére ou a perception des couleurs et des formes est légérement

altérée. A l'origine de ce projet, Koo Jeong-A raconte une histoire, un conte
a la fois intime et universel, qui évoque des souvenirs d'enfance :

Le Pere Noeél, pour constituer son équipage de traineau, sélectionna les plus
beaux cerfs de la forét, mais il ne savait comment résoudre un probléme :
comment allait-il illuminer ce traineau qui devait sillonner toute la surface

de la Terre au cours de la nuit 2 Un jour; en se promenant dans les bois,

it découvrit un cerf affligé d'un gros nez rouge. Comme il se trouvait trés faid,
il se cachait et n'avait pas osé se présenter pour étre sélectionné parmi

les cerfs du traineau. Le Pére Nogl eut alors une idée : fe mufle rouge

de ce cerf était la solution & son probléme ! C'est ainsi que ce cerf se
retrouva en téte du traineau, illuminant le paysage avec son nez...

Frangois Piron- f

g |

ﬁ née en 1967 a Séoul, vit a Paris .

mix in this practlce whlch progresswely takes |over

| “Ateliers 1996, or Laurence Hazout'§ car,

. she inserted several hundred capsules containing flower

| by Koo Jeong-A which is both private and u.mversal
| and whi¢h evokes|childhood memories:

- which was to cover the whole surface of the earth in one -
. night? One. day, when walking in the woods, he found a deer
| afflicted with a big red nose. As it felt so ugly, the |_
|_creature was hiding and hadn’t dared turn up to be picked |
| as one of the! sledge deer. Then Father Christmas hadl an

I problem! And that was how the deer found himself at the

| his nose.
| Frangois Piron

RUDOLE’S NOSE

Since the beginning|of the 1990s Koo Jechg-!\ has been
discreetly making slight. subtle arrangements, small
interventions on|the borders of the visible and

the invisible; in which fragility. the ephemerzl, induce
a slight -
trembling of perception vis-a-vis the chosen space.
Koo Jecng-A started out working.in her studjo and! | |
in private flats,| where she organised furtive modifications |
of place, laying out mothballs in a kitchen or putting
a phosphorescent tab in a| cupboard. Quietude and disquiet

a feeling of vulnerability in the spectator,

the frontiers between prlvate and publ.u: space (an attic
in Saint-Nazaire |whose linoleum floor she cut up in order |
to build micro-architectures during the FRAC Pays-de-Loire’s :
whose windscreen |
she covered in pink gelatine) and, now public places, 3
as in Vienna, where she laid small objects in a glazed~over|
hole made in a pavement, or in Manchester, where -

seeds into a wall. In Cahors: she has chosen to modify
the lighting of two|streets in the old town using co_‘lou'req|
gels, so that passers-by are absorbed in| an atmosphere
where the perception of colours and forms is subtly

transformed. This pro;ect orlglnated with a story told

When' assembling his' sledge team, Fathér Christmas chose
the finest|deer in the forest. but there was a problem he|™
couldn't solve: how was he going to light up this sledge |

idea; the deer’s red muffle was the solutlon to h:LS

front of the sledge team, llght‘lﬂg up the countrys;de with
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-"‘sTEpLADUER BLUES (LE BLUES DE L'ESCABEAU)
~ Jiai toujours été fasciné et en méme. r.ernps révulsé par les gens qu: semblent
i avulr une idée nette du sens de leur vie. Des gens capables de distinguer
' l‘essenuel de l'accessoire et de se référer 3 ce qui les entoure en le slt.uam;
 gans le Grand Tableau. Clest sirement de la jalousie de ma part. |
Jen\.'le a ces gens I'assurance avec lﬂqueue ils s'en tiennent a leurs can\ncnons
ls organisent leur vie, et s'y retrouvent dans le monde. Un monde qui me
~ semble & moi totalement confus et chaotique. Un monde ot I'on ne peut
~ s'appuyer fermement sur des croyances ou des convictions fiables et solides.
En tant qu'artiste, on est constamment amené & se demander : « Quel est
~Je sens de ce que je fais ?», et aussitdt aprés, par voie de conséguence :
~ & Quel est le sens de ma vie ? Ou'est-ce qui la justifie ?». Ce sont & des
questions que soulévent fortement mes travaux personnels, mais aussi la fagon
~ dont je me pergois en tant qu'individu qui respire 'oxygéne que nous
' partageons, qui ccupe une certaine place dans le monde (et dans la file |
T chez I'épicier] et qui bombarde les autres de messages dont, au fond,
1T I'urgence ne touche que moi. '
e | ~ Je suppose gue mes travaux contribuent & donner un sens valable
& mon existence, si bréve puisse-t-elle &tre, puisque les structures éthiques
‘—‘J_’qtlégi‘essais de développer autour de moi ne sont pas ou ne sont guére valides
"?‘—%t"que ma perception de la réalité se modifie ou se trouve modifiée,
: mmmmwnmwmmmuwum%wmemw%w&mw
| Step ladder Blues (Le Blues de [Escabeau), & travers le scénario du peintre
~essayant vainement de remonter & 'escabeau pour accomplir la tache,
| apparemment fort simple, de repeindre le plafond, sans jamais y parvenir,
+Ce scénario évogue notre incapacité & trouver un sens sur lequel fonder notre
existence. Comment établir un sens quand I'appareil idéologique nécessaire
- pour ce faire s'effondre ou du moins semble aussi instable que |'escabeau ?
—Bans cette vidéo, la musique apporte un contrepoint dramatique aux efforts
T —pa‘dlénques et grotesques du peintre. Lintrigue du Tannhéuser de Wagner
—h'an;e de la-quéte du divin entreprise par un-chevalien A la fin de fopéra,
—'"—md’maher trouve le divin, mais au prix de sa vie. Une reussite comparee
'-—mJlr'atages ‘permanents du peintre, incapable d'accomplir quoi que ce soit.
- Peter Land -

. Step Ladder Blues
.~ 1gg5

urtesy Galleri Nicalai Wallner, Copenhague

B |

| question you'll find these,

| the line at the grocery store)

| very unstable (like|the ladder),

ﬂ né en 1866 & Aarhus, vit & Copenhague

STEP LADDER BLUES

I've.alﬁays been fascinated, and at the same time repulsed.

| by people who|seem to have a clear sense of purpose

in their lives. People who can distinguish between what's |
important, and what!s unimportant, and refers to their

" surroundings in terms of their place in the| “Big Picture™:

I guess it's a kind of jealousy. I envy these people
the stubbornness with which they maintain the firmness of
their beliefs, the orderliness of their lives, their ability

| to focus themselves in this world. A world that to me seems
| utterly confusing and disorderly. A world in which any

foundation for firm convictions or beliefs is transitory
and untrustworthy. As an artist, one of the questions you
constantly are forced to consider is, “What's the purpose
of what|I do 7", and in the immediate neighbourhood of that
“What's my purpose 7 What's my

justification 7. These are questions that present themselves

T most strongly in my work as an artist, but also in my

perception of myself as a person who breathes the oxygen
we share, takes up a certain place in this world (end in
.and bothers! people with!

| messages that may be urgent to no one but yours truly. !

I|guess|that my work withl art is instrumental in my

| pursuit to establish ajvalid meaning behind my existence |
however shortlived it may be, as the ethlcal structures that |

I try to create around me become invalid or doesn t apply.

| and as my perception of reality changes or are bemg changed

This|is the Sisyphosian condition that Step Ladder

Blues relates to: the scenario of the housepainter trying |

[ to fulfill his purpose dn wvain, constantly climbing the step

ladder to perform-the seemingly simple task of painting

i~the ceiling and constantly failing at it|represents-this

inability to maintain an underlying meaning to support ones
existence. How do/ one establish meaning when the ideological .
apparatus needed for such an act collapses or at least seems
The music in the video
represents a dramatlc contrast to the slapstick

. pathethueness of the activ1t1es of the housepalnter

| The storyline of Wagners Tannhiuser is about a knight on
" the quest for the divine. At the end of the opera he finds
[ it, but at the cost of his 1life. A success-story compared
[ to the constant failures of the painter in fulfilij_ng

anything:
Peter Land

L



MARIE LELGROS

ﬁ née en 1963 a Paris, vit & Paris

LAPSUS DE CORPS

Je crée des images a partir de ce qui est déja 13. Je me sers de I'attention
que je porte aux actes de Ia vie de tous les jours, je découpe des élements
de cette réalité tangible et les place encore vivants dans le contexte de l'art.
Je les mets en relation dans I'espace en multipliant les points de vue car
simplement, comme nos perceptions dans la vie, une chose n'existe guen
rapport avec d'autres choses.

Mon corps est un matériau que jutilise car c'est & partir de cette
expérience de femme dans ce monde-ci, au travers de désirs, de gestes
méme contradictoires, que je peux rappracher |'art de la réalité de
nos vécus. Je parle de nos corps devenus simples clichés du monde
ils sont le lieu ol s'inscrivent les différentes formes de violence
contemporaine.

médiatique :

Je veux résister en images aux images imposées, échapper aux codes
instaurés depuis toujours. Nous sommes sans cesse exposés & des
agressions, il s'agit de se protéger. Mais ce gui agit comme une protection
agit en méme temps comme une arme : on peut alors faire face, riposter.
Cela tient lieu de lapsus de corps.

Je filme trés prés car c'est la surface des choses qui nous fait croire
qu'elles sont 1a ; il n'y a pas de distance juste. Je traque l'individu et j'essaie
de tracer d'autres lignes de visages pour en finir avec ce rapport au monde
qui fait référence & un savoir, & une |déorog:e Seul le lien & I'autre me
permet d'avancer. I
Marie Legros, Paris, février 1998
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| world which refers to a body of knowledge, to an ideolopy..
| Only the relation to the other keeps me poing forward.
| Marie Legros, Paris, February 1998

BODY LAPSE ! ! .
I create imapes using what is already t‘nere. I use
the attention I pay toleveryday acts, I cut up| elements
from this tang:.ble reallty a.nd place these stlll 11v1r‘g

parts in an art context. I put them into a spatial
relation by setting up a multiplicity|of viewpoints for,

quite simply, as with our perceptions of life, a thing [
orily exists in relation t© othef things. e
My body is a material which I use because it is =

through this experience -as a woman in this world, through-
desires and actions, even contradictory ones, that I .can
bring art closer to. the reality of our lives. I speak
of our bodies that have become simple media clichés:
they are the place where the different forms of contemporary 4

violence leave their mark., I want to resist imposed images|
with images. to escape the codes instituted since forever

We are constantly exposed to aggression, we have to

protect ourselves. But what acts as a| protection at the
same time acts as a weapon. So you can face up. rlpos‘ce
Like a lapse of the body.

I film very close up because it's the surface of things~
that makes us believe they're there. There is no exact
distance. I track individuals and I try to trace other
lines of the face to have done with this relation to the

1998
Vidéo HIB, 1°, son
Courtesy galerie Serge Ziegler. Zurich
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__H H N H m ﬁ L H 5 R I ﬂ ﬂ nee en 1970 a Barcelone, vit.a Barcelone

DEAMBULATIONS

‘¢ Ainsi, 'enjeu aura toujours été la puissance meurtriere des images,
‘meurtrieres du réel, meurtriéres de leurs propres modeles comme les
icBnes de Byzance pouvaient ‘étre de l'identité divine. »

{Jean Baudrillard, Simulacres et simulation)

‘Filmer un ami proche pour essayer de le cerner, serrer son visage
pour le préserver de l'oubli, suivre ses mouvements pour garder |'image
de sa présence. Et photographier I'écran, pour mieux voir.
‘Cependant, plus on se rapproche des images, plus elles deviennent
imprécises. C'est en s'éloignant d'elles qu'on peut obtenir une vision
3 la fois plus globale et plus précise. La proximité de I'autre semble
dépasser ici la dimension de lintime pour rapprocher le spectateur
“de ses propres expériences, pour le projeter dans ces corps
qui déambulent dans un voyage sans route,
Le montage des images sous forme de séquences simule
ié‘ mouvement original de la caméra, et la narration perd tout son
hens. Il n'y a plus d'histoires possibles. Quand la caméra se rapproche
n Iﬁtj visage, celui-ci s'évanouit pour devenir un territoire abstrait,
‘Iune“-'sur‘face plate. Mais quand la caméra s'éloigne, les images
E "lsen‘ihlent suggeérer des silhouettes jouant dans le théatre platonicien
- des apparences. Paradoxe des ombres électroniques. Images vidéo
| '!lql!i'n'eadste_ﬂt que dans un temps qui échappe. La photographie peut
~ fragmenter ce coulissement des images et leur rendre une matérialité
= 'Jan"ihventant de nouvelles images. Or, c'est une toute nouvelle réalité
— i nait de la décomposition et de la déréalisation. Lintime, ce qui
‘est proche et que I'on croit connaitre, devient ainsi un espace abstrait
—-letii_h.lsoire.- Par I'absence de détails d'un lieu sans territoire ol
- des pensonnages anonymes semblent ne plus retrouver leurs parcours,
e --s!pec'tat.eur peut trouver un lieu de projection.
‘|Amfa Malagrida

7 !
— Photographie couleur, triptyque, 60 x 180 cm

WANDERINGS

“Thus the issue will always have been the mortal power

of images that murder the real, murder their own models
as Byzantine icons may have done the divine identity.”

Jean Baudrillard, Simulacres et Simulation

Filming a eclose friend to try te apprehend him, coming

in close to his face to preserve it from oblivion,

following his movements so as to preserve the image

of his presence. And photographing the screen, in order to

see better. And yet, the closer one gets to the images,

the more imprecise they become. You have to move away

from them to obtain a vision that is both more global

and more precise, The proximity of|the other here seems

to go beyond the dimension of intimacy to bring the beholder

closer to their own experiences, to project them

into these bodies wandering on a journey without a road.
The editing of the images in the form of sequences

gimulates the original camera movement, and the narration

loses all meaning. There are no longer any possible

stories. When the camera moves up close to the face,| it

vanishes, becoming an abstract territory, a flat surface.

But when the camera moves away, the images seem to suggest

silhouettes playing in the Platonie |theatre of appearances.

Paradox of electronic shadows . Vidéo images that exiét

only in a time that escapes us. Phbtcgraphy can fragment

this flow of images and give them a materiality | | |

by inventing other images. For what arises from de-composition |

and de-realisation is a totally new reality. The intimate, |

that which' is close and, we believe, familiar, thus

becomes an abstraet; illusory space:

In the absence of details ofla place without a territory.

where anonymous characters seem unable to find their way,

the beholder can find a place of projection,

Anna Malagrida



ANIRE MARTIN

CHRONIGUES DE L'EXPRESS, NATURES MORTES
Cela part encore une fois de la littérature. On dira que faire ainsi
de la photographie serait partir sur une fausse piste. Or je pose cette
fausse piste comme principe, comme agent moteur de ma production,
de ma pensée, exactement comme une métaphore de la vie.
La photographie, c'est aussi partir sur un leurre.
Avec Chronigues de LExpress, natures mortes, je me suis restreint
a un cadre singulier, un restaurant montréalais a la mode ou la faune
artistique se donne en représentation. LExpress est devenu mon observatoire.
J'y ail traqué le bonheur, recherché ses traces afin de capter la preuve |
de son existence. Si bonheur il y avait, il saurait bien se révéler a moi.
De soir en soir, je suis passeé a travers tous les plats et j'ai consigné
mes observations sur les nappes en papier. J'ai observé les gens, j'ai écouté
leurs conversations, surpris leurs regards, j'ai soutiré les confidences
du personnel et j'ai inscrit sur les nappes ces bribes de réel. Ces nappes
sont devenues autant de planches contact, plus signifiantes gue n'importe
quel cliché traditionnel.
Cela a donné simultanément, comme toujours dans ma production,
un livre et un projet photographique. Cette fois, ['ai voulu me pencher sur le
genre documentaire, le détourner en quelque sorte. J'ai voulu montrer autre
chose du réel et, quelgue part entre voir et imaginer, ouvrir sur le secret.
J'avais posé un defi au bonheur, il m'a ramené vers la photographie.
André Martin, Montréal, février 1998
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g né en 1956 a Rimouski , vit @ Montréal

CHRONICLES OF L'EXPRESS, STILL-LIFES
Once again, it begins with literature, People will séy '

that going about photography in this way is taking a path
that leads nowhere. However, I posit this wrong track |
as a principle, as the motive force of my production,
of my ideas, exactly like a metaphor of life. Photograp
is also about pursuing an illusion.

For Chronicles of L'Express, Still-lifes, I limited
myself to a singular setting, a fashionable Montreal
restaurant where art people come to be seen. L'Express
became my observatory. There I hunted down happiness,
looked for its tracks in order to capture proof of its
existence. If happiness was there, then it would find
a way of revealing itself to me. Night after night,

I worked my way through all the dishes and noted down
my observations on paper napkins. I observed people,

I listened to their conversations, caught their looks,
pried confidences from the staff and wrote these snatches
of the real on the cloths. These cloths became my contact-
sheets, more significant than any traditional photo. =

So, as always in my production, this gave me a boock
and a photographic project. This time, I wanted to look
at a documentary genre, in a way to appropriate it. |
I wanted to show a different aspect of the real, somewhergA
between seeing and imagining, to open up what is secret.

I set a challenge for happiness, it brought me back
to photography.

André Martin, Montreal, February 1998 i

Chraniques de IExpress-Le Ruban (detail
1997
Pigment sur épreuve argentique virée, 22 x 44 cm -
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NE PETITE DECLARATION

Pourquai je fais. des |mages fixes ? Ce nesu pas du cinéma et ce n'est pas
; Ia phnmgraphle Non, ||§nnre pour‘qum ie les fais, ]tgnure ce qu elles

—El au fond, mais 1a|me les faire, ;alme cet:te aventure. t.out. c;a est

;anr, comme l'est mu;ours r.nut. commencement.

‘Nous vivons a une époque ou tout le monde parle de la fin de tout :

fin de Ihistoire, Ia fin du millénaire, fa fin de 'ozane, Ia fin du calendrier

ya et méme la fin du cinéma, s'il faut en croire Susan Sontag.

Mais moi, je vois autour de moi des jeunes dont la vie ne fait que

Amencer. Alors je sais que tous ces discours sur la fin sont des discours

de vieux. je sais que tout recommence & chaque seconde. C'est valable

e r le cinéma, la photographie et tous les arts. Les frontiéres des arts

dép?acenl; toujours vers de nouveaux possibles. I

)&Iars je suis trés excité et mon ceeur bat la chamade car tout

"'ﬁ_ﬁmmence toujours | '

-.Jonas Meka§ [

ndy Warhol. June 7, 1966
ogrammie extrait du film Walden, 130 %90 cm |
sy galerie du jour agnés b., Paris |
| .

p—

é né en 1,922 éLSemamalual [Limamel vit 8 New York .

A LITTLE STATEMENT
' Why am I making these frozen film frames ? [t's not cinema
and it's not photography.. No, I do|not know why I really

" make them or what they really are, but I like maki ng them,

I like this adventuye, as it's all|very exciting as ‘every

—beginning always is:

|- We-are living in a decade when everybody's-talking
about the end! of everything : we are at the end of
History|; we are at|the end of the millenium ; we are

_at the end of Ozone ; we are at the end of the Mayan

calendar : and. yes. Susan Sontag tells us that we are |
at the end of Cinema.

But I see all the young, people around me, whose lives
are only beginning. So I know that all the talks about |
the End is a talk of old people. I krow that everything

| is beginning anew every second. That includes c¢inema and
- photography and all of the arts. The frontier lines of

the arts are always moving into the unknown possibilities.
8o T am very execited and my heart is beating in ecstasy
- because everything is always beginning ! -

. Jonas Mekas



JONATHAN MONK

EN ATTENDANT DES GENS CELEBHES
conversation avec Pierre Bismuth
Jonathan Monk. A |'aéroport, je regarde toujours au cas ou guelgu'un m'attendrait.
Pierre Bismuth. (rires] Cela pourrait donner matiére @ une autre piéce, mais assez
triste ; une photo de toi, attendant tout seul pour voir si quelgu'un t'attendrait.
JM. Par des raisonnements détournés, je pense toujours qu'il pourrait y avoir
dans la foule une téte que je connais.
PB. Alors, c'est logique. Si tu crois que quelgu'un puisse t'attendre en un lieu
ol tu n'as jamais mis les pieds, tu peux toi-méme attendre quelgu'un qui ne
viendra jamais.
JM. (rires) Le prajet original était d‘attendre des gens quiil puurraar. m'étre trés
utlle de rencontrer. Mais, en realisant ce pr‘n;et j'ai surtout rencontré des gens
sans intérét pour moi. Car 4 Ia fin, je ne choaisissais plus les noms, je tenais
simplement des pancartes portant des noms choisis par quelqu'un d'autre.
Je n'étais plus qu'un simple intermédiaire. '
PB. C'est drile, car |'ai toujours cru que ce travail était dicté par d'autres
motivations, visant & reconsidérer certaines valeurs en les replagant dans
un contexte ot elles pouvaient étre perdues : que représente Jackson Pollock
pour les gens qui passent dans un aéroport ?
JdM. Oui, et les aéroports sont des lieux trés intéressants, car il y a une
variété de plus en plus grande de gens qui voyagent. Dans ce contexte, il ne.
s'agit plus de dénoncer |'étroitesse du territoire artistique, car dans ce |
contexte, des tas de noms sont connus de tous. Une fois qu'on a mesuré la |
hanalmé des noms, rien de plus normal que datcendre les gens avec une
pancarte ;|8 peux attendre des célébrltés car dans ce contexte, elles ne le
sont plus... & I'exception de guelgues stars internationales.
PB. Ca me rappelle un projet que je comptais réaliser tourner en vidéo, et qui
aurait pu s'intituler : « J'ai failli parler a...». On m'aurait vu et entendu dire au
téléphone : « Allo, pourrais-je parler & Francis Ford Coppola, s'il vous plait ? »
Et puis on m'aurait vu patienter quelques instants, et dire : « D'accord, merci. ..
Je rappellerai plus tard. »
JM. (rires) C'est exactement la-dessus gue porte ce travail. |l s'agit de nier
le fossé qui peut exister entre soi et des celébrités en se mettant dans une
situation trés banale pour les rencontrer... comme si la banalité méme de la
situation rendait la chose possible. Quoique je m'efforce aussi d'étre crédible
aux yeux d'autr‘es personnes dans I'aéroport. Ou quoigue, pour étre plus juste,
que le fait qu 'ils ne me remarquant absolument pas pmuve aussi gu'ils me '
croient.
PB. Rares sont sans doute les gens qui savent & quoi ressemble Francis Ford
Coppola. Le seul fait de te voir avec une pancarte laisse supposer qu'il etait peut-
étre sur ce vol, sans que les gens s'en soient apergus. ..
M. De valeur et de savoir. Car certaines des personnes que je suis censé
rencontrer sont déja morts ou n'ont jamais existeé.
PB. |l y a une plaisanterie dont je me sers parfois pour faire de fausses
citations. Je dis par exemple : « Et comme disait Karl Marx : je suis épuisé ».
En fait, ce n'est pas une fausse citation & proprement parler, puisqu'il a
certainement dd dire ¢a plus d'une fois. _
.Il.!. Cette pla1santer|e et ce tr‘avsll sont pr‘uhab]ement lies par |1dé8 que ce
qui constitue l'identité d'une cél ebr-n:é nest pas fomément spectaculanre '
Londres, |eud| 12 février 1998
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. Q ne en. 1968 a/Leicester, vit 8 Glasgow et a Los Angeles

" WAITING FOR FAMQUS PEOPLE

| JM. (laugh) :

| names written by somecng else.

| in such'a context not a lot of names are unanimously known.
| Once you consider this banality of names, the next step of

. Francis [Ford Coppolal please”.

C'est de valeur qu'il s'agit.
| JM. Value and knowledge. Because some of the people I meet
| are dead or fiectitious.

| saying for example:

| London, Thursday 12 February 1998

conversation with Pierre Bismuth

J¥. T am always looking to/see if maybe samecne is '\nraiﬁting i
for-me-at the airport: T
PB. (laughter) What!could be another work but very sad : a photo- 1]

graph of jyou alone waiting to see if sameone is not waiting for you. ||

J¥. By some complicated means I always |think there could be |

a face I know in the crowd. TR T

-

wait for you somewhere you have never been, you could wait =

PB. Then it's logical. If you believe that someone could
for someone who will never come. S

The original project was to wait for people who
would be very important for) me to meet. Although through this
project I have met many people I have no interest in. Because
in the end |I wasn't choosing the names, but only holding

T just became the delegate.

—PB.It"s funny because T always thought the work was coming +=
from. somewhere else,| something about reconsidering a certain{.
| value by putting them into/ such a context that they could be |

lost: what /does Jackson Pollock represent for the people
passing in an airport ?

range of people flying is larger than ever. In this context

__1_1_ _I_j.. — i._ —_

e

| M. Yes, and airports are very| interesting places, in that the |

it's not only abeut the limitation of the art territory becauseJ

waiting for people with a piece of cardboard is kind of normal;
I can wait  for famous people just because they are not famous

" in this context anymore.. except for a few|global stars.
PB. It reminds me of a shotrt video sequence T planned to do:f

The title could have been "Nearly speaking with.'. It was tol
see me on the |telephone saying “hello may I speak with

Then after watching me waiting
for few mimites, saying “CK, thank you I will|eall back later !"

=T Tt

JM. (laughter) That is exactly what the work is also. Erasing|

the gap which can exist between you and celebrities just by

—putting yourself in a very banal situation td meet them. as -
\if the banality of the situation was making it more posgible..|

Although I also try and make it possible for lother people at|

the alrport to belle\re me.| Or to be more correct, threm not

netlcmg me at all is also a sign they believe me.

on-the flight, and we didn't-even realise. it is . really about value. |

. There is a joke I use sometimes about maklng fake citation,|

| PB. And probably very few people know exactly what Mr Coppola locks
1ike: By seeing you with a sign makes us think that maybe he was |

“And as Karl Marx said: I am very tired”.|

In fact it is not| fake because he certainly said this on more |

than one oececasion.

| _JM. The 1ink between|this goke and the work is prabably the |
| idea that, what constitutes the ijdentity of someone famous

is not necessanly spectacular

Waiting for famous people (James Bond]_

1995

Phiotographie couleur, 20 % 30 cm

| Caourtesy. Galleri Nicolai Wallner, Copenhiague.









4.

”1]'-125'. NI

f{“ UN THEATRE POUR MOIMENME, SUR MOI-MEME, AVEC MOHMEME. .
~ a premiére piéce qui fit littéralement apparaitre ma propre biographie fut |
-~ Gelfportrait-100 days,/painting (Autoportrait-100 jours,/peinture), présentée en
~1993 su PS1 Museum de New York. Cent réceptacles de plastique renfermant
-~—mes propres déchets recueillis durant 1a periode en question étaient disposés
__ gutour de meubles immaculés, -enduits d'une couche d'apprét gris clair ;-
_au-milieu de déchets « pop », cet ensemble monochrome rappelait vaguement
. jachambre de Van Gogh & Arles.
Dans la piece Intltulée Aestheacs lEsmeafquel et présentée en 1993

LSSON

expnses en un ensemble fantﬁmﬂhlque comme autant de wsn:eurs de galerle
acéphales cnntemplant et peut- -Btre méme commentant un extrait de texte
" assassin affiché sur les murs ; pﬂralielement ||nter'v|ewa|s des dlrecteurs
| ~ de musée, des artistes, des critiques d'art et des ga leristes importants sur
~ Jeurs golts en matiére de vétements, de restaurants, de livres, de decoration
 intérieure, etc. i f i
Pour Go to jail {Aflez en prison), présenté en 1996 au Rooseum de Malme,
--ere-me fis incarcérer jour et nuit durant neuf semaines dans une réplique de
- prison suédaise aux murs de verre armé. Plus gu'un commentaire du-systeme
___pénal, c'était une metaphore de la société en général (selon Foucault) visant
kat&irer I'attention sur la réalité du corps et I'objectification de l'artiste |
qm sexhibe ainsi. = |
| Une semaine plus tard, tuumurs en 1996 |apparus en wcmme démembr‘ée
| dans any wards-representation in short circuit (Rien que des mots-représentation
en court-circuit) a la galerie Andreas Brandstrom de Stockholm. Cette ptéce
ponsmte en une figure de cire trés réaliste, me représentant en cadavre
| - elle est accompagnée d'un texte de Kathering MacKinnon dénongant la frontiére
~floue qui sépare fiction et réalité, Comme le suggeére le titre, il s'agit de créer|
unimpossible espace de représentation 'ou une scene familiére extraite
- -de drames violents, tels que Scarface de Brian de Palma ou Le Silence des
- agneaux de Jonathan Demme, est montrée afin d'opposer la tridimensionnalité
. concrete et la temporalité de la sculpture a la platitude du plan
. cinématographique de trois secandes auquel nous sommes habitués.
| L& ls victime est celui qui perpétre le crime. |
__l_ Dans He was an assman | guess (Il aimait les cu!s Je c:r'o:s] mmtré en 199’7
_élnrsenal de Venise jaa dlspam Seuls subs:stent mes vétements pusés
fur Iempreml:e de mon corps. Sur cet.te empremt,e en Creux, dans mon pmpre
Faut.emi sur mon propre tapis, au sem de mon propre fautoir, flottent
P“ ‘désordre, comme des anges, sept culs de femmes - cocktail darf. baruque
X art surréaliste et d'art des années 1990. |
~Dans fa piece montrée & Cahors, intitulée The mechanics of the increased
sation of fife (La meécanique de 'accroissement du sentiment de vivre), 1997,

- ‘auec mon emie, aprés que nous ndus sommes partagé les. meubles, etc.

: ec |a disparition de ces meubles, le grand atelier cessa de ressembler

?__]_grj foyer pour devenir une sorte de scéne pathétique sur laguelle, en

carburant au cognac, je me retrouvais en train de jouer tous les jours pour
oi-méme, sur mnlmerne et avec I’T'IDI méme un rﬁle qui était « réeh

Lar's N|Isson '

i The meqhamq:s of the increased sensation of life
1997

Mixed mediss; dimensions variables |

+— Courtesy galerie Andreas Brandstrom, Stockholm

|

+increased gengsation of. life,

lustre-rayonnant est entouré d'auto-portraits, réalisés aprés ma séparation

ﬂ ne.en 1956 a Stockhalm, vit & Malmé

A THEATER FOR MYSELF, ABOUT MYSELF, WITH MYSELF..
| The
| was
—New
| —for
| _for

first piece where my own biography., litteraly,
Selfportrait-100 days/painting 1993 on PSI Miiseim, ]
York. 100 plastic-boxes containing my personal waste
the mentioned periocd surrounding a 'spoatless furnishing

like van Goghs room [in Arles but| monochrome, surrounded

by “pop’-garbage.

In Aesthetics 1993 Nordic Art| Cemter, Helsinki, five

[of my own suits were displayed in a ghostlike headless
- fashion as visitors in & gallery contemplating a murderous
. _textisample rather beautifully expressed on the gallery

walls maybe discussing it too, simultaneously prominent

museum directors. artists, art critics and gallerists were

| interviewed by me about their| personal aesthetics, such
| as what [clothes they| were wearing, favourite restaurants,
—books, home decoration; etc. !

In. Go te jail 1996, Rooseum, Malmé, I was!ingarcerated

| in a replica of 4 swedish prison cell but with walls

of tempered glass for nine weeks day and might. More than
a comment to penal system it was a metaphore for society

- One week later I appear as & dismembered murder victim

appeared |

one person soaked in light grey primer looking la little

| in general |(Foucault) with| the attention drawn to the actuall
| bedy and the objectificarion of the artist himself displayed.

in Only!words-representation in short circuit 1996.! Andreas |

natural wax work of myself dead from Madame Tussauds,

| surrrounded by a text of Katherine MacKinnon where she is

| argumenting very aggressive on a blurry line between Tiction
r—and reality. As the title suggests it aims to create an

. impossible representational space where a familiar scene !

| _from hardcore dramas like Brian de Palma Scarface or S.ilence,
| of the lambs by Jonathan Demme ig shown with the phymcalityl

of the 3-dimensional and the time of the sculpture opposed

| to the flatness of the three second film cut jwhich 'we lare
[accustomed to. And where the victim isthe perpetrator.

In-He-was -an-assman-I guess 1997 -Arsenale; Veniece, I'm

| gone. Just lmy clothes on an impression. of \my bedy is left.
| Over|this hollow headless shell sitting in my own armchair, |
at my own carpet and in my own mess, seven women's butts

floates |1ike angels in a jumbled | fashion, a mix between

| baroque, surrealism and| the nineties.

In the piece shown in- Cahors The mechanics of the
19917,

| Brandstrém [Gallery. Stockholm. The piece c_ons:_istjs of a very |

the radiating chandelier |
| is surrounded by documentary self portraits shot after my

girlfriend and I isplit up, when we had shared the furmiture

etc,, and half of it dlsappeared the grand flat ceased
to be a home and turned into something pathetically |

| stagelike where T fuelled by quite much brandy on & regular
+—basis feund myself playing: some-kind -of theater for myéelf-.

| _about myself, with myself - which was *real”.

| Lars |Nilssaon

.”
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ENTR'ACTE, 20 ANS

Jadis, il y a bien des années, J'ai été danseur. Vingt ans plus tard - vingt ans
aprés ma derniere représentatian, et aprés vingt ans de travaux dans

le domaine visuel - I'idée me vint que si je devais me lancer dans un projet
fondé sur la danse, ce ne serait pas une mince affaire,

Le role de la Veuve Simone, la mére tyrannique du ballet comique La Fille
mal gardee, de Frederick Ashton (1960], d'aprés un ballet du dix-huitieme
siecle, était un rile gue je n'avais jamais dansé. J'avais fait carriere dans
la danse contemporaine. Pourtant, |'avais regu une farmation de ballet
'classiqu'e et, aurais-je continué & me produire sur scéne jusqu'a |'age mar
de 47 ans, j'aurais pu interpréter le role de la Veuve. Un role tuu;ours goue
par des danseurs, et presque toujours par les plus agés. '

J'etais parti de I'idée d'apprendre, d'interpréter et de filmer en vidéo
I'hilarante Danse des Sabots de la Veuve Simone. Tout en sachant d'instinct
que je devrais garder trace des diverses étapes de man travail, ['ignorais
ou-cela me meénerait. J'ai enregistré toutes les péripéties d'une trame
tarabiscotée, ou tour a tour jai eté stratége, acculé au pied du mur,
déterminé et flexible,

La premiére crise soulevée par Veuve Simone {Enf:racte 20 ans) survint
quand j'approchai le détenteur des droits de La Fille mal gardée. || me déclara
sans ambages que, faute de saisir le sens de mon projet, il ne me permettrait
pas dinterpréter la Danse des Sabots (fit-ce sur support vidéo) : il m'interdit
aussi bien de mentionner son nom dans mon projet, que de produire & titre
de documents les deux lettres qu'il m'avait adressées. '

Le moment Etait venu de rencontrer des avacats, d'étudier la législation
sur les droits d'auteurs et d'articuler des alternatives selon mon imperatif
premier : éviter les poursuites:

Cependant, Ronald Emblen, qui avait accepté de m'apprendre le réle
- un rdle gu'il avait interprété plus de sept cents fois avec le Royal Ballet -
se trouvait dans une situation bien plus étrange que la mienne. Il connaissait
le role dans I'intimité de son corps, dans la mémoire de ses muscles,
et pourtant il ne lui appartenait pas ; tout au mains pas au sens ol il pourrait
le transmettre Sl quelqu'un d'autre. Son réle fétiche, la Veuve Simone,
ne pourratt étre désnrmals que latent en lui. Nouvelle Belle au Bois Dormant
la Veuve Simone ne pourrait reprendre vie qu'a condition de recevoir le baiser
de son Prince - Monsieur X, le détenteur des droits d'auteur,

Je finis par louer un thédtre afin d'y tourner en vidéo ma propre version
de la Danse des Sabots, dont je dus éliminer tout pas ressemblant vaguement
@ ceux de I'eeuvre d'Ashton, et dont |e costume, le personnage et méme
I'ambiance ne devaient en rien évoquer ceux de la Veuve.

Un avocat spécialiste des droits d'auteur (qui a aussi demandé & rester
anonyme) m'avait averti que je devrais méme pas porter de sabats. Mais
J'avais découvert que les cameéras de surveillance des années 1970 faisaient
tellement baver les blancs qu'il suffirsit donc que je mette des souliers blancs
pour para“nr‘e pnrter de gros sabots bien bruyants.

Une demi-heure avant d'affronter & nouveau les feux de Ia r‘ampe devant
un public de deux personnes - le réalisateur Simon VVhwhers et son
assistant - |'ai subi l'ultime épreuve de ce projet : ma toute premiére crise
de lumbago. J'ignore encore comment je m'en suis tiré . c'est a peine
si |e pouvais marcher, mais, tant bien que mal, je parvins & danser.

Jodo Penalva, février 1998 - :

é né en 1949 a Lisbonne, vit & Londres

| to Ashton's had been removed, and whose costume, character |
—or mood bore no resemblance to that of i the Widow. T

| to be named) that T should not even wear clogd. But I did find out| -

. vhite shoes they would register as| clog-like, large and CIUI’MY ]—1

ENTR'ACTE, 20 YEARS
Once upon a time, many many years ago. I had been a dancer.
Twenty years later — twenty years after my last performance,
and after twenty years of work as aivisual artist— it -hit
me one day that were I to embark on a dance-based project
it wouldn't be a smooth ride.

The part of Widow Simone, the tyranrucal mc:ther in
Frederlck Ashton’s comic ballét La Fille Mal |Gardée [19611)
—'a reworking of lan earlier, eighteenth century ballet — |
was & part I had never danced. My carser had bean in
contemporary dance. But [ had originally trained in baller,
and had |1 contimied 4dn the thearre at ripe age of 47, i
I could have performed the part of the Widow. A part a___'Lways_l
played by male dancers, and almost always by the older ones.

To léarn and perform on video Widow|Simone's hilarious
‘Clog Dance’ was my point of departure, and although T knew
instinetively that the process should be documented, I had-
no idea where it would ftake me. [ recorded every twist and
turn of a shifity plot where I had to be in turns|strategic, |
harassed, stubborn, and| flexible. And where, now and then,
I had t¢ resort to decsptlon so that I|could continue.

Widow Simone (Entr‘acte, 20 years) had its first crisis |
when, on approaching the copyright owner of La Fille Mal
Gardée, 1 was told told peint blank that he did not understard
the purpose of my work. that he would not allew me to dance
the ‘Clog Dance’
his name in my project. and that he would not allow his two
letters addressed to me| to| be displayed as documentation.

It was then time for lawyers, copyright law reading and
rereading, and the articulation of alternatives shaped by ——
one major directive: to avoid being sued. | . L

| But more curious [than mine was tﬁe position Ronald Emblen
found himself in after agreeing to coach me in the part — a part
he had danced over seven hundred times with the Royal Ballet.
He had an intimate knowledge of it in his body, in the memory|

(even on video), that I was not to menticn

'“of his muscles; and yet it was mot his} not hisito pass omii
- Widow Simone, his beloved role, could remain-in him only dn——

a dormant state. Like Sleeping Beauty, it could only be brought! -

| to life when kissed by|the Prince — the copyright holder, Mister X. |

Eventually I did hire a theatre to yideo my own version |
of the ‘Clog Dance’, | from which e'ver}E/ sﬁep 'rerrioteiy gimilar |
I had been advised by a copyright lawyer |(who alsc. asked ot —
that 70s security cameras mede the whites bleed, and were|I to wear|

Half 'an hour before my stage come back for an audience of two| |
= the filmmeker Simon Withers|and his assistant = T faced the finall

- challenge of this project: my first ever lumbago attack. I still+—
| don't know how I managed: I could barely walk, but._scmehowdlf_—!
| could still dance. | (I |l ] - I

Joao Penal\.ra. Febru.ary 1998 |

Uncfngged videq sl:'ll

from Wduw S:mhne {En&r ar:te 20 yaarsl
1 199’»“"
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'MECANIGUE DES FLUIDES

A la fois séduisantes et rebelles, les euvres de Pipilotti Rist sont souvent

dqubie Lranchant ‘Contrairement & de nombneux |eunes vidéastes '
conte mpuraans cette artiste pulse moins ses références esthetfques dans

les ?IdéDS représenzatwes des annges 1970, r'elat.ant un travail en r.emps'
: } que dans |'habillage esthétique des clips porno-pop diffusés sur MTV.

E par‘tmul:er. une ceuvre de 1986 intitulée /'m not the girl who misses much,

frénétique exhibition de rockn'roll entrevue & travers de systématiques

uptions techniques, satirise de fagon ludique I'ératisme conditionné

ips vidéo, dont elle dénonce les présupposés sexistes. Avec ses

s projetées, qui tandent par leur ampleur & constituer un environnement

]:a;dussenr. le spectateur a s'y immerger, Rist manipule la technologie

de la vidéo afin de produire des effets cinématiques. Ce cocktail de vidéo

I -enm' cation corparelle, sinon libidinale. Loin d'&tre « politiguement

I orrectes », ces installations problématisent le questmnnament féeministe

f- alsu‘ visuel, manifeste au cinéma.

7 i Rist estime que ses travaux s'inscrivent dans une approche féministe,

uz est le cas, me semble-t-il, ses sources théoriques sont a chercher du

des écrits lyriques d'Helene Cixous et de Luce Irigaray, qui considerent

, deux que le f_ait. d'gtre incarnée dans un corps féminin doit permettre

emanciper politiquement et sexuellement des inégalités liges

E'ﬁixuus exhorte les femmes & écrire leur propre histoire, non avec
cre, mais avec du lait ; de son coté, Luce Irigaray les pousse & pratiquer
-analyse dont la méthudulugle s'inspire d'une science fondee sur
cann:rue des fluides ». Ces deux tendances ont une résonance dans
otiv de I'imagerie aguatique qui se retrouve dans bon nombre
déos de Pipilotti Rist. Ses travaux abondent en visions d'eau, avec les
hores de transformation et de mutabilité qu'elles éveillent : des plans
nede Entlassungen : Pipilottis Fehler- (Absolutions : les erreurs
Pipilatt) 1988, aux corps flottants et s'interpénétrant de Pickelporno
2)-et-aux scénes de mer d'un-bleu profond de Sip my-ocean (Bois mon-
Limagerie saturée et en constante évolution de Rist communique
plaisir polymorphe vis-a-vis de tout ce qui est physique.
Spector -

| |
it d'l._.in té}ete ﬁaru ﬁans -Psrk‘ett n‘:;48. ?uriﬁh. 1QQB '
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Im not .the G‘mf whu misses much .

# cinéma produit une débauche de stimuli auditifs et visuels qui sollicitent

-': !P I ILD T T} R } 5 T ﬂ m-ie_ Qn 1552 a HIl-eintél._lSuissél. \;jt_a_-Zurijch

THE MECHANICS OF FLUIDS
Rist's v1deo works are often| double-edged in their

| delivery. being at once coquettish!and rebellicus.

| Her aesthetic reference is not so much the real-time,

| task-oriented [video of the 1970s (which is thel case |

—for many young video artists working today) as the siicky |
—package porno-pop of MIV. Iniparticular, her 1986 single
~—=-channel piece I'm not the girl who misses much

. —.a gpectacle of frenzied rock-and-roll dancing glimpsed

. through deliberate technical |disruptions - playfully

satirizes the commodified eroticism of television’s music

videos, while| exposing their| sexist underpinnings. For her |
pro;ection pleces which tend to be env1ror1mental in scale
| and immersive|in feelmg. Rist mmpulates the technology '
of video to emulate cinematic effects. These hybridizations |
| of film and video emit a profusion of captivating| audio

| and visual stimuli that invite corporeal, 'if not libidinal,

identification. Far from being “politically correct”,

i~ these installations problematize feminism's interrogation

I of wvisual pleasure as it is manifest in thel cinema. !

If Rist claims a feminist agenda for her| work,.

| which I believe to be the case, her theoretical sources

lie in the| lyrical writings of Héléne Cixous and Luce
Irigaray, who each espouse pure|female embodiment

as the vehicle for psychological and sexual emancipatmn

from the J.nequ::.ties inherent |to heterosexual gender
difference, Cixous's poetic call for women to inscribe |
their own history with| “milk" instead of|ink. and

" Irigaray's directive for women to employ a science based
7 on the "mechanics of fluids" as a methodology for;
—self-analysis, resonate in the leitmotiv|of aqueous
| imagery running throughout many of Rist's videos.
| Visions of water — and the metaphors of mutability
| _and transformation they invoke — abound in the work:|
| from the swiming pool shots in (Entlassungen) Pipilottis
| Fehler (Absolutions : Pipilotti!s mistakes), 1988,

to the floating, 1nterpenetrat1ng bodles in P&ekelporno

(lepel Porno, 1992), to the| scenes of the deep blue

| sea in Sip my ocean.

| Rist's saturated, ever-mutating imagery 1mparts

| a’ polymorphous pleasure in the phy51ca1
" Nancy Spector

| From a text published in Parkett n°Lg, Zirich, 1996 |
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SOPHIE RISTELHUEBER

VULAINES / LES BARRICADES MYSTERIEUSES

Des portraits signés par elle, on n'en connait pas. Or Sophie Ristelhueber

en a certes réalisés. Ce que |e regardeur attentif a pu voir jusqu'd maintenant,
c'est Beyrouth-Photographies (1984), Fait (1992}, Every One (1994),

La Campagne (1997) = qui ne sont pas des reportages, mais des représentations
extrémement attentives des marques gue portent (et cachentl une ville,
un-desert (celui du Koweit), des corps opérés, des sites dans les collines.

On n'y trouve pas le visage de ceux qui ont massacré |a ville, scarifié le désert,
recousu les plaies, ou comblé les fosses communes. Ni le visage de ceux qui
sont sous les décombres, sous le sable, sous la peau cicatrisée, sous l'idylle
de la nature qui reverdit par pans comme des praticables coulissants.

Sophie Ristelhueber, artiste engagée dans un monde qui la concerne pour

de vrai, montre les inflexions qui parlent du temps, de la vie vécue saus les
dehors d'un objet qu'on dira téte, figure, paysage.

Peut-étre qu'a 'origine de cette attitude qui « cherche a voir, alors que
tout dans ce mande nous empéche de voir », selon les mots de Bram van
Velde, il y a une maison dans un village, soit, ici, les vues d'intérieur prises
& Vulaines en 1988, et associées & des fragments d'anciennes photographies
familiales en noir et blanc. !

Lorsquen 1985, Sophie Ristelhueber montre au Cabinet des estampes
de Geneve dans |'une des expositions de la série intitulée Les Barricades
mystérieuses, selon |e titre, non élucidé, de la piece pour clavecin
de Frann;ols Couperln quelques-uns de ces |:I||Jtyques posés sur le sol, contr‘e
le mur, comme autant de meubles & leur tour, la couverture du petrt livre
dartiste accompagnant la présentation purte un passage de
Vies et opinions de Tristram Shandy de Laurence Sterne : « Pour connaitre
le caractere d'un homme, il suffirait de prendre un fauteuil et d'aller sans bruit
S'asseoir devant lui comme devant une ruche vitrée, afin de contempler
son ame anu ; & loisir on observerait tous ses mouvements, 5es rouages,

-la naissance et les mues de ses-lubies- on la verrait vivre en liberté, gambader,
s'aventurer, suivre ses caprices...». P :

La citation laisse significativement innommé |'objet palpitant que:
le spectateur de Sterne guette depuis sa place — le ceeur humain qui bat
derriére le hublot pratiqué dans le thorax du sujet. Dans une sorte
de contrechamp, Sophie Ristelhueber contemple les meubles et les chambres
sdenmeuses pour remonter a la scene pr‘emlére pour songer, dans I'écart
avec l'enfance évidente mais insaisissable, au ceeur mext.r'lcabie invisible
de l'existence. Tout comme elle ne s'arréte pas au wsage. vitrine
des émotions, elle passe & |'outre-mont des apparences : car & cceur ouvert
on ne tient pas grand-chose. Mais il y a les indices, pour activer ce que
la photographie dissimule: 1 i
Rainer Michael Mason, Geneve, mars 1998

16

ﬁ née en 1949 a Paris. vit & Paris

| We do not know of any portraits by Sophie Ristelhueber,

. of photojournalism, but closely observed pictures of the

| of the faces of those who massacred the town, scarred the |
[ “desert, sewed ‘up the wounde, filled the common graves. Nor
- of the faces hidden under the rubble, the sand, the healing
| covering the devastation like flats on a stage. Sophie

| time. of life lived under the exterior of the ob]ect we sSee
—as head, face, landscape: gt —

- Cabinet des egtampes of Geneva entitled Les Barricades

| motions,—her machinations;—trdced all Her maggots from théir!

| in her frisks, her gambols, her capricios.” | | L

| thorax. In a kind of reverse shot, Sophie Rlstelhueber
~contemplates the furniture and the-silent jrooms in order to’

| _evident but unreachable childhood, at the inextricable, = | =
| invigible nucleus of existence. And just as Sophie |

' feelings. so she jgoes over the mountain of appearances.,

" Even if you hold 'a man's heart in your hard, you are _'J'
~-not c¢lose to him. But there are clues to activate what —
. _the photography hides. : == {1
Rainer Michael Mason, Geneva, March 1998 13
13

VULAINES / THE MYSTERIOUS BARRICADES |

héwever 'they obviously exist. What the alert viewer may ha
seen so | far-are Beyrouth-Photographies (1984}, Fait (1992},
Every One (1994), La Campagne: (1997) — these lare not works
borne (and hidden) by a town, a desert (Kuwait), post-
operation bodies, sites in the hills. There is no evidence |

skin, under the idyll of nature growing green again, | o
Ristelhueber, an artist| engaged with a world that g'enuine_ly_-
concerns her, focuses on the subtle|inflexions that speak| of

Perhaps 'at the origins of this attitude which, as Bram |
van Velde said, “strives to see, when everything in this | |
world prevents us from seeing", there is a house in a
village. Vulaines, a house shown in interior views coup! Led
with fragments of old black-and-white family snapshots.

I 1995, as one of 4 series of exhibitions at the

mystérieuses (Mysterious Barricades). after the harpsichord |
composition by Frangois Couperin, called this for a still |
unexplained reason, Sophie Ristelhueber showed several| of
her diptychs casually laid on the ground and leaning against |
the wall 1ike so many pieces of furniture. The cover of the |
small artist’s book accompanying the show carried a passage
from|The Life and Opinions of Tristram|Shandy by Laurence
Sterne (I, xx1i1): “Nothing more would have been wanting, in |
order to have taken a man's character, but to¢ have taken a

chair and gone Softly as you would to a dloptrical beehive,
and look'd |in,~view’'d the soul stark naked:—observed all her

first engendering to- their crawling forth;—watched her: loose:
Sigm.flcantly the quotation leaves unnamed the pulsmg

oBJect which Sterme’s spectator observes from his chair: the
human heart beating behind! a porthole ¢ut in the subject's

return. to the primal scene, to meditate in the. gap between

Ristelhueber does not limit herself to the face, w:.ndow of

et

| Vulaines V tgetsit__

1989

Diptyque; tirage unique, 207 x 165¢M |
. Courtesy galerie Arlogos, Paris—+
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‘quelje ne peux m'en passer ; c'est comme si j'écrivais mon journal intime.

HE!ES 5 EBH

RUPTURE D'UN SILENCE UPPRESSANT
" entretien avec Crista Ziegler
" £z La notion du temps semble avoir une importance particuliére dans ton

" travail, et tu I'abordes notamment avec! le titre Shades of time. Tu intégres
" dans cette cuvre des imagés sans distinction chruholoQiq&e, qui remontent
" parfois & un temps précédant ta naissance. Le temps disparait presque,

" et entre ces photographies apparait une dimension monumentale, empreinte
" de fatalité, qui va bien au-dela d'une simple recherche familiale. '

~ as. Dans beaucoup de photographies de ma fille, je reconnais ma mere.

~ ou moi-méme. Ces barriéres rompues, cette transparence du temps, |

je les ressens trés fortement. Puuvmr feire appara?tre ces hens est l:rés

b mpurtant pour moi,

£Z. Tu abordes les gens qui te sont proches d'une rnamére transcendée
_Tu dois t'exposer, te livrer aux gens et aux ambiances pour pouvoir réaliser
_ces photographies. | i
__As. Cela définit aussi ma maniere de travalller Je dms attendre qu'une

_symbiose se réalise entre quelque chose de trés intime et ce qui m'est
| extérieur. Aucune photo ne peut tre entiérement construite, et aucune n'est
4 j_g « fruit du hasard », méme lorsqu'il s'agit de scenes de tous les jours.
_ Souvent, plusieurs variantes surgissent des mémes histoires. Ce n'est

. qgu'au moment du choix des photos, qui me prend beaucoup de temps,

_que le processus est termine.
‘Aujourd'hui, théoriqguement, je pourrais me contenter de travalller a

| partir de mes archives, qui sont trés importantes. Mais prendre des photos

fait tellement partie de mon quotidien, de ma confrontation avec le monde,

- ¢tz Dans tes photographies de voyages. beaucoup de lieux ont un rapport

‘avec |a catastraphe, avec la mort.
s, Jai été confrontée au silence de la mort dans beaucoup de ces endroits.

;-—lkn allant & Kobé, trois mois aprés le grand tremblement de terre. ce silence
-——;était oppressant: Dans le train, on sentait déja que plus rien n'altait
—et-dailleurs; personne ne-parlait. Seuls quelques hommes portant des-

mpes-descendaient avec nous: Les gens se déplagaient dans un théatre

ont on aurait enleve les coulisses, une ville tombée en ruines, dégageant

r
[

ine normalité absurde. Une ville de baraquements, destinée-a I'évacuation
e la population, a été construite sur la mer. Plus tard, beaucoup de
| ieillards s'y sont donné ta mort.

En déplt de leur beaute beaucoup de tes phutos degagent égaiemant -
pne 1mpressmn de danger suus une forme pmmmve
?5 Je suis toujours bouleversée inrsque la terre tremble Cest associé chez
moi a de grandes angmsses Clest peut -tre pour cela que 1e suis tomuurs a
la recherche de 'harmanie. une harmonie dans Iaquelle la beauté peut
v |mem: s apannmr parce que tuut est touu:lurs en danger

inda
hQQd Phctugmphle couleur, 100 % 15[1 cm
nja et Samuel Maria
994, Pﬁatngr‘sphle couleur; 100'x 150 cm
urtesy galerie Almine Rech. Paris |

time, are thlngs that I feel very strongly

| places.

g née en 1947 a Zug vit & Richterswil et Melide [Suisse}

' BREAKING A HEAVY SILENCE

interview with Crista Zieg,ler

| C2.The notion |of time seems to be particularly important
" in your work. This is reflected in the title Shades of

time, a piece in which you use a variety of images withput

+chronological idistinctions, some of them going back to the
~—time before you-were: born. Time-also disappears and, between

these photographs, there emerges a dimension that is
monumental and infused with fatality, which goes much

. _further than a simple family history. .
. A3.In a lot of the photographs of my daughter I can see my

mother or myself. These broken barriers, this transparency of
It's very
Jmportant to me to be able to make these COrmec‘t:LDns

' percept 1ble

| CZ.You have a tr.'mscendmg approach to people close to you.

You need to expose yourself, abandon yourself to|people and

| atmospheres in ‘order to be able to make these photographs. .

AS. That too deflnes my way of worklng. I have to wait for
there to be a sy'mb1051s between somethmg very intimate

| and what is external to me. No photograph can be entirely |
| constructed, and none is entirely the result of chance, |
even when you are dealing with everyday sceneg, Often several
{—variants come out of a sihgle story. It's only wherr ['m
—choosing the photographs,; which takes me a lot of time,

. that' the process is over.

In theory.. I could now gol on work:mg sl.mply from my |

| atchives, which are very large. But taking photographs is

such a part of my daily life, of my relation to the world,

that I can’t go without it. It’s as if I were writing a
prwate dlary

| CZ.1In your travel photographs a lot of the sites have

links with!disaster, with death,

| A5.7 felt of the silence of death in a lot of these _

When I went to Kobe, three months after the big

earthquake. the s:.lence was really heavy Already. on the .

train, you could feel that everythlng had gone | wrong, and
in fact no one was talking. Only a few men carrying lamps |

. got off|with us. People were moving around in a theatre

' tﬁat'suddeﬁly'had no backstage, a town that! had fallen |
into ruin, Tyet exuded an absurd sehse of normality. A town
—of hutsi for the-evacuation-of the population was-built—by—
i the sea. Later, many old people took their own lives there.

| cz.In spite of their beauty, many of your photographs also
| exude a sense of| danger. :
| TAS. Tt always has a powerful effect on me when the earth quakes.

in a primitive form.

It taps into some big anxieties of mine. Perhaps that's

Fwhy T'm always locking for harmony, a harmony in which beauty:
\can really bloom, because everything is always in danger.



WOLFGANG

Conversation avec Neville Wakefield

[...) Neville Wakefield. Par rapport aux canons régissant la production artistique,
la place de la photographie n'a jamais été assurée. Pour une bonne part,

|a force de votre ceuvre semble tenir au talent avec lequel vous exploitez

cette ambiguité, pas seulement de fagon critique, mais de maniére a dégager
un nouve! espace vraiment positif pour Image photographique.

Wolfgang Tillmans. Depuis le début, |'ai essayé d'aborder |a photographie en tant
gu'art appliqué et art expose. et j'ai cherché des applications et des lieux
susceptibles de remettre en question linstitutionnalisation de l'image,

tant dans les galeries que dans les revues d'art. Aprés avoir Opéré au cours
des derniéres années dans le monde de I'art, je mesure a présent combien

|e tiens a garder ce statut de photographe « appllqué » - QUOI QUE recouvre '
ce terme. J'ai toujours été préoccupé par la ségrégation qui existe entre
la photographie artistique et la photographie commerciale, classification
particulierement prégnante en Europe, ol la photographie arttsl::que @ exercé
une certaine fascination, en tant gu'objet d'art. T 1
Dans I'école des Beaux-Arts ou jétais en Angleterre, certaines personnes
venues donner des conférences nous déconseillaient de travailler pour

des revues, d'éviter tout ce qui pourrait corrompre la pureté du prétendu art
photographique. Au début, ce type de discours m'a impressionne, et puis j'ai
eprouvé une certaine insatisfaction 8 ne pas me mesurer au réel. J'aime

le coté immédiat quimplique la publication de la photo, l'utilité qu'elle peut
avoir dans |ﬂ vie réelle, et Ie fan: qu ei e punsse mspwer Ies gens en tous.
temps et en tous heux

N.W. Vos photos les plus tendres et les plus révélatrices sont celles de vos
amis proches, ou le désir transparait dans la composition,

‘W.T. Ce travail trés personnel differe du reste de mes travaux, car je le |
considére sous un autre angle, sans prétendre porter de regard sur

la société. Si nalf que cela puisse paraitre, j'ai besoin d'simer, de respecter -
et, en un sens, de toucher tous les gens gue je photographie. C'est vraiment
un critére tout a fait déterminant. Aussi, quand on me demande qui

Je photographie, je peux dire gu'au fond, tout se ramene & une simple guestion
de sympathie, Et méme si les gens se sentent vulnérables ou ex'posés dans
les srtuanons au e Ies accule parfons c'est tuumurs la méme aﬁectlon

la méme passion qul me pousse, Le fond de la chuse c'est gue jaime '
vraiment les gens. Je crois que ce sont des étres incroyablement fragiles,
alors je les montre comme des étres intouchables. Ce sont aussi de fragiles
euvres d'art, des créatures repliges sur elles-mémes, qui se trouvent dans

un espace ou un environnement, tout en étant en somme des individus a part
entiere. La plupart de mes photos sont fondées sur la fagon qu'a un individu
de me faire percevoir sa fragilité et son insécurité, comme je lui fais perceveir
la-mienne. Je peux dire que rien ne m'ennuie autant chez les gens gue le fait
de pressentir leur assurance ou leurs certitudes.(...]

Extralts d un entr‘euen pubhé dans le cata!ogue de Iexposatlcn Wolfgang Tllmans au
Purtrkus Francfort 1995
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| lock at it with & less socially analytic eye.

are complete entities.

Q né en 1968 a Remscheid (Allemagne), vit & Cologne .

| Conversation with| Neville Wakefield

() N.W. Photography's place within the canons of art production|
has never been secure. Much of the-strength of your work

| seems to derive from dits. ability to exploit this insecurity,

not simply as critique, but as a means of excavating a new
and truly positive space for the|photographic image.
W.T. From the beginning I have tried to embrace photography
as applied art as well as exhibited art. and have been

T searéhing for ‘applications and places that gquestion the

institutionalization of the-image-within-both-the gallery
and the magazine. And, after operating within the art-world
for the last few years I realize actually how strong my desire
t6 maintain the broader status as/ an “applied’| photographer

- |whatever that may mean. The problém that I have always
felt has been the segregation of art and camercial photography,
and that divide has been particutarly strong in Europe where
there has been. this fiixation with the art-photo asg-art-object.
Some vigiting lecturers at the college |I was attending in
England, working with this
te totally |give up magazlne photography, to Stay away from

‘art” context were then preaching

| anything that could corrupt the purity of so-called art

photograph. Initially 1 was impressed by that and then that
turned into a dissatisfaction with it'g laeck of econtact with
the real world. I|love the immediacy!of published| photography,
its real life jusefulnes, its ability to provide instant

inspiration at any given place or time.

"N.W. Some of your most tender and revealing photographs are
—of your fclose ‘male friends, where-desire is writiten into the

fabric of the image. fede——le—t-— i
. This very! petsonal |work is completely! different since I
I |think, corny

as this sounds I need to love. respect or in some way

| embrace lall the people that I photograph. That really is
| alvery very strong criteria, so when asked about who do you

photograph it really boils-down to that sort of essential
sympathy. And even if they are in wvery exposed or wvulnerable
situations which T sometimes push them into, it is always
done \with their complicity, with some sort of love and

| passion. The bottom line is that I genuinely |love ﬁeopie.

1 think that they are incredible tender beings. so in a way

I portray people-as untouchable. They are always fragile works

—of beauty, just there, self-contained creatures that stand

in space or in some kind of an environment, but which really

ffﬂglllt} and insecurity - to me,! as| I do to him or her -
|T can really say
thiat nothing bores me more in peoplé than the assumption
of security or certainty. {..) el

is the foundation most of my pictures.

From an interview published in the Portikus exhibition datalogue.

Frankfurt, 1995

| Four Boots
1992

Photographie couledr, 30,9 x 23,2 cm
call. Fondation Cartier pour I'Brt contempaorain, Paris.

For a person to communicate this basic
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GRAZIR TODERI

LE RISGUE DE LA PERTE

Le titre de mon ceuvre Zuppa delleternita e luce improwvisa (Potage éternel
et clarté soudaine) est un hommage & un chapitre de La Montagne Magigue
de Thomas Mann, et un hommage aux années passées en sanatorium

par e personnage principal, Hans Castorp, atteint de tuberculose.

] Dans la vidéo, je me trouve sous I'eau, et je m'efforce continuellement
douvrir et de fermer un parapluie, de marcher, de me mouvoir et de me
protéger avec un objet dans un espace ot l'on ne peut choir, oU mon poids
devient impondérable et tout mouvement extrémement difficile, dans
un espace ol il n'existe pas d'éléments hostiles, car cet espace constitue

~ en lui-méme un élément hostile a la vie humaine, méme lorsqu'il se révele
accueillant, Le simple fait de me trouver au sein de cet élément agit sur moi.

1 L'espace est un environnement subaquatique inerte, mais c'est comme

si je me trouvais prise dans un orage, un orage inexistant, créé par ma

seule volonté d'accomplir une action, flt-ce une action aussi inutile et forcée
que |e fait d'ouvrir un parapluie sous I'eau, dans des conditions physigues

‘ol toute pensée devrait étre tournée vers la survie, I'absolue nécessité

~ de respirer, de se sauver.

T

-

.JPoser une limite comporte toujours un risque. Il semble que risque
et limite soient inévitablement liés, et ce n'est qu'en acceptant le risque
~qgu'on peut appréhender, altérer et peut-gtre méme annuler les limites.

' S'exposer & une épidémie signifie aussi renforcer son propre systéme

" immunitaire. S'exposer & une épidémie afin de survivre signifie etre capable
~de changer les choses, et aussi accepter le risque de Ia perte et de

la transformation. e i

' Mais le risque de Ia perte et de la transformation sont aussi intrinséques
' @notre étre, et pas seulement liés & nos relations avec autrui et |'extérieur,
Dans |e cas de cette vidéo, 1a limite est instaurée par mon propre corps.
+ Mon corps est aussi mon enveloppe, I'enveloppe de'ma vie. C'est cette

enveloppe qui décide de ma vie. Cette enveloppe dans laquelle je suis enclose,
~ c'est moi. Et c'est la la premigre limite 'de mon corps. Je ne puis croire que
- jesois simplement et totalement; 13, j'aimerais relever et emporter le défi -
Imposé par ma propre enveloppe.

+ (...)Nous ne sommes condamnés & étre nous-mémes que lorsque nous
——mus-trnwons- dans notre enveloppe, dans notre carcasse. Il est curieux

- de penser que si je pouvais me voir de I'extérieur, et parmi d'autres gens,
+— §e-pnurn_ai9 ne pas me reconnaitre. La perception que je puis avoir de ma
 propre personne et de mon propre corps ne me vient seulement et toujours
+que de lintérieur, et méme quand |'apergois man reflet, c'est & travers
 Jintérieur de mon il. Toute autre possibilité est exclue.

+ Grazia Toderi

- Extrait du catalogue Arte Identits Confini, Carte Segrete, palais des expositions, Rome,
1995,

| Zuppa dell' eternité e luce improvvisa
. [Potage éternel &t clarté soudainel

1994

Vidéo 307

+—toll. FRAC Languedac-Roussilion

-

|

| years that|the main charadter, Hans Castorp,

ﬂ née en 1963 a Padoue. vit 38 Milan

THE RISK OF LOSS
The title of my video work Zﬁppé dell'eternita e luce
improvvisa is a homage to a chapter of The Enchanted |
Mountain by Thomas Mann, and a homage to a story of the |
spent in' an
asylum in ¢rder to cure his tuberculosis: =i

In-the video; I-am underwater. continuously attempting—

to-open and close an umbrella, to walk, to move, to -

protect myself with an object in a space where falling does

not exist, where my weight becomes incongistent and every
movement extremely difficult. in a 'space that does! not
present hostile elements, simply because it is itgelf |
hostile, even if welcoming, to human life. Just being in
this environment modifies me.

The space is still, an underwater environment, but it

is as if I were in a storm, an unexisting storm, given

| only by my will to tomplete an action, even if forced and |

useless like opening an umbrella underwater, in a physical:

condition where every thought should instead be keyed
towards survival, the absolute necessity to breathe, 'to
save oneself. ! / J !
(..)There is always a risk given by a ln.ma.t It seems|
that risk and limits are inevitably connected, and it |
is only by accepting risk| that you can condition, | modify,
perhaps even annull limits. To expose oneself to an
epidemic means also to strenghten one's immune system'
Exposing oneself to an epidemic in order to survive means

to be able | to change things, accepting the risk of loss|

- and transformation, too.

But the risk of loss and transformation are also
intrinsic to our being. and not only in relation to our

\—contact 'with others and with' the outside.

In the case of this video, the limit is my own body:.!

| My body' is also my box, the box of my life. It is this |

box that decides about my 1ife. This box| in which I am |
closed is me. And this is the first limitr of my body. I
cannot believe I am smply all in here. I would llke to
win the challenge of my own box.

(.)We are condemned to be| ourselves only when we are!
It is strange to think that
if 1 could see myself from the outside, in the middle of
other people, T could risk not recognizing myself. The
perception of myself and my body ‘comes only and always
from the inside, and even when I see myself in a
reflection, it is through the inside of my eye, there is

inside our box, in our bones.

no other possibility.
Grazia Toderi

From a text published in Arte Identita Confini,
T | R o

Garte Segrete,
Roma., 1 |
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GITTE VILLESEN

WILLY DJ
Une fois, alors que Je l'interviewais, Willy a déclaré - « Sl y a quelgue chose
dont | 1 alme vralment parler c'est des bagnnles des mams et des avmns '
quoique j'aime aussi parler des femmes et de musique..
' Depuis lors, il 8 souvent parlé de sa musique. Dans Wrﬂy disc-jdcke;v e
lui ai laissé une heur‘e pour parler de sa mumque préfér‘ée une heure donl:
jal condensé les meilleurs moments en une vidéo de neuf mmutes '
| En outre, cette vidéo est accompagnée d'une affiche, ol se trouve |
imprimé mot & mot tout ce que nous avons pu dire durant cette heure, et |
d'un CD, avec une sélection de morceaux de muanue ChDIS!S par Wllly Bt Ia
liste de sa collection de disques. |

C'était la sixieme fols que nous travaillions ensemble.

La premier travail que j'ai réalisé avec Willy était une piece sonare,
en dandis. et s'intitulait. C'était une époque fantastique ol jai été trés hetreux
et ol jal perdu beaucoup de fric. |l s'agissait entre autres choses d'explorer
a fond les passions de Willy, qui a possédé six cents voitures dans sa vie,
@ raison d'une & la fois. Non seulement Willy est connu dans Ia ville ol
J'habite comme « e dingue de voitures », mais je le connaissais
personnellement, car il passait souvent chez mon pé‘re. qui vend des voitures.
La premiere fois que je suis allé le voir, nous n'avions rien prévu de particulier.
Je suis arrivé avec n micro et un haghétuphehe. et il a suffi que j'‘évoque
le projet que j'avais en téte pour que Willy se mette & me parler de sa toute
premiére automobile. 1l avait déja été interviewé sur sa passion des voitures
par une radjo locale et par une revue danoise spécialisée sur le sujet, mais,
alors que nous travaillions sur ma premiére exposition, ce que je faisais lui
a tellement plu iqu‘il a aussitot rédige et signé un document me donnant
les droits etclu51fs de relater I'histoire de sa vie: S
Gitte Vlllesen G TR S S

gy |

ﬁ_néa_en 1965 & Ansager. vit 4 Copenhague. . | | | |

| WILLY| AS DJ|

| Once while interviewed ’Wiily |said :
| something I really love to talk about, it if cars.
“motorbikes |and airplanes - thoug‘h women and music 5 [
[ lovely as well™ [ T i

[ and a list c:f hJ.S record col,’].ectwn

"period full of happiness and a loss of a lot of money
[ which was & soundpiece in Danish. It was among other
[~ things about following one's|passions throughto the full,—+f
—Willy has owned more-than 600 -cars-in-higlife —one-at a —+
—time, So-besides Willy being known in -my. home town as the b

| with/a microphone and a tape| recorder | and hardly had| T |

| of telling about hls first car. [

“| If there it

+8ince then herhas oftentatked about his music;

—In-Wiily-as-DJ-T-gave him-one-hour-teplay-hig-faveurite ——
music-and from that| I edited the highlights into & 18
.9 minutes video. |

Addltloﬁally in this project|there is|a p—oster w1th |

| every_thins.we_ﬁe?d_ during | that one hour wriften out word

by word, a|CD with Willys| complete selection of music

This|was the sixth tlme we worked together

| The first show I|did with| Willy was It was @ wonderful | |

“¢ar freak?, I ]mew him from. al_'l_the_ visits! he paid to my !

| father who|is|a earldealer The| first| time I went! to see

him, we|hadn't arrafl‘lge anything|in| advance. |I came over
stated what T had 115 mnd before Willy was in the mddle I

| "He has been :Lntervlewed severairt'iﬂ]es'abeu"cfhi"s car |

| fancy, for the local radio, for a Danish| carmagazine etc.,| |
I but during the work with the first exhibition he was sol
~pleased with what T did that he drew tip and-signa
—deocument - giving me the sole-and exclusive rtght —to—his
l-1ife/story.

[ Gitte Villesew | | L | | | |
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LIAN WERRING

Conversation avec Grady Turner

Grady Turner. Pour réaliser 2 into 1 (2 en 1, vous avez interviewé

une mere et ses deux fils sur leurs rapports mutuels. La vidéa que vous
avez réalisée montrait la meére doublant les réponses de ses fils et les fils
doublant celles de leur mere. A l'origing, il §'agissait de conversations
privées entre ces gens et vous-méme, et 'on sent qu'ils vous ont dit

des choses qu'ils ne se seraient jamais dit en face. Les fréres ont dit |
des choses cruelles sur le compte de leur mere. |l est terrible de voir

la mere répéter le portrait catastrophique que brosse d'elle-méme

son propre fils, puis de I'entendre elle- méme en reconnaitre la |usr.esse
par la bouche de son fils. [ '

Gillian Wearing. Oui, e crois qu'il s'agit 13 d'une entreprise difficile. Je pense
que dans toutes les relations profondes, les choses se compliquent,
s'embrouillent et s'enchevétrent. Les gargons répercutent les opinions

de leur pére - ces gargons sont malins, remarquablement intelligents.

Je pense que cet enregistrement offre une Iarge métaphore de ce qu ‘il

en est des relations en géneral. '

Quand j'ai apporté les transcriptions du texte & ces gens pour quiils
apprennent le rdle de l'autre, je croyais qu'ils refuseraient. J'ai eu la chance
de tomber sur une famille aussi honnéte. Je suis issue d'un milieu plus
réservé, ol nous n'étions pas censeés révéler & des étrangers des choses
intimes sur les uns et les autres. Quand on y songe, je ne puis rendre
justice & cette famille. Mais le fait de mettre dans la bouche des gens
les propos des uns et des autres a amplement révélé la complexité et les
sentiments contradictoires d'amour et de haine qu'impliquent ces relations.

“Interview publiée-dans Bomb Magazine,-Printemps 1998, volume B3.

_ 2into 1.

1997
Vidéo 5
Courtesy Maureen Paley, Interim Art, Londres

| Grady Turner.

g née & Birmingham en 1983. vit 4 Londres

Conversation with Grady Turner
For 7 into 1 you interviewed a mother and|
her two sons about their relationships with| each other.]|

What you showed was a video pf the mother lip synching |
~—her-son's responses and-the boys mouthed their mother's;

responses. Originally, these were private conversations -

_ with!you, and one sens that they told you things they

would never say directly to one another.|The brothers
said cruel things about their mother. It was devastating
to watch the mother repeat her son’s deseription of her|
at a failure, then hear her wvoice coming from her

son’s mouth agreeing with that assessment.

Gillian Wearing. Yeah, it's a difficult thlng to

| undertake. I think with profound relationships|it does

become all mixed in, things do get complicated and
eritangled. The boys are picking up opinions from their
father + they're very astute boys, incredibly bright.
I think that tape is a bigger metaphor for what
relationships are like in!general. .

When I took the transcribed text back tol the famlly

for them to learn each! other’'s parts, I thought they were |

going to say no.
family. T come from a much more reserved background,
where we weren't allowed to say intimate thlngs about each

I was lucky they were such an honest

other to strangers I can't do that famlly justlce when|
you think about it. But puttingl each other's words

in their mouths said so much more abotit how complicated
and also contradictory, filled with love and hate
relationships fare:

From the interview published_in Bomb Magazine, Spring 1998,

volume 63.

a1



LA DRLERIE DU JOUR, TERRRIN VRGUE, TERRRAIN DE JEU, TERRRIN L'ENTENTE

a agnés b. interview avec / with Jéréme Sans

Jérome Sans. Comment est né votre intérét pour la photographie et pour l'art ?

Agnés b. C'est entierement lié 8 mon enfance, époque ol mon pére m'emmenait
dans les petits musées de province, en Italie... C'était pour moi comme

une gourmandise dans laguelle je puisais des émotions artistiques, mystiques
et autres ...

Lorsque j'ai ouvert en 1984 la galerie du jour, j'avais déja pris 'habitude
dans |a premiére boutigue, face & I'église Saint-Eustache, de mettre au mur
des cartes postales, des affiches de cinéma... J'avais envie de donner & voir
des choses en entrant sur la pointe des pieds dans le monde de I'art.

C'était une librairie-galerie o I'on trouvait les livres de Christian Bourgois.
C'était pour moi, presgue plus une vocation que d'étre styliste.

En fait, adolescente, je me voyais faire un métier proche de I'art, tel que
conservateur de musée.

La galerie a donc tout doucement pris forme. J'ai d'abord commencé
a faire entrer les peintres de la rue chez moi, les graffeurs, les graffiteurs,
puis Martine Barrat qui était une de mes amies et dont j'admirais le travail.
J'al ensuite appris & mieux connaitre, mieux aimer la photographie ancienne
et contemporaine au hasard de rencontres : Pierre Reimer, lui-méme artiste
et expert chez maitre Binoche, Bernard Plossu et surtout Thierry Lefébure
photographe trés proche de moi. J'ai ainsi appris la photographie & la fois
du point de vue du photographe, mais aussi en tant gqu'amateur de photos.

4.5. Comment mariez-vous cette passion pour I'art avec votre travail de styliste ?
A.b. Ce sont deux activités séparées. Je fais mon métier de styliste avec
beaucoup de facilité, presque comme un jeu, méme si je suis pragmatique

et que je prends en compte de nombreux parametres lorsque je dessine

des vétements pour des villes aussi différentes que Hong-Kong, San Francisco,
Tokyo, Londres. Mais c'est un exercice que je connais bien. Je travaille vite

et peut ainsi garder du temps pour le reste.

4.8. Vous étes connue pour tout gérer. En est-il de méme pour le choix des
artistes ?

A.b. Depuis le début, c'est un travail personnel. Il y a des rencontres provoquées
par mon entourage, comme Brigitte Cornand qui m'a fait rencontrer Jonas
Mekas. Mais ['aime me laisser aller & ce que les choses me sautent aux yeux.
C'est ainsi gue je découvre les ceuvres. Je me laisse complétement porter
par le regard et I'émotion que peut me provoquer une euvre.

4.5. Dans votre programmation (Paul Seawright, Jonas Mekas, Claude Lévéque,
Jean-Baptiste Bruant, Bojan Sarcevic, Seydou Keita), méme s'ils sont tous
singuliers, ces artistes partagent une sorte d'esthétique de lintime. Est-ce une
esthétique qui vous touche tout particuliérement ?

A.b. Cela tient peut-étre 8 ma relation a I'art. J'attends de I'art guelque chose
de tres emotionnel et de sensible. Cela ne veut pourtant pas dire que je n'aime
que cela. Martin Parr est un trés grand. Plus qu'un photographe, c'est un
auteur. C'est quelqu'un qui parle de la vie, de la force de vie des gens.

Il @ un regard passionné sur I'humanité et c'est ga que j'aime dans san travail.
La série de dormeurs qu'il a faite au Japon est trés belle, ces gens livrés

g8

Jéréme Sans. How did you become interested in photography, in art?
Agngs b. It all has to do with my childhood, when my father
used to take me to small provincial museums, in Italy... For
me it was like a real feast of artistic, mystical and other
kinds of emotions.

When I opened the galerie du jour in 1984, I was already
in the habit of putting up postecards and film posters in my first
shop, opposite Saint-Eustache church... I wanted to provide
things to leok at, tiptoeing my way into the world of art.
It was a gallery and library where you could get books published
by Christian Bourgois. For me, it was almost more of a vocation
than being a designer. In fact, as an adolescent, I imagined that
I would do something related to art, like being a museum curator.

So, the gallery slowly took shape. I began by bringing in
street painters, graffiti artists, then Martine Barrat, who
was a friend whose work I admired. After that I gradually
became more aware and more appreciative of contemporary
photography as a result of meeting various people - Pierre Reimer,
who is himself an artist and an expert for the auctioneer
Maitre Binoche, and above all Bernard Plossu, a photographer
and close friend. So I learnt about photography from the point
of view of both the photographer and the photography lover.

J.s. How did you combine this passion for art with your work
as a designer?

A.b. They are two separate activities. My job as a desipner is
something I do very easily, almost as if it were a game, and
even if I am pragmatic about it and take into account all kinds
of parameters when designing clothes for towns as different as
Hong Kong, San Francisco, Tokyo and London. But it's an exercise
I know well, T work fast and so I can find time for the rest.

J.8. You're known for doing everything yourself. Is it the
same when it comes to choosing artists?

A.b. It has always been a personal thing. I meet people through
my entourage. Brigitte Cornand introduced me to Jonas Mekas.
But T like to let myself go so that things jump out at me.
That's how I discover artists’ work. I let myself be carried
by my gaze and the emotion that a work can provoke.

J.s. Although they are all distinct, the artists in your
programme - Paul Seawright, Jonas Mekas, Claude Levéque,
Jean-Baptiste Bruant, Bojan Sarcevic, Seydou Keita - all share
a kind of aesthetics of intimacy. Is this something that you
feel particularly strongly about?

A.b. That may have something to do with my relation to art.

I am looking for something very emotional and sensitive.
However, that doesn't mean that’'s all I like. Martin Parr is
a major figure. He's more than a photographer, he's an author.
He's someone who talks about life, about people's life force.
He is a passionate cbserver of humanity, and that's what I like
about his work. The series of people sleeping he did in Japan
is beautiful; these people offered to the gaze in their
vulnerability. Anything could happen to them, but sleep is

Paul Seawright

Sans titre

série Sectarian murder

1988, C.Print, 92 x 72 cm

Courtesy galerie du jour agnés b., Paris






au regard, vulnérables. Tout peut leur arriver, mais le sommeil est plus fort
que tout. Paul Seawright et ses lieux de crime... Il parle trés habilement
du fantasme du crime: en ne montrant que des paysages il, laisse toute

la place & la subjectivité. Bojan Sarcevic a différentes expressions.

On a montré a la galerie une grande installation vidéo, dans le noir, avec
trois séquences récurrentes, qui renvoyaient chacune a la gquestion du sens.
Claude Léveque met le spectateur dans la situation de remise en question
de sa perception. Il est & la recherche de la déstabilisation du spectateur.
Il jette quelgues clés, et chacun s'en débrouille. Le travail de Jean-Baptise
Bruant est multiforme. Ses vidéos sont extrémement personnelles

et sensibles ; soit elles relatent des actions, soit elles sont congues comme
on peut travailler la peinture. Je connais Seydou Keita depuis peu de temps
mais me suis fortement imprégnée du livre qu'André Magnin lui 8 consacré.
C'est un travail destiné & donner & chaque personne qui venait le voir dans
son studio de Bamako une image qui lui semblait la plus correcte, la plus
noble. Son projet était local, immédiat. Et les photos étaient ensuite
dispersées, envoyées a la campagne chez les cousins, J'aime ce projet
quotidien et intime, la noblesse des images, la majesté des attitudes. ..
C'est un honneur pour moi que de le représenter.

4.5. Votre nouvelle implantation de galerie, dans I'ex-espace de Jean Fournier,
semble étre le départ d'une nouvelle vitalité ?

A.b. Oui... J'ai l''mpression de prendre la haute mer et ce, grace a une relation
tres ancienne avec Jean Fournier, avec qui |'ai travaillé & I'age de dix-huit ans
pour répertorier les ceuvres de Simon Hantal. J'ai appris beaucoup de choses
simplement en |'écoutant, J'étais trés timide. Depuis lors, |'al continué & aller
le voir dans sa galerie, I'écouter parler de la peinture qu'il défend magnifiqguement
depuis trente ans.

Quand il a pris la décision de déménager, il m'a proposé de reprendre son
espace. C'est une histoire comme je les aime : une histoire naturelle.

J4.5. Vous participez de plus en plus aux événements d'art contemporain,
foires, etc

Ab. Oui, j'ai soutenu le pavillon frangais de Fabrice Hybert, tourné vers
I'extérieur, ainsi que le pavillon japonais avec le travail trés intérieur

de Rei Nato. Je n'éprouve pas l'envie d'étre toujours présente, mais l'art,
aujourd'hui, 8 besoin d'aide réelle.

Enfant, ['aimais libérer les feuilles, amalgamées et coincées dans les
caniveaux. J'ai toujours cette envie de libérer les choses. Il y a beaucoup
d'artistes pour qui il suffit parfois d'un coup de pouce pour provoguer
ou libérer quelgue chose.

J.5. Comment est née l'idée de “Point D'lronie” dont Hans-Ulrich Obrist
assure la rédaction en chef ?

A.b. C'est une idée de Christian Boltanski, une idée de dispersion. On tire
ce journal 8 100.000 exemplaires pour qu'il soit dispersé dans le monde
(galeries, musées, cinémas, cafés...). C'est un gratuit. Toutes les 5 ou B
semaines, un artiste s'empare de ces feuilles et les habite & sa manigre.
J'adore cette gratuité. Je trouve que l'art est trop élitiste. Je voudrais
en mettre sur chague siege de bus, un matin, au dépdt de la RATP.
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stronger. Paul Seawright and his crime scenes... He has a very
clever way of talking about the fantasy of crime: by showing
only the scenes, he gives free rein to subjectivity. Bojan
Sarcevic uses different modes of expression. In the gallery
we showed a big video installation, in the dark, with three
recurring sequences evoking the question of meaning. Claude
Léveque makes spectators question their own perceptions. He
tries to destabilise the spectator. He chucks in a few clues
and leaves us to manage on our own. Jean-Baptiste Bruant's
work is multiform. His videos are extremely personal and
sensitive: they either relate actions, or are conceived as
one might conceive a painting. Seydou Keita is relatively
new to me but I have absorbed a great deal from André
Magnin's book about him. The work was designed to give each
person who came to see him in his studio in Bamako what, for
them, was the most fitting, the most noble image. His
project was local, immediate. And the photographs were scon
scattered, posted to cousins in the country. I like this
everyday, intimate project, the nobility of the images, the
majesty of the postures.. It's an honour to represent him.

J.8. Your new space, where the Galerie Jean Fournier used to
be, seems to signal a new burst of vitality.

A.b. Yes.. T have the feeling I'm sailing out to the open sea,
thanks to a long-standing relation with Jean Fournier, with
whom I worked when I was eighteen cataloguing the works of
Simon Hanta¥. I learnt a great deal simply from listening to him.
I was very timid. Since then, I've continued going to see him
in his gallery, listening to him talking about the painting that
he has upheld so magnificently these last thirty years. When he
made the decision to move, he suggested I might take over his
space. It's the kind of story I like: a natural development,

J.s. You are getting dincreasingly involved in contemporary
art events, fairs..

A.b. Yes, I supported the French Pavilion which, with Fabrice
Hybert, was opened to the wider world, and also the Japanese
Pavilion, with the very interiorised work of Rei Nato. I don't
always feel the desire to be present, but art today does
need practical help.

As a child, I liked to free the leaves that were stuck
together in the gutter. I've always had this desire to
liberate things. There are many artists who only need a
little bit of assistance to stimulate or liberate something.

J.8. Where did you get the idea for Point d’'Ironie, edited
by Hans-Ulrich Obrist?

A.b. Tt's an didea of Christian Boltanski's, a form of scatter art.
The newspaper has a print run of 100.000 so that it can be
distributed all over the place (galleries, museuns. cinemas. cafes).
It’s a freesheet. Every five or six weeks, an artist takes
over its pages and inhabits them as he or she sees fit. 1 love
the fact that it's free. I think art is too elitist. One morming
I'd like to put a copy on every seat on every bus at the

transport terminal.
P Martin Parr
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de la série Japanais endormis

1997, tirage couleur, 106 x 160 em
Courtesy galerie du jour agnés b.. Paris






Petite bibliothéque de I'intime / Small library of the intimacy

Nobuyoshi Araki/Nan Goldin

Tokyo love, Editions Scalo, Zurich, 1995

Nobuyoshi Araki

Xeroxed Phato Albums, The Works of Nobuyoshi Araki-13,
Heibonsha Limited Publishers, Tokyo, 1996

Sadie Benning

Vis 4 Vife]s, catalogue, Presses Universitaires de Rennes, 1997
Joél Bartolomeo

Etats des lieux (vidéo), entretiens croisés, catalogue

12+ ateliers du FRAC des Pays de la Loire, St Nazaire, 1986
Tina Barney

Theater of Manners, Editions Sealo, Zlrich, 1997

Richard Billingham

Rsy's a laugh. Editions Scalo, Zurich, 1996

Rebecca Bournigault

interview par Guillaume Nez, in Purple Prose n°10, 1995
Jean-Baptiste Bruant

Balayage Mental. galerie du jour agnés b., 1997

Claude Cahun

Claude Cahun photographe, texte d'Elisabeth Lebovici et al.,
Musee d'Art Moderne de la Ville de Paris, 1985

Sophie Calle

LHatel, collaction Ecrits sur limage, Editions de |Etolle, Paris, 1984
Des Histoires vraies, Editions Actes Sud / Galerie Sollertis,
Arles, 1994

Coffret comprenant L'Hotel, Suite Venitienne, Le Rituel
dAnniversaire ..., Actes Sud, Arles, 1998

Larry Clark

The Perfect Childhood, Editions Scalo, Zorich, 1995

Serge Comte

Ilwannebeyourfavoritebee, CD, Editions Jousse-Seguin & Crash
Production, Paris, 1997

Robert Frank

Black White and Things, Editions Scalo, Zarich, 1995

Jochen Gerz

La Question Secréte, le Monument vivant de Biron, Actes Sud,
Arles, 1996

Esther & Jochen Gerz

Raisons de Sourire, Actes Sud, Arles, 1997

Nan Goldin

Il be your Mirror, Editions Scalo, Zirich, 1997

Ten years after, Editions Scalo, Zirich, 1998

Love streams, texte d'Eric Mézil, Edition galerie Yvon Lambert,
Paris, 1997

Dominique Gonzalez-Foerster

88:88, Krefelder Kunstmuseen, Krefeld, 1998

Rodney Graham

Islands Thoughts, catalogue Biennale de Venise, 1997
Joseph Grigely

Figures of speech, AC Project Room, New York. 1995

The pleasure of conversing, Anthony d'Offay Ballery, Londres, 1996
Le plaisir de la conversation, FRAC Limousin, 1996

Kitchen Conversations, Portikus, Frankfurt, 1996

Noritoshi Hirakawa

Noritoshi Hirakawa, 1988-84, Catalogue & CD, Gallery HAM,
Nagoya/Wako Works of Art, Tokyo, 1994

Koo Jeong-A

Koo Jeong-A, catalogue, Paris-Musées, Editions du Musée
d'Art Moderne de la Ville de Paris

Seydou Keita

Seydou Keita, André Magnin (Ed), Editions Scalo, Zurich, 1997
Peter Land

Peter Land, catalogue Wiener Secession, Vienne, 1997

g2

Marie Legros

Marie Legros, catalogue, La Box, Bourges, 1896

Art & Video in Europe, Electronic under eurrents, Statens
Museum For Kunst, Copenhage, 1937

André Martin

Chronigues de [Express, Editions Trois, Laval (Québec), 1997
Jonas Mekas

Movie Journal, The Rise of a New American Cinema
1859-1871, New York Collier Books, 1972

Ciné~Journal, un nouveau cinéma américain [1959-1871),
traduction frangaise Dominique Noguez, Panis Experimental, 1982
Walden, sous fa direction de Pip Chodorov et Christian Lebrat,
avec des contributions de Jean-Jacques Lebel, Stan Brakhage,
Allen Ginsberg, Timothy Leary, Michael Snow, Andy, Warhol. ..,
Paris Experimental et Light Cone Vidéo, 1997

Films Immobiles, une célébration, catalogue, galerie du jour
agnes b., Paris, 1996

Jonathan Maonk

Lying Judas, cat. FRAC de Pays de la Loire & Tramway,
Glasgow, 1996

Marianne Miiller

A part of my life, Editions Scalo, Zirich, 1998

Lars Nilsson

Deposition, Swedish Art in Venice, International Artists’ Studio
Program in Sweden, Stockholm, 1997

Martin Parr

Signs of the tmes, Corner House Publications; Manchester, 1992
Joao Penalva

Widow Simane, catalogue XXllle Biennale de Sao Paulo, 1996,
Edition Instituto de Arte Contemporénea, Ministeria da
Cultura, Lisbonne

Pipilotti Rist

catalogue Kunstverein Hamburg, 1995

Sophie Ristelhueber

Les Barricades mystérieuses Il, Cabinet des Estampes

du Musée d'art et d'histoire, Genéve, 1995

Sophie Ristelhueber, Editions Hazan, Paris, 1998

Paul Seawright

Inside Information, Photographers' Gallery, London, 1995
Cindy Sherman

Retraspective. Editions Thames & Hudson, Paris, 1998
Untitled Film Stifls, Editions Schirmer Masel, 1998

Georges Tony Stoll

Georges Tony Stoll, Catalogue, ARC, Musée d'Art Moderne
dela Ville de Paris, 1995

Annelies Strba

Shades of Time, Lars Miller Publishers, 1997

Annelies §a‘ba. catalogue Aargauer Kunsthaus Aarau, 1997
Wolfgang Tillmans

Wolfgang Tilimans. texte de Simon Watney, Taschen, 1985
Walfgang Tillmans, Partikus, Francfort, 1995

Grazia Toderi

Potage eternel et clarté soudaine, Catalogue FRAC
Languedoc-Roussillon, Montpellier, 1995

Gitte Villesen

Nakenhetoch Smaprat, texte de Lars Bang Larsen, in Index,
féurier 1996

Gillian Wearing

Signs that say what you want them to say and not Signs that
say what someone else wants you to say, Interim Art,
Londres, 1997

Gillian Wearing, Wiener Secession; Vienne, 1997

Wim Wenders

Emotions Pictures, L'Arche Editeur, Paris, 1987

La Veérité des Images, U'Arche Editeur, Paris, 1992

Une Fois, U'Arche Editeur, Paris, 1994

et

V.' Le je filmé, Yann Beauvais et Jean-Michel Bouhours
co-édition Sceatch/Centre Georges-Pompidou, Paris, 1995
[ L'intime et ses représentations artistiques
contributions de Charles-Arthur Boyer, Rebecca Bournigault,
Shere Hite, Jean-Charles Masséra, Laure Murat,

Philippe Peltier, Olivier Séguret et'Pierre Zaoui, introduction
d'Elisabeth Lebovici, Editions ENSB-A, Paris, 1988

71 L'intime, protégé, dévoilé, exhibé

sous |a direction de Nicole Czechowski, contributions

de Jean Lacouture, Brigitte Fitoussi, Gae Aulenti,

Alain Finkielkraut, Annie Cohen-Solal, ... série Mutations
MN2B81, Editions Autrement, 1986

{1 Lintime et I'Etranger

Nouvelle Revue de Psychanalyse, n®40, automne 1989,
Paris, Editions Ballimard

rIJ The Pink Glass Swan, Lucy Lippard

selected essays on Feminist Art, The New Press, New York, 1995
[ Fetichism as Cultural Discourse

sous la direction dEmily Apter et William Pietz, contributions
de Hal Foster, Abigail Selomon-Godeau. .., Cornell University
Press, 1993

[/ Biografier / Biographies

Paletten, n°228, janvier 1997, Goteborg

[] La Faute & Rousseau

Journal de I'Association pour 'Autobiographie et le patrimoine
Autobiographique, F-01500 Ambérieu-en-Bugey

[ Autabiography film / video / photo

Toronto Art Gallery of Ontario, 1978

1" L'impossible autobiographie

in La Revue belge du tinéma, Bruxelles, 1987

[ Le Pacte autobiographique, Philippe Lejeune

Le Seuil, Paris, 1975

Il Cher Cahier ; témoignages sur le journal personnel
Philippe Lejeune, Gallimard, Paris, 1989

.TJ Paur I'autobiographie, Fnilippe Lejeune

Le. Seuil, Paris, 1998

[7] L'Autobiographie, Jacques Lecarme et Eliane Lecarme
Editions Armand Colin, Paris, 1997

1) Le Journal intime, Alain Girard

Presses Universitaires de France, Paris, 1963

71 Les écritures du moi, Georges Gusdorf

Editions Odile Jacob, collection Lignes de Vie, Paris, 1991
0 Auto-bio-graphie, Georges Gusdorf

Editions Odile Jacob, collection Lignes de Vie, Paris, 1991
{7l Le Temps des Tribus, le déclin de Vindividualisme
dans les société de masse, Michel Maffesoli, 1988
Réédition Le Livre de Poche, Paris, 1991

7] L'ombre de Dyonisos, contribution 4 une sociologie

de l'orgie, Michel Maffesali, 1982.

Réedition Le Livre de Poche, Paris, 1991

7] Dialogues, Gilles Deleuze et Claire Parnet

Editions Champs Flammarion, Paris, 1996

1 Entre dire et Faire, Daniel Sibony

Editions Grasset. Paris. 1989

Tj Entre-deux. Daniel Sibony

Editions du Seuil, Paris, 1992

ﬁ Violences. Deniel Sibony

Editions du Seuil, Paris, 1998

71 A Fami qui ne m'a pas sauvé la vie. Hervé Guibert
Editions Gallimard, Paris, 1990

ﬁ Intercourse , Andrea Dworkin

Free Press Paperbacks, 1993
Marie Legros

Faces x 2
1998. vidéo
Courtesy galerie Serge Ziegler, Zurich






Cette manifestation est réalisée grace au soutien de :
This manifestation is realised thank to the support of :

Fondation Cartier pour I'art contemporain
Fondation Electricité de France
Champagne Demoiselle (groupe Uranken)

Ministere de la Culture

Direction Régionale des Affaires Culturelles Midi-Pyrénées
Conseil Régional Midi-Pyrénées

Ville de Cahors

Credit Commercial de France

Conseil Général du Lot

Programmes européens-Préfecture du Lot

Maison du Vin de Cahors

Crédit Agricole Buercy Rouergue

Banque Populaire du Buercy et de I'Agennais

MAEC, Cahors

Asatsu

Shiseido

Chambre de Commerce et d'Industrie du Lot

Ministere de la Culture-Département des Affaires Internationales
Sipa Labo

et au mécenat en nature et en services de :
Imprimerie Clos du Moulin

Dauphin

Polaroid

FORD

FNAC

EDF-GDF Services Lot, Biscuiterie fine de France, Cafés Lebert, Foies Gras Besse,

Etablissement Fénelon, Fournil du Boulevard, France Rail. Nano Capelle, SNCF,
Soulhiol-Noyer déménagement, Vin Moulin de la Grezette

Partenariat ;

France Culture

France Info

NRJ (pour les Seirées Nomades du Printemps de Cahors)
Dépéche du Midi
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Philippe Salle et DEFI-Jeunes

Danish Contemporary Art Foundation, Copenhague

Catherine Bédard et le Service culturel de |'Ambassade du Canada, Paris
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International Artists' Studio Program in Sweden, Stockholm
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responsabie technigue
Christophe Boulanger
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programmation des Soirées Nomades
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Marc Lecuru
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conception
Bruno Moinard, Compagnie Bernard Baissait

CATALOGUE
conception graphique
Compagnie Bernard Baissait, Agnés Rousseaux

traductions
Charles Penwarden
Sylvie Durastanti

fabrication
Luc Martin
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